

[illegible]

LE LETTURE
DEI COMPAGNI

Una sera, qualche settimana fa, a Venezia nella Sezione della Giudecca, alcuni compagni mi mostrarono, a mia richiesta, la loro biblioteca. Traevano i libri da un armadietto, quasi rilegati, quasi un tantino strusciati. Pochi, e dispersi: Alfieri, Manzoni, Leopardi, Verga, Gramsci, Gorki; qualche romanzo giallo, qualche altro rosa, manuali di scienza, testi di storia e di politica. Giunti i compagni, per lo più, taluni quasi ancor ragazzi. Mi porgevano i volumi in silenzio, io soffermavo un momento la mano sulle opere migliori, a indicare il meglio, e l'altro, per un istante, nell'aria della piccola stanza una sorta di imbarazzo, quasi di lieve mortificazione: avrebbero voluto, quei giovani, che i libri fossero molti molti di più, e tutti importanti, non me lo dicevano, ma forse vagheggiavano d'improvviso l'idea di bei scaffali gremiti, in un ampio locale, e grandi tavole per raccogliersi in tanti a leggere, ogni due tre ore, dopo la giornata faticosa.

Erano, quei volti, i medesimi che insieme ad altri, visi di più anziani e di donne, operaie, massaie, avevo veduti mezz'ora innanzi, profusi e attenti mentre io leggevo loro alcune piccole note, le ricche, nel salone delle riunioni della stessa Sezione. Attenti, sospesi. E poi mi erano aggrappati intorno, commossi, volevano che continuassi, e qualcuno mi fissava con un'occhiata che pareva quasi a cogliere il segreto di quelle calli invisibili della poesia, come le chiama Keats, da cui s'era sentito sfiorare. Così pure era avvenuto, qualche di prima, nella sede della Federazione veneziana, dove avevo fatto la stessa lettura. Così in una cittadina industriale della Toscana, la cara Empoli, mesi addietro. E ogni volta, nel constatare la sete di poesia che nel popolo, l'anelito a comunicare con l'anima della poesia, un'emozione anche più forte della loro m'aveva invasa. Loro mi ringraziavano, ma una mia maggiore gratitudine era nel mio cuore.

Troglottando nella notte serena del Canale della Giudecca, al ritorno, mormoravo tra me e me il ritornello della canzone che Shakspeare mette in bocca a due innamorati nel *Mercante di Venezia*: « In una sera come questa... ». Dolce magia di parole transpiranti da secoli. Ma contemporaneamente pensavo a quelli mani di lavoratori che m'avevano porto i pochi libri a vedere, con sì gentili, per l'occasione, quasi sconsigliati. Mani di lavoratori rudi, anche gli adolescenti. Ma quando ti stringono la tua, una a tener la penna, li vedi illuminarsi, e negli occhi la fede umana che è il sostegno della loro esistenza, appaiono sorridenti, gioiosi, gli sul punto di scoppiare in pianti. Sembra che scorgano non poeta, nello scrittore, nell'interprete, il ponte che li avvicina a quell'avvenire per cui lottano tanto faticosamente. E ci chiedono, taciti, che si vada più spesso a trovarli, e di non esser così timidi di fronte ad essi, come se pensassero che noi si dubiti della loro prontezza e freschezza meravigliosa che caratterizzano la loro sensibilità. Chiedono, a loro volta, che li incoraggi sempre di più nella conquista della cultura. Li si aiuti con conferenze, con letture, con liste di libri, che ben sanno il beneficio grande che essi ricevono da tutto questo. Sanno perfino — dicono gli occhi limpidi — che si tratta di un beneficio indisteso, ossia non solo nell'istante (pur implicito) di raggiungere il posto con la cultura la vittoria sociale, ma per un puro godimento spirituale, per elevare e nobilitare la loro vita, e non intimo della propria esistenza.

« In una sera come questa... ». Il ritornello era carezzevole, al par della cheta aria sulle acque della laguna. E ancora io avevo dinanzi agli occhi della mente quella umile bracciata di libri, la nell'aria della Giudecca che si stava allentando. Ancora pensavo ai compagni, alla calda fraternità del loro sorriso, e al tempo, al tempo che verrà, quando Shakspeare e Cervantes e Sofocle e Omero saranno per tutti il popolo non più dei vaghi nomi, ma voci vive, di cui esso sentirà in petto l'eco non soltanto nelle ore di riposo ma pur anche in quelle del lavoro, tra il frastuono dei martelli nei cantieri e negli arsenali. Voci potenti in loro diversità, tutte illuminanti la vita, rendendola più degna d'essere vissuta, premiandola infinitamente. E non s'annunzia già quel tempo forse?

Proprio in quegli embrioni di biblioteche, nelle migliori Sezioni del Partito, sparse un po' dovunque, nei grandi e nei piccoli centri? E in quei Circoli di cultura (modesti, da fieri quarantenni, ma li siamo) che animosi studenti stanno organizzando e che non solo per se stessi ma anche per gli operai, anche per i contadini, uomini e donne? E nelle sezioni? E in quei Circoli che si fucina, oltre alla coscienza comunista, la volontà di conoscenza, la volontà d'un sapere sempre più vasto, e sboccia e fiorisce l'amore profondo per la lettura, per la musica, per ogni forma d'arte, per ogni armoniosa creazione del genio umano, nel cuore del nostro popolo.

SIBILLA ALERAMO



Luciano Mangano e Raffaele Vallone in una scena di « Riso Amaro »

CHI MANOVRA LE LEVE DEI SINDACATI CRUMIRI?

Energia con le Commissioni Interne!
gridava il crumiro Pastore ai padroni

Due documenti significativi - Cercansi sindacalisti fascisti per dirigere le ACLI - Florilegio di tradimenti - Il complacimento del monarchico Lucifero

III.
Documento N. 1.
« ACLI — Comitato provinciale di Ferrara: « In una sera come questa... ». Dolce magia di parole transpiranti da secoli. Ma contemporaneamente pensavo a quelli mani di lavoratori che m'avevano porto i pochi libri a vedere, con sì gentili, per l'occasione, quasi sconsigliati. Mani di lavoratori rudi, anche gli adolescenti. Ma quando ti stringono la tua, una a tener la penna, li vedi illuminarsi, e negli occhi la fede umana che è il sostegno della loro esistenza, appaiono sorridenti, gioiosi, gli sul punto di scoppiare in pianti. Sembra che scorgano non poeta, nello scrittore, nell'interprete, il ponte che li avvicina a quell'avvenire per cui lottano tanto faticosamente. E ci chiedono, taciti, che si vada più spesso a trovarli, e di non esser così timidi di fronte ad essi, come se pensassero che noi si dubiti della loro prontezza e freschezza meravigliosa che caratterizzano la loro sensibilità. Chiedono, a loro volta, che li incoraggi sempre di più nella conquista della cultura. Li si aiuti con conferenze, con letture, con liste di libri, che ben sanno il beneficio grande che essi ricevono da tutto questo. Sanno perfino — dicono gli occhi limpidi — che si tratta di un beneficio indisteso, ossia non solo nell'istante (pur implicito) di raggiungere il posto con la cultura la vittoria sociale, ma per un puro godimento spirituale, per elevare e nobilitare la loro vita, e non intimo della propria esistenza.

« In una sera come questa... ». Il ritornello era carezzevole, al par della cheta aria sulle acque della laguna. E ancora io avevo dinanzi agli occhi della mente quella umile bracciata di libri, la nell'aria della Giudecca che si stava allentando. Ancora pensavo ai compagni, alla calda fraternità del loro sorriso, e al tempo, al tempo che verrà, quando Shakspeare e Cervantes e Sofocle e Omero saranno per tutti il popolo non più dei vaghi nomi, ma voci vive, di cui esso sentirà in petto l'eco non soltanto nelle ore di riposo ma pur anche in quelle del lavoro, tra il frastuono dei martelli nei cantieri e negli arsenali. Voci potenti in loro diversità, tutte illuminanti la vita, rendendola più degna d'essere vissuta, premiandola infinitamente. E non s'annunzia già quel tempo forse?

Proprio in quegli embrioni di biblioteche, nelle migliori Sezioni del Partito, sparse un po' dovunque, nei grandi e nei piccoli centri? E in quei Circoli di cultura (modesti, da fieri quarantenni, ma li siamo) che animosi studenti stanno organizzando e che non solo per se stessi ma anche per gli operai, anche per i contadini, uomini e donne? E nelle sezioni? E in quei Circoli che si fucina, oltre alla coscienza comunista, la volontà di conoscenza, la volontà d'un sapere sempre più vasto, e sboccia e fiorisce l'amore profondo per la lettura, per la musica, per ogni forma d'arte, per ogni armoniosa creazione del genio umano, nel cuore del nostro popolo.

SIBILLA ALERAMO

CRONACHE EROICHE DELLE ORGANIZZAZIONI OPERAIE

Da più di cinquant'anni
i ferrovieri in prima linea

La « Lega », del 1894 - La lotta contro Crispi - Lo sciopero del 1905 - La « settimana rossa », di Ancona

Le grandi battaglie dei ferrovieri italiani sono cominciate dopo il 1900. Prima di essere in condizioni di dar battaglia i ferrovieri erano passati attraverso molte fasi di organizzazione, a cominciare dal 1877, anno in cui si crea la « Società di Mutuo Soccorso e miglioramento tra macchinisti e fuochisti delle Ferrovie dell'Alta Italia ». Nel 1882 una società si, era costituita tra i ferrovieri meridionali, e 3 anni dopo le due società si fusero. I moti di lotta dei ferrovieri erano allora piuttosto ingenui: nel '90 essi comperavano 100.000 lire di azioni delle ferrovie (che erano ancora private), per aver diritto a portare nelle assemblee degli azionisti i loro bisogni e le loro aspirazioni. Essi ricevevano però una dura lezione quando un loro ordine del giorno, col quale chiedevano l'avvio a modeste riforme a favore del personale, venne respinto con 23.722 voti contro 36!

Nel 1884 nasce la Lega dei ferrovieri italiani. Nell'ordine del giorno costitutivo ricorreva il nome di Carlo Marx: tanto bastò perché Crispi si accendesse contro i socialisti (anticipando i metodi di Mussolini e di Scelba), i membri più attivi.

Poco dopo il '900 la Lega era di nuovo forte e combattiva. La sua rivendicazione fondamentale era il passaggio delle ferrovie all'esercizio di Stato. La lotta non fu certo né facile, i ferrovieri cominciarono con l'applicare la tattica dell'ostruzionismo contro le loro Compagnie: i treni arrivavano con ritardo di mezza giornata, le merci diventarono a Venezia capivano a Palermo. Un treno merci arrivò a destinazione con 45 ore di ritardo. Nel 1905 fu messa in azione l'arma decisiva: dal 17 al 22 aprile i ferrovieri effettuarono lo sciopero generale e il Governo fu costretto ad assumere l'esercizio delle ferrovie.

Nell'atmosfera di questa vittoria sortì, nello stesso anno, il Sindacato dei ferrovieri italiani. Un « Memoriale » con le richieste dei ferrovieri fu presentato al Governo nel 1908: solo dodici anni dopo i ferrovieri poterono avere soddisfazione. Stessi episodi di questa lunga « lotta » ebbero nel 1911-12. I treni venivano arrestati di notte da fanalini rossi posti in mezzo alle rotaie. Accanto ai fanalini il capotreno trovava un cartello con-

tenente un invito al Governo a ricordarsi del « Memoriale ». L'incidente veniva verbalizzato, centinaia di verbali sulle fermate fuori programma si accumulavano sui tavoli della Amministrazione centrale.

Nel 1914 i ferrovieri parteciparono allo sciopero generale della « Settimana rossa »: ebbero i loro ferili, i loro licenziati, che andarono ad aggiungersi ai ferrovieri licenziati da Crispi, mai più rias-

« Non è più il tempo di mettere lanterni sulle rotaie: contro il fascismo si lotta con tutte le forze ». E così fanno i ferrovieri. Il loro organizzatore Stagnetti è assassinato al confino. Altri continuano all'estero la loro lotta. Bulzoni, capotreno in Spagna, sbarca nottetempo in un campo di concentramento francese.

Nel 1925 il S.F.I. è sciolto. Si ricostituì nel gennaio 1944, e ancora una volta i ferrovieri saranno in prima linea contro il fascismo: nel Nord, essi sono stati i primi ad iniziare lo sciopero generale che sfociò nella grande insurrezione del 25 aprile.

Il proletariato non dimentica le lotte del passato: esse diventano suo patrimonio per sempre, e la loro tradizione vivente nei vecchi e nei giovani per accrescere la capacità combattiva.

Questa tradizione si riaccende come una fiamma quando i rappresentanti del potere di classe, oggi i governanti democristiani, accentuano il loro atteggiamento reazionario.

I ferrovieri di « Milano Nord » che pure non hanno da sculare, guadagnano in media il 40 per cento in più dei ferrovieri dello Stato, lavorano otto ore, hanno il 25 per cento in più per il lavoro straordinario, il 50 per cento per il lavoro festivo, il 20 per cento per il lavoro notturno. Le competenze accessorie costituiscono, per un macchinista della Nord, dal 20 al 30 per cento dell'intera retribuzione. L'indennità di trasferta è sul 50 per cento della paga: la diaria intera è il 36 per cento. Il pernottamento fuori sede è compensato con un'indennità del 24 per cento.

A un ferroviere dello Stato tutto ciò che è servizio non è retribuito: si tratta di chi di modeste conquiste contrattuali, che non sollevano certo i lavoratori della Nord dal malessere generale della classe operaia.

Se oggi i ferrovieri dello Stato chiedono la perequazione dei salari e degli stipendi, non chiedono ricchezze favolose: chiedono semplicemente di che poter vivere.

Nella loro lotta i ferrovieri dello Stato hanno intiera la solidarietà dei dipendenti dalle ferrovie private.

GIANNI RODARI

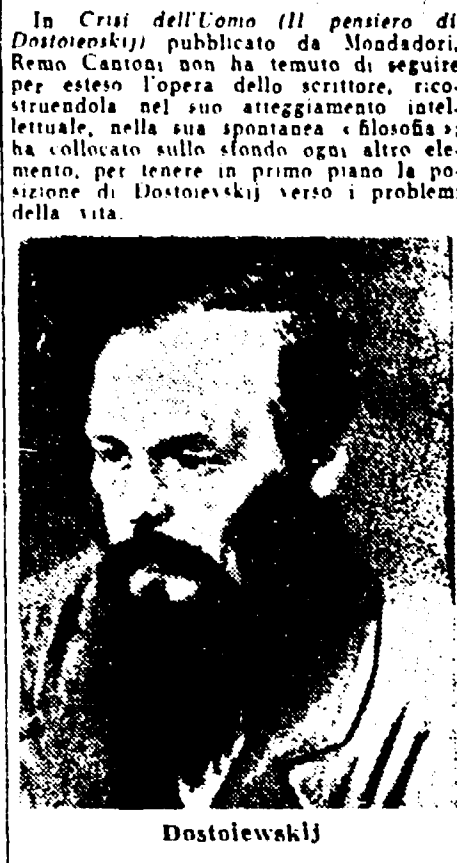


I ferrovieri italiani hanno una lunga e gloriosa tradizione di lotta

UN LIBRO SU DOSTOIEVSKIJ

CRISI
DELL' UOMO

Al Dostoevskij antiluminista si contrappone un Dostoevskij rivoluzionario sul piano della natura umana



Dostoevskij

Cantoni afferma di sentirsi già caduto, addosso, per questo, le « vendite » di « Lettera » come dei « blocchi » professionali, s'aggiungono i primi di non tenere un'immagine di Dostoevskij come artista, offesi gli altri di veder considerata una filosofia così scaglionata, ma un servizio moltissimo sul pensiero di Dostoevskij, e anche da noi, quelli che si occupano di letteratura, del libro sta invece nel rigore col quale Dostoevskij viene situato in una grande corrente di pensiero, e messo in relazione con risultati positivi della coscienza moderna.

Non si trova qui un nuovo esame in senso mistico o puramente irrazionalista, un'interpretazione « estetico-religiosa » che si affeziona a quelle, per esempio, di un Chestov o di un Berdjaev. Cantoni non ammette che i principali presupposti del pensiero dostoevskiano, ma viene più sempre a domandarsi quale sia la validità concreta di questo pensiero per l'intelligenza contemporanea, e la ritrova nell'averne, al dogma, del « stato della natura », nel bisogno di rivedere una realtà ed un'umanità senza limiti carismatici, ma anzi, esplicita in ogni punto più terribile e pericoloso dentro i « contorni » della verità tradizionale.

Al Dostoevskij antiluminista o semplicemente reattivo, si contrappone così un Dostoevskij rivoluzionario sul piano della natura umana, perché inteso nel suo senso, anche se sembra più vecchio, ma non obsoleto. Si compendiano questi amori, Cantoni mette in rapporto l'esperienza dostoevskiana con quelle di una cultura che ha una storia letteraria, ma ancora alla diversa situazione storica fra il grande scrittore russo e le attuali culture di crisi. Queste subiscono angosce e malattie mentre il razionalismo-dilettante Dostoevskij le preda, le annuncia, e a modo suo tenta di reagire con un ritorno al suo « paradosso » a valori « popolari » (il « Cristo russo » come unità di popolo, in piena armonia con la chiesa cattolica).

Anche la dose, risultò più discutibile o qualche volta proliosa, lo studio di Cantoni è sempre utile per i materiali che raccoglie con estrema intelligenza, e rappresenta ormai un testo necessario sull'importante argomento. Qui l'impostazione filosofica ha lasciato l'impressione di una straordinaria presenza umana e letteraria, la contraddittorietà, ancora, dolorosa presenza di Dostoevskij.

GIANSIRO FERRATA

La voce del padrone

Tutto domina in questo « sindacato »: « clero », « governo », « Confédération » e tutti, sfondando il muro americano: tutto meno che gli interessi degli operai degli impiegati e dei contadini. Contro di essi, la « lotta » è stata fatta la scissione. Non si dimentichi che all'annuncio della rottura dell'unità sindacale il marchio di Roberto Lucifero, monarchico, reazionario, proprietario terriero, esclamò felice:

« Meglio tardi che mai! Sono anni che scostano la tesi della scissione ».

LUCA FAVOLINI

F I N E

UNA GRANDE DATA NELLA STORIA DEL TEATRO MONDIALE

IL TEATRO D'ARTE DI MOSCA
COMPIE QUEST'ANNO MEZZO SECOLO

Il « teatro per tutti », venne fondato nel 1898 - Lascuola di Stanislavsky e la nascita del « realismo socialista » - « I maestri della scena »

Cinquant'anni fa, il 14 ottobre 1898, Costantino Stanislavsky e Vladimir Nemirovic Dančenko inaugurarono il « Teatro d'arte » di Mosca.

Questa è forse la data più importante nella storia dello spettacolo russo. E' infatti con la fondazione di questo teatro che la rivoluzione iniziata da Antoine con il « Théâtre libre » di Parigi, e da Freie Bühne, assume un aspetto teorico, scientifico. Nasce il « metodo » di Stanislavsky, che è un rapporto con i vari personaggi, con il testo, con tutta la messinscena, divenendo oggetto di studio e di critica.

Il « Teatro d'arte » segna il passaggio dal naturalismo al realismo, di cui Cechov è il massimo esponente.

Il Gabbiano, che era caduto miseramente alla prima rappresentazione (1896), ripreso dal « Teatro d'arte » e messo in scena da Stanislavsky, due anni dopo fu uno dei più grandi successi di quella stagione, e insieme all'Albergo dei poveri di Gorki, uno dei più importanti di tutto il teatro russo.

Anche per Stanislavsky come per altri ebbe grande importanza, almeno agli inizi, l'eredità del « realismo » di Tolstoj, l'aristocratica tedesca, celebre per le sue accurate messinscene storiche di opere classiche, il « naturalismo » di Ibsen, e infine la base d'inizio del « Teatro d'arte », il primo spettacolo fu Lo zar Fiodor.

Ma subito dopo e nella stessa stagione, troviamo già un superamento del naturalismo nella Compagnia, sommersa di Hauptmann e in parte nella produzione esecuzione del Mercante di Venezia di Shakspeare, per arrivare al « realismo » vero e proprio con Cechov e con Ibsen.

Come Antoine anche Stanislavsky voleva per il suo teatro una « verità » delle azioni e dei sentimenti, ma mentre Antoine non aveva da opporre alla « verità » convenzionale e borghese del suo tempo che la realtà d'istinto, cioè la « matie-

ria », il massimo di verità possibile, Stanislavsky compie un passo avanti: riconosce la realtà della vita fra l'uomo e il mondo esterno, cioè introduce nel rapporto dei fatti e delle cose l'ordine psicologico. La sua scoperta è « l'umano » importante che ogni uomo ha, e che ogni uomo ha. E' questo che ogni uomo ha, e che ogni uomo ha. E' questo che ogni uomo ha, e che ogni uomo ha.

La rappresentazione di Anna Karenina di Tolstoj, nel 1901, fu una grande vittoria per il « Teatro d'arte ». E' infatti con questo spettacolo che Stanislavsky ha dato il suo contributo più importante al teatro russo.

Parleremo un'altra volta del teatro di Stanislavsky e di quello di Cechov, e di quello di Vachangov, inaugurati « intanto » come « studi » del Teatro d'arte dietro esplicito invito di Stanislavsky stesso. Per ora sarà sufficiente ricordare che al Teatro d'arte l'U.R.S.S. ha recentemente dedicato un film appositamente.

« I Nemici di Gorki con le quali il realismo socialista fu il suo ingresso nel « Teatro d'arte ». Due tentativi di indagine operaie nel repertorio piuttosto classicheggianti erano già stati fatti nel '23 con La ribellione di Paganini di Tennyson, e nel '27 con Il treno corazzato di Ivanov che ebbe un grandissimo successo.

La rappresentazione di Anna Karenina di Tolstoj, nel 1901, fu una grande vittoria per il « Teatro d'arte ». E' infatti con questo spettacolo che Stanislavsky ha dato il suo contributo più importante al teatro russo.

Parleremo un'altra volta del teatro di Stanislavsky e di quello di Cechov, e di quello di Vachangov, inaugurati « intanto » come « studi » del Teatro d'arte dietro esplicito invito di Stanislavsky stesso. Per ora sarà sufficiente ricordare che al Teatro d'arte l'U.R.S.S. ha recentemente dedicato un film appositamente.

prodotto, e intitolato: « I Maestri della scena », nel quale sono interamente riprodotte oltre a documenti e ricordi di proprietà del Museo del Teatro, intere parti delle edizioni meravigliose che Stanislavsky dette del Zar Fiodor, del Mercante di Venezia, di Gorki, e dell'Albergo dei poveri, nell'interpretazione di più illustri attori: Ivan Maskvin, Kaciavrov, e Olga Krupnik-Cechova, la moglie del grande scrittore.

Dal giorno della sua fondazione ad oggi il Teatro d'arte ha cambiato molte volte di nome: dopo la morte di Gorki fu intitolato a lui: ma il suo vero significato è oggi proprio quello del primo nome che gli fu dato: « Obščedopustyni Teatr » — che in russo vuol dire « teatro per tutti ».

« Vedi la terza pagina de L'Unità, n. 39, 9 marzo 1948 »

LUCIANO LUCIGNANI



Una rarissima foto della messinscena di « Gabbiano »