Un solitario difficile

di DINA BERTONI JOVINE

A metà notte, dopo il primo sonno, spesso mio padre si svegliava. Il risveglio avveniva sotto l'impressione di un incubo che gli lasciava il fiato corto; tutte le apprensioni respinte nella giornata sembravano allora darsi convegno sul suo petto.

Langoscia della nostra lontananza si aggravava di quel silenzio; se ne sentiva sopraffatto come quando, alla sera, sedeva alla grande tavola di cui la mamma apparecchiava soltanto un angolo.

Una tavola grande, la nostra; fatta per la misura di sette figli. Una tavola che conoscevo la festosa gazzarra delle grandi riunioni. Il babbo sedeva allora, come un patriarca, al posto d'onore, faceva le parti con dignità; e ci guardava, porgendoci i piatti, uno per uno, coi suoi dolcissimi occhi miopi, dietro le lenti a stanghetta.

Quando noi non c'eravamo, riceveva cento volte al giorno gli episodi della nostra fanciullezza, i particolari dei nostri successi; di quando avevano scoperto, per caso, che a quattro anni io sapevo leggere, di quando Agostino ragazzino aveva dato lezioni di francese a uno studente d'istituto; e di Benvenuto che si era impigliato, ancora adolescente, per aiutare la famiglia, studiando le dispense universitarie di notte.

Riassaporava gli elogi che tutti facevano di noi, per mandare giù l'amaro di quella solitudine. Se andava per girato a Frosinone sentiva parlare della nostra famiglia perfino in sottoprefettura e all'ispettorato. Rispettare che aveva un figlio solo un po' di quello gli batteva affettuosamente sulla spalla e gli diceva: «Famiglia esemplare ha educato lei, collega».

La mamma, benché più sostenuta, lo assecondava in quei ragionamenti perché la sua malinconia trovava sfogo. Gli diceva ogni tanto: «Io sono la vedova, come per dicitte. Abbiamo fatto bene a mandarli fuori di casa».

Il babbo sorrideva: avevano fatto bene, certamente; che cosa potevano fare di quei figli, in quel paese? ma quella dura necessità gli metteva fra ciglio e ciglio un segno che rendeva patetico il suo sorriso sempre mitile.

...

Alla sera, esaurite le rievocazioni, lo coglieva la tristezza tenuta a bada per tante ore; mangiava avvolto nel breve cerchio di luce della lampada a petrolio; riempiva la pipa di tabacco nero ripuliva gli occhiali, adagio, con un lenbo del fazzoletto.

Quando la mamma aveva sgomberato, si affrettava a distendere sulla tavola vuota le quaranta carte per il suo *Napoleone*.

Un solitario difficile, il *Napoleone*. E qualche volta gli assi non capitavano al posto giusto o lo ultime file, le trincee estreme del campo di battaglia, non consentivano spostamenti.

« Bisogna liberare una fila », diceva ad alta voce. E si metteva a meditare sui movimenti come un generale sul suo piano di battaglia.

Se la partita si presentava perduta, si imballucava all'improvviso come l'imperatore muovo; rimpuliva la pipa di tabacco nero, oscurava il valore di profezia al casuale mescolarsi delle carte; cavalli, fanti e re ostili assestavano, con ostinazione, le posizioni da liberare.

Il babbo restava un po' perplesso, guardava la mamma che leggeva il giornale, il vicino, aveva un piccolo sorriso di complicità fra le frivole degli occhiali; chiedeva un piccolo permesso, diceva. E spostava rispettosamente ma con energia il grosso perso-

naggio che si era messo contro i suoi piani.

La mamma seguitava a leggere col viso imperturbabile e fingeva di credere al responso del solitario che annunciava una lettera per l'indomani o una bella pagella a fine d'anno.

...

Ma non valeva richiamarsi a quei lieti presagi quando il sonno lo abbandonava a metà notte. Accanto alla mamma che riposava distesa nel suo sonno compatto, contava le ore che lo dividevano dall'alba; e per scacciare gli incubi fischiettava piano piano qualche motivo di opera o tamburellava con le dita contro la balliera del letto.

Certo aveva l'inconfessata speranza che la mamma si svegliasse e si mettesse a ragionare con lui; sarebbe bastato, lo sapeva, il ritorno fermo della sua voce per toglierli la calma. Ma la mamma, stanca, socchiudeva appena gli occhi, si voltava sull'altro fianco e si riaddormentava subito. La grossa treccia, ancora tutta bionda, era abbandonata sul cuscino con una mollezza che metteva, in quel sonno, l'unica nota di languore.

Allora, nel cervello del babbo cominciava il carosello dei pensieri cattivi. Quell'impresa di far studiare i figli, di mandarli soli in una grande città, affidati al loro inesperto buon senso, senza mezzi, facendo piccoli debiti da pagarsi in lezioni private, pensava, nel chiuso di un pensiero, che non lasciava afferrare dallo stordimento del primo viaggio, dalle luci, dalla gente.

Ma poi, dopo tanta strada, chiuso l'uscio del nostro piccolo appartamento lontano lontano, quel distacco invalicabile mi aveva gettato in una solitudine improvvisamente disperata; e mi ero messa a picchiare contro i battenti, a pugni chiusi, chiamando a gran voce.

...

Al babbo pareva sempre di udire, nella notte, quel mio richiamo angosciato.

« Ora mi alzo e parto », diceva, sopraffatto. Ma poi si rivedeva della sua debolezza. Teneva l'orecchio vicino la curva della strada dove, allo scendere delle quattro, il cigolio del carrello del postino rompeva all'improvviso il silenzio notturno.

« Ora mi alzo e parto » si ripeteva. Sono ancora in tempo: raggiungi il carrello per la scorciatoia.

Il carrello dove arrivare alla stazione per il treno delle sei. Metteva le gambe fuori delle coperte e guardava dalla parte della mamma se per caso fosse sveglia.

Quel viso sereno ed energico pure nel sonno lo riconduceva alla calma. Si tirava le coperte sul petto, rialzava il cuscino e cominciava ad accarezzarsi il mento meditando.

ROMA - Durante le manifestazioni per l'incontro di Primavera nei giorni scorsi la bandiera della pace ha sventolato sul Gianicolo

BREVE SOSTA NELLA TERRA DEL LIBANO

Una pioggia di cetrioli accolse i "marines",

Visita di "cortesia", della squadra navale americana a Beyrouth
Petroli e saline - Vittoria, partigiana della pace - Un ufficiale in fuga

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE
BEYROUTH, luglio. — Un piccolo paese, una catena di montagne verdi che finisce a rapidi balzi nel mare azzurro che si rompe sulla costa frastagliata: il Libano.

Suzera dell'Oriente, così dicono i feudatari arabi che amano emigrare qui dall'Egitto e dall'Irak per sfuggire all'afa bruciante del deserto, a poco a poco sommersi da spuntate commiste di turisti americani. L'aria temperata e salubre del Mediterraneo si purifica nelle valli e basse piantagioni di banane, che scendono come una fascia per tutta la riviera, ed una brezza di tramontana cala dalle montagne libanesi, coi loro cetri sempre verdi, dove l'inverno cadono due, tre metri di neve e tu vedi il mare a un tiro di fucile.

Bare di sale
Le saline, scateate d'un palmo nella costa, separano l'eredità pesante dell'economia primitiva. Le braccia dei mulini e vento girano lente a pompare l'acqua marina in un sistema di canali vecchio di secoli eppure ingegnosissimo. Uomini e mulini, donne che portano i loro ragazzi nella gerga si muovono lenti nelle bare di sale. Padroni della terra, i feudatari, e un lavorante che guadagna una lira libanese (1) al giorno, è un uomo fortunato. Ma, d'improvviso, si levano le crierie giuose della grande raffineria di Tripoli, il segno dell'improvviso irrompere dell'industria petrolifera, il petrolio che soppianta l'«hasisch».

Il Libano, questo piccolo paese che conta poco più di un milione di abitanti, è un centro nevralgico, il campo di ammontamento dell'oro nero. Al Nord sono stati scoperti notevoli giacimenti petroliferi, ma la lotta tra le compagnie anglo-americane ne ha impedito lo sfruttamento.

FERIE ESTIVE IN CECOSLOVACCHIA

La montagna registra un netto vantaggio

I posti letto della Praga - Bratislava esauriti per 15 giorni - Centinaia di migliaia di informazioni

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE
PRAGA, luglio. L'inizio del periodo delle ferie estive impone a qualsiasi città un ritmo più intenso di vita al quale fa seguito solitamente un ciclo di attività meno affannoso. Ma nella capitale cecoslovacca fa, se si vuole, eccezione a questa regola nel senso che, mentre questa alla vigilia della partenza di parte della popolazione per le vacanze un'animazione vivissima, mantiene anche nei giorni che seguono la sua nuova caratteristica di estrema vitalità. Ma se la continuità del lavoro dopo le prime partenze può non essere avvertita, ciò che veramente colpisce anche l'osservatore più superficiale, è il pulsare febbrile della verde metropoli alla vigilia e il giorno delle partenze.

Le grandi arterie cittadine, in questa prima quindicina di luglio mi hanno veramente agitato con le loro infinite teorie di cittadini che percorrono in ogni senso carichi di pacchi di tutte le dimensioni. I negozi modernissimi e i grandi magazzini che sorgono ad ogni pie' sospinto, nel cuore di Praga, inghiottito e restituiscono, ininterrottamente decine di migliaia di cittadini ai grandi ed assolati marciapiedi del centro. L'intensità di questo flusso è tale da sconvolgere persino la calma degli avveduti metropolitani che dalle garitte di vetro dirigono il traffico con il microfono tra Piazza Venezia e via Nazionale. Zaini, pizze, corde, ramponi, canne da pesca, racchette da tennis, sono gli attrezzi sportivi di cui i praghensi muniscono o rinnovano alla vigilia delle ferie.

Sono entrato con un amico in un grande negozio di scarpe situato in via Nazionale. E' un grande magazzino inondato dalla luce che penetra dalle enormi vetrate, arredato con estrema intelligenza e dove il

BREVE SOSTA NELLA TERRA DEL LIBANO

senso pratico ha eliminato tutte le sovrastrutture di cattivo gusto che troppo spesso si notano anche nei negozi moderni italiani. Consta di tre piani di cui due sotterranei, anche questa è una caratteristica delle recenti costruzioni cecoslovacche. Al primo piano si servono i bambini, al secondo le donne, al terzo gli uomini. Allineati sulle trenta poltroncine rosse del primo piano altrettanti irrequieti bimbi pongono a dura prova le pazienze commesse che con loro corse faticose tentano, assistute dalle madri, di far loro calzare graziosi tipi di scarpe o sandali. Circa altrettanti i piccoli che gironzolano liberi per il negozio attendendo il loro turno. Pressochè identico l'afflusso sia nel reparto donne che in quello per gli uomini. In questo caso il negozio si vedeva di media circa mille paia di scarpe, dei vari tipi, al giorno. Non conosco i dati di vendita dei maggiori negozi italiani ma, a giudicare dall'afflusso dei clienti si può senz'altro ritenere che si direbbero fortunati i negozianti che riuscissero a vendere soltanto un decimo in rapporto al negozio di cui parlo.

Aspetto babelico

Ma oltre che sui negozi in generale, il peso maggiore della vigilia delle ferie, cade sulle agenzie di viaggi e sulle stazioni ferroviarie di Praga.

Da oltre un mese queste centrali del turismo hanno distribuito centinaia di migliaia di informazioni di tutti i generi sui ridotti luoghi di villeggiatura di cui la Cecoslovacchia dispone.

I ragguagli più dettagliati sull'imponente attrezzatura alberghiera del Tatra, meravigliosa catena di monti simile sotto certi aspetti alle nostre Alpi piemontesi, sono stati forniti agli appassionati della montagna, mentre, di minore, ma pur sempre importante misura, sono state le richieste di informazioni sugli angoli più pittoreschi delle campagne morave, boeme e slovacche.

Alla grande agenzia di viaggi Cedok (che corrisponde alla nostra CIT), per esemplificarci l'entità del flusso di lavoratori verso i luoghi di villeggiatura mi hanno sottoposto le schede di prenotazione per i vari posti letto della linea Praga Bratislava dalle quali risulta che i posti letto sono esauriti per 15 giorni.

L'insolito babelico aspetto della stazione principale di Praga, la Wilsonova, conferma queste informazioni. Qui infatti, mentre i taxi si seguono in fila indiana, le linee di tram e di filobus caricano intere famiglie sovraccaricate di bagagli. A giudicare dagli indumenti dei parenti si deve dedurre che la montagna, in questa prima tornata di ferie, ha registrato un netto vantaggio. La maggior parte degli uomini e dei bimbi porta infatti i caratteristici cappellini slovacchi felpato che possono grosso modo trovare il loro «pendant» in quelli in uso presso i nostri valligiani dell'Alto Adige.

Sul primo binario l'interminabile diretto Praga Bratislava, a trazione doppia, attende, con il suo enorme carico di viaggiatori, l'ora della partenza. Sono arrivati fin lì, spinti dalla fiamma di viaggiatori stranamente eccitati. Non nascondo però che la sollecitazione dei praghensi non ha fatto che precorrere le mie intenzioni; ero infatti curioso di sapere chi fossero coloro che viaggiavano sul vagone letto. Con l'ausilio di un compiacente amico che fuggiva da interpretare sono riuscito ad appurare che circa la metà dei fortunati ospiti del vagone letto erano operai e delle rispettive famiglie e gli altri impiegati dell'industria, delle banche o dei vari uffici commerciali. L'essere stati previdenti era l'unica ragione che li poneva in condizione di privilegio nei confronti degli altri viaggiatori.

Una città fiera

Chi mi raccontava questa lotta, era una giovane donna, da poco dimessa dal carcere, Vittoria Hanou Armani, l'eroina di Tripoli. Venne arrestata dalla polizia perché partigiana della pace e costretta a coprire i piedi, sotto il baletto, di un grembiule di cotone che divideva Tripoli dalle carceri di Beyrouth. Per la mancanza di un capo d'imputazione preciso e per il suo forte coraggio, il tribunale dovette poi assolverla.

Questa è la gente di Tripoli, città fiera, severa custode dei costumi tradizionali, dove le donne portano nella ancora il velo, generosa nel suo apporto di movimento popolare e nazionale.

Beyrouth, la capitale, no, è diversa. O meglio, al primo sguardo appare diversa. Una città cresciuta troppo in fretta. Grandi palazzi in costruzione e case disordinate, strade alberate e pavimentazioni scoperte.

Nei quartieri del centro si respira un'aria cosmopolita.

Ma se giri i quattro isolati del centro, oltre le vie dell'Ambasciata, oltre Place de l'Etoile e il Parlamento, tutta questa vivente scoppia. La crassa sottile del cosmopolitismo nasconde molte sorprese.

Se ne è accorta anche, e a sue spese, la squadra navale americana quando al principio dell'anno giunse a Beyrouth in vista di controllo. Il governo libanese le aveva preparato trionfali accoglienze, ma all'ultimo, sentendo che qualcosa era nell'aria, ha dovuto modificare il programma. Una praga folla si era andata addunando avanti al Parlamento, e i «marines» non sono sbarcati. Solo alcuni ufficiali hanno avuto il permesso di scendere a terra, per visitare la città, disarmati e scortati da agenti armati della polizia libanese. Il che non è stato a salvarci da una pioggia di pomodori e cetrioli marci.

Gli abitanti di via Maarad ricordano ancora la corsa verso il porto di un ufficiale della marina da guerra della potente America, che fuggiva a gambe levate, inseguito da un gruppo di patrioti arabi.

La squadra navale, in vista di cortesia — si era annunciato — per una settimana, tenne le ancore al giorno appresso, e l'Ambasciata degli Stati Uniti indirizzò una nota di protesta al governo libanese.

Ma che poteva farci il governo se tutto il popolo era unito nel suo intento di sapere della «cortesia»...?

Le trovate degli inetti

Uscendo dalla stazione e percorrendo l'ampio boulevard alberato che porta alla piazza Venezia, sono andato con il pensiero ad un divertente idiozia letta il giorno prima su un grosso quotidiano della dorsale italiana. «I cecoslovacchi non sanno più ridere» aveva scritto il disinvoltato inviato del giornale. Egli aveva emesso questa grave inappellabile sentenza definendola frutto di una sua «accurata considerazione» maturata guardando in faccia i cecoslovacchi da un finestrino di un treno che a 70 km. all'ora attraversava il paese. Evidentemente il nostro inviato sarà rimasto spiacevolmente sorpreso e quanto mai depresso nel dover constatare, ad esempio, che i ferrovieri addetti alla manovra in qualche stazione sbudellavano il loro lavoro senza sbudellarsi dalla risa, e ciò gli avrebbe confermato la «gravità del regime d'oppressione esistente nelle democrazie popolari». Vero è che il popolo cecoslovacco, come del resto i popoli delle altre democrazie popolari, lavora con intensità e in questo lavoro compie anche grandi sacrifici per aumentare con la produzione anche il proprio benessere, ma sa anche sfruttare nel modo migliore i giorni di riposo e approfittarne, in questo periodo più che mai, delle grandi possibilità che grazie al suo lavoro il sistema economico del suo paese gli offre.

PAOLO FESCI
(1) Una lira libanese è pari a 100 lire italiane.

ROMANZI per le vacanze

Konstantin Simonov, di cui le edizioni di Cultura Sociale pubblicano *La Cina in lotta* (1951, pp. 224 lire 200), è autore ormai molto noto in Italia, dove *I giorni e le notti*, e *La questione russa* sono stati largamente diffusi. E' sposito da un portage sull'ultima fase della guerra di liberazione cinese, nell'ottobre-dicembre del 1949. L'esercito di liberazione nazionale aveva allora il compito di distruggere uno dei più importanti corpi di armata del Kuomintang, che contava, al principio dell'operazione, circa trecentomila uomini in tutto. Il teatro di guerra era la parte occidentale del Kuangtung e la parte orientale del Kueiwei. Alla fine dell'operazione questo gruppo cessò di esistere come formazione organizzata. Il racconto delle interviste con i generali comunisti, con i nuovi sindaci o con la popolazione, e la descrizione dell'effettiva non hanno il solito effetto giornalistico: un calore umano, una viva simpatia per gli uomini e per il significato della loro lotta, fanno di questo *reportage* un ottimo libro letterario di grande interesse.

...

Primavera a Saken (edizioni di Cultura Sociale, 1951, pp. 197 lire 200) è il primo romanzo di Giulio Gullia pubblicato in Italia. Saken è un piccolo paese dell'Abkhazia, terra natale di Giulia. La storia d'amore di una ragazza conosciuta da due uomini si intreccia con la storia del costume e della vita politica di Saken; anche in questo piccolo paese sta per essere costruita la centrale elettrica cecoslovacca. Ma nulla impedisce a Saken di essere un'animazione ricca di affetti e di motivi, una varietà di personaggi che ricorda la grazia di Cecov, e un tono realistico che si sviluppa, danno una visione concreta e vivente della società sovietica.

...

Donna Mimma di Luigi Pirandello (Biblioteca Moderna Mondadori, 1951, pp. 135 lire 250), raccoglie una scelta delle celebri novelle per un anno. Il racconto iniziale (il primo anche nella raccolta completa) è la storia di una vecchia levatrice di un paese della Sicilia, che sta per essere soppiantata da una giovane piemontese diplomata a Torino. Donna Mimma non se ne dà pace finché anch'essa non ottiene il diploma a Palermo. Proprio allora, a ritorno, le andrà a male un parto e per Donna Mimma è finita davvero. E così il capretto nero, *La vendetta del cane*. Un cavillo medico, l'altro gli altri racconti di questa scelta, in tono ora divertito, ora drammatico, ora malinconico danno un quadro sempre attento e minuto dell'umanità di un'epoca. Tra alcuni di questi racconti Pirandello ha tratto lo spunto per alcune commedie. Essi però mantengono un valore letterario di alto interesse maggiore, legati alla genuina tradizione narrativa siciliana che ha il suo Maestro in Verga.

...

Per chi ha interesse per la storia dell'arte, è stato pubblicato un volume di prezzi di pregevole fattura e di prezzo modesto. La Biblioteca Moderna Mondadori ha già presentato *Tintoretto* a cura di Piero Fumagalli e *Il Corraio* di Carlo Virgilio Gilarioni (L. 300). Entrambi accompagnano l'accurata esposizione, che a volte, come per il *Corraio*, giunge ad essere un po' faticosa, con un volume di testi, un catalogo critico-storico di rilievo, con ampia documentazione fotografica. Un'altra iniziativa molto utile è quella dell'editore Rizzoli che pubblica monografie di artisti, corredando la riproduzione di tutte le opere con una notizia storica, un'indice completo dei quadri e una bibliografia.

L'Universale Rizzoli presenta in due volumi (L. 300) *Lord Jim* di Joseph Conrad, il celebre studio psicologico del professor G. S. S. sulla fantasia di milioni di lettori. In questi ultimi tempi numerosi sono stati i romanzi di Conrad pubblicati in Italia. Sono in edizioni *Il Tifone* (Rizzoli L. 50) ai *Racconti di mare e di costa* e *La Freccia d'oro* (Einaudi L. 200 e L. 500). *Il nero del Narciso* (BMM, L. 200).

La "Fiera", delusa

Caro Ingrao, nel corso di un mio notiziario musicale di un mese e mezzo fa sottolineavo come, per la Fiera letteraria, anche il nome di Fiera potesse servire a pretesto di propaganda riabilitatoria del fascista Era. Ora, leggendo un ragionamento piuttosto interessante — interessante dal punto di vista del costume demagogico — mirante a dimostrare come, essendo quel settimanale occupato di me come compositore, dedicandomi una pagina per i miei «meriti musicali», io sarei un ingrato... «Zofrea Ingrao» infatti è il titolo della stessa risposta in questione — a risposta forse così.

Grato e riconoscente sarei in tece se per un periodo dedicato ai miei meriti musicali — oh, celeste disinteresse di quella parola — me ne stessi zitto: lasciando da parte la mia «partenza feroce».

Petulant e feroce dunque ch'io protesta per un accostamento suonante come un insulto a Verdi e Ingrao, per appropinquare, non di meno, come un'ultima del serri, per una pagina dedicata ai miei riconoscimenti «meriti musicali».

Suoi meriti per lo spazio prezioso che ti topo con queste mie righe, ma, che vuoi, anche se lo aspettavo già, credo non sia mai stato così. La morale è: il costume artistico e «letterario» di certa gente. Anche se lo farò non può non produrre in noi un certo senso di pena.

MARIO SAFER

MERAVIGLIE DELLA PROTESI OCULARE

Come nascono gli occhi finti

Singolari pitture sul volto al tempo di Orazio - Il «becco Bunsen», collaboratore principale

La mancanza di un occhio genera una disarmonia nel volto, che si riflette anche nella mimica. Rappresenta, quindi, una minorazione fisica, che pur essendo fra le meno importanti dal punto di vista funzionale è piuttosto spavolevole, dal punto di vista estetico.

Non è molto difficile immaginare quale benefica influenza eserciti sul viso lo stato d'animo di un paziente il risultato positivo di una protesi oculare. Innumerevoli persone hanno riacquisito fiducia in sé stessi in conseguenza della trasformazione estetica di uno dei propri occhi.

Fra due tempi antichi si è cercato di mascherare tale menomazione. All'epoca dei romani i fabi oratori costruivano protesi in oro che potevano essere portate solamente a prezzo di notevoli sofferenze e per brevissimo tempo.

Delle antiche protesi si parla Ovidio nel «Medicamen fabii» il poeta accenna agli «erchephari» ed agli «Ephiphari», che non dovevano, certo, costituire un modello di comodità e di buon gusto, in quanto occhio e palpebre venivano dipinti su di un disco che veniva poi incastrato e agganciato nell'orbita per mezzo di una molla.

La possibilità di usare smalti vetrosi consente, oggi, di costruire protesi levigate e sopportabilissime dalle mucose congiuntivali.

Le protesi oculare, contrariamente alla comune credenza che la ritenga di forma sferica, somiglia, nella

linee generali, a una conchiglia avente la parte concava a contatto con la cavità orbitale e, più precisamente, sovrapposta al «moncone» formato dai muscoli motori del bulbo oculare le cui estremità, all'atto dell'ablazione del bulbo stesso, vengono saldate insieme. La parte concava, invece, è quella che resta esposta allo sguardo di chi osserva. Quando la protesi oculare non è costruita appositamente per colui che dovrà portarla, è facile notare una notevole differenza, principalmente nel colore bianco della sclerotica e nella disposizione dei vasi sanguigni capillari, che appaiono sotto forma di filuzzi rossi. Si tende, quindi, a modificare la protesi per ogni paziente una protesi diversa che, oltre a ripercuipere fedelmente il colore della sclerotica, la disposizione dei vasi sanguigni, colore, centratura e dimensioni dell'iride, riempia la parte superiore e inferiore delle palpebre. In tal modo si evitano aperture eccessive o troppo ridotte della «rima palpebrale».

Nella lavorazione il collaboratore principale è costituito da un Becco Bunsen modificato, dal quale si sprigiona una fiamma a pressione alla temperatura di 800/900°.

Prima di procedere all'esecuzione materiale dell'occhio è necessario preparare i materiali occorrenti che, per ogni paziente, richiedono una particolare lavorazione.

Per prima cosa si amalgamano

sulla fiamma parti di smalto vetroso e pigmenti coloranti fino a ottenere, con sufficiente approssimazione, il colore bianco grigiastro o giallastro o rosato ecc. della sclerotica cui si riferisce la protesi.

L'impatto ottenuto viene filato e portato a un diametro quasi uguale a quello di una comune matita. La barchetta così ottenuta viene saldata all'estremità di un cannuccia di vetro e con l'ausilio della fiamma, facendo subire alla cannuccia un continuo movimento rotatorio, il tutto viene ridotto alla forma definitiva mentre l'elevata temperatura la mantiene incandescente. A questo punto, soffiando nella cannuccia stessa, la sfera aumenta sensibilmente di volume. Il polo superiore, poi, esposto alla fiamma e appena divenuto incandescente, vi si avvicina una barchetta di smalto colorato, preparato in precedenza, che, l'iride, riempia la parte superiore e inferiore delle palpebre. In tal modo si evitano aperture eccessive o troppo ridotte della «rima palpebrale».

Nella lavorazione il collaboratore principale è costituito da un Becco Bunsen modificato, dal quale si sprigiona una fiamma a pressione alla temperatura di 800/900°.

Prima di procedere all'esecuzione materiale dell'occhio è necessario preparare i materiali occorrenti che, per ogni paziente, richiedono una particolare lavorazione.

Per prima cosa si amalgamano

rate del diametro circa di un sottile spago, le quali con i loro vari toni, riproducono la composizione cromatica dell'occhio sano.

Al centro dell'iride viene posta una piccola macchia di colore nero, anch'essa ricavata da una sottile barchetta di smalto, che rappresenta la pupilla. Dopo aver fatto tutti gli smalti finora usati con la sfera, l'iride viene ricoperta da una lente di vetro speciale, perfettamente trasparente, la quale sostituisce quella che nell'occhio umano si chiama «cornea».

Dopo la fusione della lente sulla sfera, su quest'ultima vengono disposti fili di smalto rosso più sottile di un capello che, a lavorazione ultimata, imitano esattamente i vasi sanguigni.

Quindi scaldando opportunamente la sfera, le si fa assumere una forma oblunga con le eventuali protuberanze che ogni singolo caso richiede. Poi dirigendo la fiamma sulla parte inferiore, ossia sulla calotta che viene a trovarsi più vicina all'attaccatura della cannuccia, la sfera viene nuovamente scaldata e l'aria nell'incavo aspirata. In tal modo si ottiene lo schiacciamento del polo inferiore, il quale sommorbidita dalla fiamma, è attratto, in conseguenza della depressione d'aria creata, verso il polo superiore.

Infine, con un netto getto di fiamma, la cannuccia viene staccata e, con cordone embellico, dalle

LUIGI TRATTI

19 LUGLIO 1943 - 19 LUGLIO 1951: PER LA PACE NEL MONDO, PER UN GOVERNO DI PACE

Nell'ottavo anniversario del primo bombardamento Roma rinnova il suo impegno di lotta per la vita!

LETTERA AI CRONISTI

Perchè Roma non veda altri 19 luglio!

Il nostro capo-cronista, compagno Pasquale Balsamo, ha ieri inviato a tutti i suoi colleghi della stampa romana la seguente lettera aperta:

Caro collega, scusa se oggi mi capita di scriverti una lettera, come se già non bastassero quelle decine che quotidianamente leggi per dovere professionale. Ogni giorno passano sotto i tuoi occhi i desideri, gli affanni, le speranze di cento e di centomila romani: v'è chi si rivolge a te affinché tu spenda una parola a favore del suo caso personale, che è poi il caso di tanti altri cittadini i quali si trovano nella stessa situazione; v'è chi

dolerti se le notizie non lete che oggi affollano le nostre cronache cominceranno a diminuire per scomparire del tutto, un giorno. Come arrivare a ciò? Più il nostro paese di solo mettersi su questa strada? Certo che lo può; ma a un certo punto esso potrebbe trovare la strada sbarrata da altri Stati, i cui governi non vogliono la pace. Ciò significa, allora, che il nostro paese deve chiedere la collaborazione di tutti gli altri popoli per poter assicurare anche agli impiegati statali, ai pensionati, ai disoccupati della nostra città, a noi stessi, una decente tenore di vita.

Non sono io a scoprire queste cose, caro collega. Non più tardi di qualche giorno fa, il Consiglio comunale (e la deputazione provinciale) approvava alla unanimità l'ordine del giorno presentato da socialisti, comunisti e democristiani, il quale — come ricorderai — così diceva:

« Il Consiglio comunale di Roma, interprete del profondo desiderio di pace che anima tutta la cittadinanza romana, si augura che l'armistizio in Corea, una volta concluso, possa riportare in quella martoriata terra la pace ed essere inizio di una distensione dei rapporti internazionali attraverso dirette amichevoli intese tra le grandi potenze, che garantiscano la possibilità di pacifici rapporti di collaborazione fra tutti i popoli ».

Questa collaborazione non si potrà avere se i Capi delle cinque grandi Potenze mondiali non si incontreranno e non stipuleranno un patto di pace. Come vedi, il Consiglio comunale di Roma, del quale anche noi ci riteniamo portavoce, non chiede in definitiva che la stessa cosa auspica dall'Appello di Berlino. Ed ecco che io domando a te e ai tuoi colleghi di cronaca: sottoscrivete anche voi l'Appello di Berlino per un incontro di pace fra i « Cinque Grandi ».

Le manifestazioni commemorative

- Tutta Roma commemorerà oggi i morti sotto il bombardamento di otto anni fa. Comizi si terranno a:
- P. TIBURTINO ore 19.30 (sen. Berlinguer)
 - P. PRENESTINO ore 20 (prof. Donini)
 - QUARTICIOLO ore 20.30 (sen. Grillo)
 - OSTIA LIDO, c. d. L. ore 20 (G. Tassi)
 - TIBURTINO III ore 19 (prof. Marchioro)
 - ITALIA, P. Fontida ore 19 (prof. Bertoli)
 - CASALBERTONE ore 19 (prof. Lombardi-Gordano)
- Quest'anno, sotto la spinta dell'incalzante impeto popolare per una campagna di pace, anche le autorità e la chiesa hanno preso proprie iniziative commemorative: alle ore 11, mentre in tutte le chiese metropolitane di S. Lorenzo e Preneestino suonano le sirene e il lavoro verrà sospeso per un quarto d'ora (nella altre dalle 10 alle 10.15) le campane delle chiese avranno udire a lungo i loro rintocchi; alle 8, il Sindaco Rebecchini e Mons. Traglia assisteranno ad un ufficio funebre nella parrocchia di P. Zanata.

chiede che la fontanella sotto casa dia più acqua di quella che dà; v'è chi domanda un posto in colonia per il suo bambino linfatico; v'è chi sollecita un aiuto in danaro per curare un congiunto malato, chi chiede una casa... Quel che possono chiedere i lettori a un giornale è senza limiti; è talmente senza limiti che pure io, giornalista come te, sento oggi il bisogno — come lettore del tuo giornale — di chiederti qualcosa.

Noi cronisti sappiamo di avere un vantaggio sui nostri colleghi i quali lavorano in altri settori del giornale: il vantaggio di essere direttamente a contatto con la vita e con gli uomini della nostra città; giorno per giorno noi « sentiamo » e molto spesso vediamo questa vita e questi uomini e possiamo dare su ciò che pubblichiamo un nostro giudizio, un apprezzamento diretto, basati sulla nostra personale responsabilità.

Ogni giorno le nostre pagine parlano di sfrutti e di crisi edilizia, di suicidi, di scioperi, di manifestazioni, di proteste, di pesanti deficit di bilanci di Enti e di privati, ecc.

Tu sai meglio di me — non lo hai forse più volte scritto tu stesso? — che all'origine di quei fatti, che ho poc'anzi citato e che giornalmente appaiono sulle nostre pagine, v'è il disagio economico, il quale, lungi dal risanarsi, colpisce sempre più, nuovi strati sociali. Gli stessi uomini di governo hanno dovuto ammettere questa situazione ed è noto che la prima motivazione che essi danno dei dinieghi di miglioramenti economici agli statali, ai pensionati e alle altre categorie di lavoratori è quella della « mancanza di fondi ». Proprio l'on. De Gasperi, il 20 giugno scorso, ai segretari regionali e provinciali della D.C. esprimeva la sua preoccupazione per la più difficile posizione in cui veniva a trovarsi il governo — a causa delle esigenze che comportava il riarmo « difensivo » — nel momento in cui era « impegnato nella politica degli investimenti e della lotta contro la disoccupazione ».

Della stessa dichiarazione dell'on. De Gasperi scaturisce dunque una ineluttabile esigenza per tutti: quella di assicurare un'esistenza pacifica al nostro popolo. Una volta assicurata la pace, sarà più facile metterci una buona volta sulla strada della ricostruzione materiale e morale del nostro paese; e non saremo certo noi a

PASQUALE BALSAMO

Una bomba è caduta su San Lorenzo: la morte ha guastato quanto; gli altri sono rimasti senza casa, senza lavoro, senza affetti. Questa è la guerra!

I morti vengono dissepelliti da sotto le macerie: perchè queste tragedie non abbiano più a ripetersi firmiamo tutti l'Appello di Berlino

OTTO ANNI FA ALLE UNDICI LA MORTE SCESE DAL CIELO

Le sirene non avevano neanche finito di urlare che la città fu sconvolta da un lugubre boato

Il Bollettino n. 1151 - Oltre settecento morti e 1600 feriti - Il Policlinico, l'Università, il Verano la Basilica di San Lorenzo furono colpiti in pieno - Il popolo fischia il re - Tutti in prima linea

« I danni arrecati dalle formazioni americane, che con alcune centinaia di quadrimotori hanno ieri durante tre ore attaccato Roma, sono ingenti. Risultano tra gli altri gravemente colpiti e in parte distrutti edifici cari al culto e alla scienza, e quartieri di abitazioni operaie. In particolare la basilica di S. Lorenzo, il cimitero del Verano, la Città Universitaria, il complesso ospedaliero del Policlinico, i casermette delle zone popolari Preneestina e Latina ».

Quando la radio, il 19 luglio 1943, dava lettura di questo lacconico Bollettino di guerra n. 1151, sulle rovine ancora fumanti delle zone devastate, fra le macerie e i cumuli di detriti e di mobilia fatta a pezzi le donne disperate ancora cercavano le spoglie dei loro cari, l'opera di soccorso veniva portata a fondo a ritmo febbrile, la gente

era in preda al panico, Roma pareva completamente paralizzata: a San Lorenzo, al Tiburtino, al Preneestino, in altri quartieri e in vaste zone della città mancavano completamente l'acqua, la luce, il gas. Le case sventrate dalle bombe, le strade ingombre di macerie, il polverone che si sollevava su tante rovine, l'afa soffocante e l'aria mephitica agghiacciavano il cuore, davano un senso di morte. La Roma buontempona e pacifica del Bell'era soppesa.

Il 19 luglio — otto anni fa come oggi — l'urbe mussoliniana raccoglieva i tragici frutti della politica bellicista dell'Asse, di quel Patto d'acciaio il quale — come è nei divisamenti degli attuali sostenitori del Patto atlantico — era stato creato premedatamente per la guerra. Roma, così, veniva a trovarsi in prima linea, trascinata, con tutto il Paese, sull'orlo dell'abisso di una guerra senza quartiere.

Il bombardamento cominciò alle 11 e 3 minuti quando le sirene d'allarme non avevano nemmeno finito di lanciare i loro lugubri avvertimenti. Le ondate dei « Liberatori », procedendo da nord, da Monte Mario, si lasciarono alle spalle il Verano, quindi girando ad arco sganciarono le loro grosse bombe nei quartieri della periferia. Altissime colonne di fumo si profilavano sopra la città segnando il cammino della morte dei bombardieri: su quella « traccia » si accanivano a ondate successive i quadrimotori gettando alla cieca il loro carico di bombe.

Le popolane di S. Lorenzo, del Tiburtino e degli altri quartieri bombardati — e tutt'oggi ancora in rovina — che in questi giorni vanno raccogliendo le firme per l'Appello di Berlino, queste donne ricordano il 19 luglio. La gente condannata alla vita dei trogloditi nelle grotte, nelle topie avendo avuto la casa distrutta dai bombardamenti, ricorda questo terribile giorno.

I danni furono davvero ingenti. Certe strade di S. Lorenzo avevano l'aspetto terrificante della Phyllopyng distrutta con altrettanto disinvoltura criminale dai bombardieri americani: via dei Volsci, via Tiburtina, via dei Ramini, via dei Marrucchini. Una vasta area del Verano, accanto alla distrutta basilica, era completamente scompigliata: le tombe erano saltate in aria con le bombe da 250 chili; una sessantina di bare di fanciulli erano state maciullate ridotte a brandelli per un raggio di qualche centinaio di metri.

Il gruppo delle case popolari « Luigi Luzzatti », gli edifici dell'Istituto di Sanità, della Clinica Ortopedica, ecc., furono centrati dal grosso delle bombe americane.

Il bombardamento aveva preso tutti di sorpresa: i morti ed i feriti furono, in conseguenza, numerosissimi. La radio, in un primo tempo, annunciava la morte di 176 civili, uomini, donne e bambini: il 23 luglio i morti ascendevano a ben 717 ed i feriti a 1600.

I congiunti dei caduti, ai quali lo scorso anno il questore di Roma proibì di commemorare i loro morti, vivono ancora, rotti nel fisico e nel morale, in capanne e baracche, ammassati l'uno sull'altro, nella più odiosa promiscuità e in grande miseria: fortunata quelle mamme, quelle spose che sono riuscite ad ottenere una pensione, anche se questa, persino per coloro che hanno sul petto due o tre stellette, è di sole tremila lire.

Nel primo pomeriggio del 19 luglio squadre di operai, soldati, vigili del fuoco si prodigarono con eroismo nell'opera di soccorso per rimuovere le macerie, salvare i sepolcri vivi, fra cui molti bimbi e molte donne, e dissepellire i morti. L'U.N.P.A., le « squadre di pronto intervento » della G.I.L., i vari fasci, i gerarchetti ed i gerarchi, accorsi nella zona bombardata venivano accolti a furia di popolo. Persino il re ebbe il coraggio di andare a S. Lorenzo, ma fu sonoramente fischiato.

Il governatore di Roma provvedeva a « sistemare provvisoriamente » nelle scuole gli sfollati; otto anni dopo (dopo quattro anni di amministrazione democristiana) quelle scuole sono ancora occupate da quegli sfollati, prima della guerra si costruivano a Roma circa quarantamila vani l'anno, adesso

qualche migliaio, e di lusso). I giornali — *Popolo di Roma*, *Messaggero*, ecc. — s'illudevano di tener testa alla situazione e con le frasi più roboanti di retorica.

E Roma era senza luce, senza acqua, senza gas, tagliata dai rifornimenti, in preda alla fame, sconvolta e in lutto. La stampa fascista travistava la realtà dei fatti con la più stomachevole retorica. « Il popolo romano — scriveva il *Popolo di Roma* — mentre an-

cora sulla città sacra, feroce dal mondo, s'abbatteva la cieca furia degli alcoolizzati statunitensi e degli inamidati teppisti britannici, è insorta come un sol uomo... Di fatti, qualche giorno dopo, il 25 luglio: il colossale *crak* del fascismo. E' la fine, quella del 25 luglio di ogni dittatura, e in definitiva di tutti quanti i governi che trascinano i popoli nel baratro della guerra. **RICCARDO MARIANI**

Le bombe non risparmiarono nessuno: ricordate come fu ridotta la basilica di San Lorenzo

I morti venivano ammassati sui camion dei « comunisti » dell'UNPA

SOTTO UN TAPPETO ESPLOSIVO

A corsa pazzo verso il rifugio

« Correggere subito il " fondo " di Messori per le " Cronache della Guerra " di stasera, riscontrare le correzioni dell'articolo di Longanesi per la rivista " Storia ", è in ufficio e attende le bozze, tra poco arriva l'Almirante per compilare il " menabò " della " Difesa della Raza ", preparare tutto il materiale, ha telefonato Doletti, ha protestato perchè nel numero della settimana scorsa di " Film " in un articolo di Savarino manca una virgola: cercare gli originali e confrontare ».

Tutte queste parole — piuttosto oscure per un profano, ma chiarissime per coloro che vivono nel mondo giornalistico-tipografico, venivano pronunciate dal direttore e dal " proto " di un grande stabilimento rotocalco, esistente nell'interno della Città Universitaria di Roma, la mattina del 19 luglio 1943.

Da quella cucina di carta stampata, dove io prestavo la mia opera di revisore di bozze, uscivano a decine di migliaia le pubblicazioni di propaganda per l'infame guerra per la pseudo cultura italiana e per l'odio di razza.

Fu verso le undici che suonò l'allarme. Di solito, quando avveniva ciò, il personale dello stabilimento

persuaso, come del resto, erano persuasi quasi tutti i romani, che Roma, città aperta, non avesse mai a subire l'offesa di un bombardamento aereo, al lugubre avvertimento delle sirene se la prendeva comoda per raggiungere il rifugio situato sotto l'Aula Magna dello « Studium Urbis ».

Anche quel giorno, perciò, tra l'allarme e l'uscita dal luogo di lavoro passò qualche minuto, che mi avevo appena varcato il cancello di uscita interno quando, sollevati gli occhi al cielo, vidi giungere dalla parte di piazza Bologna, una serbata formazione di lucerti apparecchiati. Ebbi, lì per lì, l'impressione che gli aerei fossero italiani o tedeschi.

Ben presto dovetti ricredermi. Sotto i sinistri colpi delle mitragliere di bordo, scappò a mille metri di altezza, tramutata come d'incanto, in corsa precipitosa, la mia andatura dinoccolata.

Mi ritrovai con altri colleghi davanti alle basse finestre della Facoltà di Lettere. L'aula era immettevano nello scantinato. Rapidamente i primi a raggiungerlo dettero l'esempio: arrampicati sui davanzali si precipitarono nell'intermezzo di un'aula, due o tre metri. Anch'io, m'impiccai su un davanzale ma, nel momento di compiere la fannullonesca impresa, la prima potente bomba — che distava in certe il vicino edificio della Facoltà di Lettere — cadde — cadde 50-60 metri dietro di me. Lo spostamento d'aria determinato mi proiettò dal davanzale nello interno dello scantinato.

Mi svegliai qualche tempo dopo nel capace rifugio della Città Universitaria, pesto e sanguinato. I compagni di lavoro più fortunati di me nel salto nel buio, mi avevano trasportato attraverso i meandri sotterranei dell'edificio. Vi passai due interminabili ore.

Fuori, a ondate successive, gli apparecchi seminavano la morte. Il quartiere di San Lorenzo e l'altissimo cimitero venivano duramente colpiti. Il cupo boato degli scoppi si ripercuoteva sinistramente nel rifugio, le pareti tremavano.

Arrivavano, ogni tanto, le prime discolate di cessato allarme di distruzione. Centinaia di romani — « Romani » — « coventratizzati »... Nei brevi intervalli tra un'ondata e l'altra qualche milite dell'UNPA qualche per scrutare il cielo.

Mi svegliai finalmente, come di liberò, finalmente dall'incubo. Uscimmo fuori. Qualcuno aveva pensato di chiamare un'auto-ambulanza; essa arrivò e vi furono caricati i feriti. Il consiglio uscì dalla Città Universitaria e scesò per le assolate strade di Roma. Prima tappa, il vicino Policlinico. Il portiere, al cancello, ci vietò l'ingresso: « Niente da fare: l'ospedale è distrutto ». Seconda tappa, l'ospedale di S. Giovanni; altrettanto. Terza tappa, l'ospedale di S. Giacomo. Qui fummo accolti, con l'avvertimento, però, che i feriti leggeri, dopo la moderazione fornita a casa, poiché anche il non c'era posto.

Questa che ho raccontato è storia di ieri, storia di quel 19 luglio 1943, quando Roma, per la prima volta, sentì la guerra da le sue pareti domestiche, molte dei quali crollarono seppellendo i loro infelici abitanti; quando anche al Verano, per la furia devastatrice delle bombe, « i morti morivano » per la seconda volta.

Coloro che oggi parlano di una terza guerra mondiale, che incitano all'odio contro le nazioni pacifiche, che consegnano il nostro Paese nelle mani degli stranieri, trovano banca questa cronologia di quel tragico 19 luglio del 1943. Non la troverà banale però il popolo, i lavoratori che hanno ciascuno da raccontare una semplice e terribile storia come questa e che esigono la pace con tutti i popoli del mondo e primo tra questi, con il grande popolo dell'U.R.S.S.

SPARTACO PROVAGLIO dell'UNPA di Roma

La raccolta delle firme

I Partigiani della Pace, i cittadini democratici, i comunisti romani si mobilitarono ogni particolarmente per raccogliere un altro considerevole numero di firme per l'Appello di Berlino, che — come è noto — assommano a tutto martedì a circa 680 mila.

Ecco alcuni dettagli in cifra dell'attività svolta dai vari comitati nei quartieri cittadini: Gianicolense 17 mila firme (obiettivo superato); Esquilino 20 mila; Torpignattara circa 20 mila; Trionfale 20 mila; Trastevere 19.500; Italia 13 mila; Quarticciolo 12 mila; Colonna 19.200; Preneestino 16 mila; Tuscolano 17 mila; San Lorenzo 15 mila; Maxima 11.400; Testaccio 10 mila; Carthella 11 mila; Salario 11.500; Ponte 10.800; Campitelli 12 mila; Quadraro 12 mila; Appio 16 mila.

PIETRO INGRAO - Direttore Sergio Scuderi - Vice direttore resp. Stabilimento tipografico U.E.S.I.A. Roma - Via IV Novembre 265 - Roma