











Il musicista nigeriano è morto l'altro ieri a Lagos Aveva 59 anni La vita intensa di un ribelle nemico del potere



Due immagini di Fela Kuti in concerto

# L'afro-beat perde il suo Re

Se n'è andato il «Presidente Nero» della musica africana. Fela Kuti, noto in tutto il mondo come l'inventore e il profeta dell'afro-beat, è morto l'altro ieri nella sua abitazione nel quartiere operaio di Lagos, intorno alle quattro del pomeriggio, per un attacco di cuore, ma in realtà a consumarlo è stato l'Aids. Centinaia di persone in lacrime si sono raccolte attorno alla casa del musicista, adorato come un semidio dalla popolazione nigeriana. Che le sue condizioni fossero molto gravi si era già capito alcuni giorni fa, quando la sua famiglia aveva deciso di portarlo via dall'ospedale dove era ricoverato perché le sue condizioni erano peggiorate, e oltretutto Fela rifiutava di farsi curare con la medicina moderna. Ma il nome del suo male era stato tenuto segreto. È stato suo fratello, Olikoye Kuti, che è anche un medico, a comunicare la notizia della sua morte alla televisione di Lagos. E a confermare che si trattava di Aids. Fela Anikulapo Kuti aveva 59 anni, ma l'energia e la fierezza con cui ha attraversato la sua vita e inventato la sua musica lasciano non poco sgomenti di fronte alla sua morte, per quanto «annunciata» da una vita intensa e sregolata, piena di donne, non solo le 27 danzatrici del suo gruppo che Fela aveva sposato in un rito collettivo per rimarcare la sua «diversità» culturale rispetto alle

## Addio Fela Kuti «presidente nero» ucciso dall'aids

consuetudini imposte dalla Chiesa e dalla cultura eurocentrica. All'apice del suo successo aveva cambiato il suo cognome da Ransome in Anikulapo, che nel dialetto Yoruba significa «colui che tiene in pugno la morte». Era un panafricanista convinto, e un ribelle per vocazione, cosa che ha pagato con sangue e prigione. Il sangue di sua madre, uccisa dai militari nigeriani nel '77; Fela aveva trasformato la sua casa in una sorta di villaggio liberato, chiamato la Repubblica di Kalakuta, dove ha vissuto finché i soldati del regime guidato dal generale Obasanjo non l'hanno invaso, dando fuoco alla casa e violentando le donne. La madre del musicista fu scaraventata giù dalla finestra, e morì poco dopo per le ferite.

Quanto alla prigione, l'elenco delle volte che Kuti è finito in galera per motivi politici, spesso mascherati da pretesti, è lungo e arriva fino all'apri-

le di quest'anno quando Kuti era stato nuovamente arrestato e imprigionato a Lagos dagli uomini del Ndlea, l'Agenzia per la lotta contro il narcotraffico, che già lo avevano incarcerato un anno prima, con l'accusa di detenzione di marijuana.

Fela ci era abituato. Era un grande musicista, che aveva contribuito non poco a rinnovare la musica africana e farla conoscere nel mondo, ma anche un personaggio carismatico, scomodo, controverso, una sorta di guru politico, impegnato nelle lotte civili, amato e rispettato dalla gente ma odiato dal potere, costantemente in contrasto con i regimi militari del suo paese. Sua madre avrebbe voluto vederlo diventare un politico; lei stessa era una donna eccezionale, una delle pioniere del femminismo africano, mentre il padre di Fela era un pastore anglicano.

Il musicista era nato il 15 ottobre

1938 in Nigeria ad Abeokuta, capitale della regione petrolifera abitata dal popolo Ogoni. Aveva frequentato una scuola missionaria ed era poi andato a finire gli studi a Londra. E lì che è rimasto folgorato dalla musica. Iscritto al Trinity College, ha studiato il sassofono - che rimarrà il suo strumento preferito -, la tromba, il pianoforte e composizione - si è laureato con una tesi su Bach - si è poi fatto le ossa suonando nei piccoli jazz club, e quando è tornato in Africa, nel 1962, ha messo in piedi la sua prima band, The Koola Lobitos. È l'inizio di quel percorso che lo porterà a diventare, oltre che sassofonista e compositore, anche cantante e direttore d'orchestra, e sviluppare le sonorità dell'«high life», popolari in Ghana come in Nigeria, in una concezione più moderna, elettrica, fortemente ritmica, contaminata con il funk ed il jazz: in una parola, quello che è poi

diventato l'«afro-beat». Musica ricca di energia, tradotta dal vivo in spettacoli coloratissimi ed esplosivi, che gli hanno aperto le porte del mercato internazionale. Anche se lui ha poi finito con lo sconsigliare l'etichetta dell'afro-beat: «È troppo restrittiva e commerciale - aveva detto tempo fa - La mia musica è africana nella sua essenza, ma aperta a tutto ciò che è umano, è universale e unificatrice». Nel corso della sua carriera ha inciso ben 60 album - da *Black President* a *Army Arrangement*, per citare solo due tra i più noti - ha venduto milioni di dischi, con i suoi gruppi via via battezzati Africa 70, Egypt 80, ha compiuto decine di tournée che lo hanno spesso portato anche in Italia.

E per molti il ricordo più forte che lo lega al nostro paese è quello del suo movimentato arresto, nel settembre del 1980, a Milano, per

via di una valigia con dentro 43 chili di marijuana, che Fela sosteneva, però, non essere sua. E infatti saltò fuori che la vera «colpevole» era una ragazza, e dopo una settimana di carcere Kuti venne scarcerato. Ma non perse certo l'abitudine a dichiarare pubblicamente di fumare hashish e di non considerare affatto l'erba una droga. Era così, poco disposto al compromesso e all'ipocrisia, dotato di una capacità comunicativa fuori dall'ordinario, di fascino e anche ironia. Dire che la musica africana, e quindi tutta la musica pop contemporanea che laggù affonda buona parte delle sue radici, da oggi è più povera, potrà sembrare banale, ma in fondo è vero. E anche l'ideale panafricanista ha perso una delle sue voci.

Alba Solaro

## Quella volta che a Milano l'arrestarono per droga

Il primo incontro del re dell'afro-beat con l'Italia non fu dei più felici, anche se riuscì a riempire le pagine dei giornali come nessuna altra tournée o uscita discografica dell'artista nigeriano è più riuscita a fare. È il 3 settembre del 1980 quando all'aeroporto Malpensa di Milano arrivano alcune valigie dal Lagos; appartengono all'entourage di Fela Kuti, atteso con la sua band per un giro di concerti, ma che per un intoppo non è riuscito a partire. In una delle valigie in transito la polizia trova però un carico di ben 43 chili di marijuana. Per le autorità non ci sono dubbi: quel carico di droga da 300 milioni appartiene al musicista nigeriano. Kuti non si fa spaventare dalle accuse; arriva con il suo nutrito e vivace seguito, comprese le 27 moglie con i loro sgargianti abiti tradizionali che fanno la gioia dei fotografi, nega tutto, e la sera del 4 settembre si esibisce alla Festa dell'Unità di Milano. Ma la mattina dopo ha un brusco risveglio. La polizia si presenta con tanto di pullman davanti agli alberghi che ospitano Fela e il suo numeroso gruppo - settanta persone - li portano in questura per controllare i passaporti, e alla fine rilasciano tutti tranne il leader, che viene accusato del possesso dei 43 chili di droga e rinchiuso nel carcere di Busto Arsizio. Ci resterà per una settimana, continuando a negare ogni addebito, mentre il suo caso si colora di tinte politiche, e anche il Pci si mobilita per la sua scarcerazione. «È una montatura, è un complotto messo in piedi per screditarmi», fa sapere Fela dal carcere. Dove intanto finisce anche una ragazza della sua troupe, la newyorkese Susan Simblaj, che alla fine confesserà di essere lei la vera proprietaria della valigia carica di marijuana. Dopo una settimana Kuti viene scarcerato e può proseguire il suo viaggio. Non senza qualche ulteriore intoppo. Perché alla fine della disavventura, il musicista nigeriano e la sua band, rimasti senza una lira, e con i passaporti ancora sequestrati in mano alla magistratura, hanno dovuto pensare non poco per riuscire finalmente a rientrare in patria.

### IL PERSONAGGIO

Vita, debolezze e successo del noto attore in un libro di Governi e Settimelli

## Carotenuto, l'irresistibile ascesa di un comico

Dall'avanspettacolo al teatro con i maggiori registi: una parabola artistica e umana raccontata con la supervisione della figlia Claretta.

Dall'avanspettacolo al teatro fatto con i maggiori registi. O, meglio ancora, dalla vita, dalla strada allo schermo e ai templi del grande mestiere. Storia dell'ascesa irresistibile di un comico. Ovvero storia divertente e amara di un comico a tutto campo come Mario Carotenuto. E, insieme alla sua vita, immagini di una certa famiglia di attori (lo era suo padre, lo era suo fratello Memmo) e di una certa Italia: quella proletaria o piccolo borghese del ventennio fidente nei propri grandi destini e quella cupa della guerra, quella pescecane del dopoguerra e quella smemorata e improvida del boom. Nell'immagine caleidoscopica di Mario Carotenuto, con le sue qualità e i suoi difetti, quale ce la propone il libro *Nato con la camicia*, scritto a quattro mani da Giancarlo Governi e Leoncarlo Settimelli con l'affettuosa supervisione dell'unica figlia Claretta, a balzare in primo piano è proprio il destino di un uomo che sentiva prepotentemente il richiamo della scena - ma anche dello schermo,

della telecamera -, e che viveva, allo stesso tempo, tutte le contraddizioni della sua epoca. Governi e Settimelli, infatti, ci fanno entrare nell'infanzia e nell'adolescenza non facile del nostro protagonista rimasto presto orfano di madre, che aveva scelto per ribellismo, ma probabilmente anche per un grande vuoto affettivo, la strada come maestra di vita. E la strada, le osterie, i furtarelli, i trucchi con le carte erano stati la sua accademia, la sua scuola di recitazione. Così nel libro non si tace degli «scivoloni» di Mario Carotenuto, della sua andata al riformatorio, del tempo della fame, della gelosia per la matrigna, dell'invidia per il fratello maggiore Memmo che da truccatore, prima di diventare attore, seguiva il padre nella sua tournée.

Come non si tace della carriera cominciata quasi per caso, dalla gavetta, e proseguita con successo inarrestabile, dei molti soldi guadagnati e subito spesi quando non sperperati anche per generosità, e

dei debiti, dell'eccessiva propensione all'alcol, spesso una forma di insicurezza e di tristezza mascherata. Si ricordano i premi vinti, i ruoli sempre più importanti, la grande popolarità conquistata presso il pubblico anche per via di quel sorriso di sgomento, di quello sguardo ironico dietro gli occhiali dalla montatura pesante, il petto in fuori fasciato nel popeline Capri delle camicie del Cotonificio Vallesusa di Felicino Riva.

Nato nell'avanspettacolo, nelle riviste con le belle donne e i lustrini, diventato poi un «bravo presentatore» sia in radio che in televisione, Carotenuto entrò in teatro alla grande nella prima edizione dell'*Opera da tre soldi* di Brecht diretta da Strehler come Peachum, il «re» dei mendicanti,



■ **Nato con la camicia** di L. Settimelli e G. Governi Marsilio pagine 158 - lire 22.000

con ghette di un bianco sporco e monocolo. Con Strehler ritornò ancora nella mitica versione dei *Giants della montagna* del 1966, dove era un magnifico Cromo, attore della compagnia della Contessa. In quello spettacolo, che metteva in campo fantasmi, scalognati e attori destinati alla rovina, lui interpretava un caratterista che indossava un costume diviso in due - da una parte bianco e dall'altra nero -

e nel cono di luce del riflettore, improvvisava un gioco di prestigio, un numero che era come uno spogliarello metafisico di fronte ai crudeli nuovi signori del mondo, i Giganti, appunto. Forse sono state queste le due interpretazioni più alte di una carriera teatrale che lo ha visto protagonista, tra l'altro, in *Un cappello pieno di pioggia* di Michael Gazzo con Anna Proclemer e Giorgio Albertazzi nella memoria di tutti (anche degli autori del libro) legato a un celebre film di Fred Zinnemann lo ricordo come un padre sanguigno, improvvisamente atterrito da un tumore, in *La gatta sul tetto che scotta* di Tennessee Williams. Aveva partecipato anche, accanto a Vittorio Gassman, al *Riccardo III* di Shakespeare messo in scena da Luca Ronconi e

al palcoscenico ritornò spesso fino al 1993 due anni prima di morire anche se non riuscì mai a fare in Inghilterra, con Arnold Wesker, quel *Mercante di Venezia* che sognava. Protagonista di una stagione irripetibile della rivista poi diventata commedia musicale, Carotenuto lavorò con Garinei & Giovannini, Renato Rascel, Gianrico Tedeschi, Walter Chiari, Nino Manfredi, Della Scala... Ma dove si resta sbalorditi è leggendo la sterminata cronologia dei film che ha interpretato dal 1949 al 1995 (ma agli inizi era stato una comparsa nel kolossal di regime *Scipione l'Africano*), percorrendo l'intera gamma delle pellicole d'evasione, dell'era dei poveri ma belli, della commedia del boom dove era quasi sempre un borghese dalla mascella voltiva e un po' pescecane, delle poliziotte in vena di far carriera, di vigilesse severe, di ginecologi della mutua. Una stagione lunga quasi cinquant'anni in cui si mescolava

Mariano Laurenti a Ettore Scola, Mario Camerini a Bruno Corbucci. Un grande spazio in *Nato con la camicia* è lasciato all'uomo Carotenuto, alla sua vita, ai suoi difficili affetti, alle sue sconfitte, alla sua mania di grandezza, alle mani bucate, alla sua risata contagiosa, alla tristezza che improvvisamente poteva assalirlo, al rapporto non risolto con suo padre e anche con suo fratello. Forse è proprio vero che nella storia di ogni comico ci sono sempre dei dolori grandi o piccoli, qualche volta addirittura delle tragedie. Nella risata gorgogliante, da impunito, nella stizza ragguardevole di Carotenuto si intuiva sempre un ironico punto di domanda, l'indice della sua capacità di guardarsi da fuori, di smitizzarsi. Chissà forse era proprio per quel suo parlare in terza persona, quasi un effetto di straniamento istintivo e magari involontario, che Strehler l'aveva voluto.

Maria Grazia Gregori

## Fiona May teme le qualificazioni... all'alba

Fiona May ha cominciato il suo conto alla rovescia, meno sei al debutto mondiale, nelle qualificazioni in programma sabato mattina alle otto e mezza. In una clausura che si interrompe soltanto per andare agli allenamenti e per parlare ieri, il meno e il più presto possibile: «Va tutto bene. Le qualificazioni sono sempre difficili. E quella di sabato comincia alle 8:20 di mattina. Bisognerà svegliarsi alle sei... E il minimo richiesto non è male: 6.70. Ho fatto una prova a Formia giorni fa, ho saltato alle 9.30, ed è andata bene, ma quello era un semplice test».



## La passerella triste della regina Ottey

Era la sua ultima occasione e l'ha consumata bruciando le energie nella partenza falsa della finale dei 100. Sessanta metri «inutili» hanno fiaccato le gambe della «vecchia» Merlene Ottey, giamaicana d'ebano, 37 anni di cui diciassette vissute sulle piste del mondo: era così concentrata che non ha sentito il doppio sparo che avvertiva della falsa correndo in completa solitudine. Tornata lentamente sui blocchi non è più riuscita a ritrovarsi. Al nuovo start la sua macchina registrata nel minimo dettaglio ha «tenuto» fino ai trenta metri poi, con le avversarie già troppo lontane, ha deciso di lasciar perdere e spegnere il motore.

## Il martello d'oro è tedesco Vince Heinz Weis

Il migliore della stagione non ha fallito. È stato quello di Heinz Weis il martello scagliato più lontano (81.78 metri) e che ha regalato alla Germania la prima medaglia d'oro di questi Mondiali. È la prima volta che un tedesco si impone in questa specialità in occasione della rassegna iridata e ponendo fine alla supremazia della scuola sovietica: l'argento è andato all'ucraino Andrei Skvaruk (81.46), il bronzo al russo Sidorenko (80.76). Weis, nato a Trier nel '63 (alto 1,93 per 128 kg), ha conquistato il terzo posto ai mondiali di Tokyo '91. Ai Giochi Olimpici non è mai andato oltre il quinto posto ('88 e '96).



## Rai «inadente» Litigano sulla linea e oscurano le gare

La medaglia dell'«inadente» va a loro, gli inviati della Rai. Nel pomeriggio di ieri le parole eccessive, le interviste smozzicate, le ridondanze ingombranti hanno «oscurato» le gare, ossia ciò per cui i telespettatori si erano sintonizzati. Mentre la competizione del martello era ai lanci finali, Marco Mazzocchi si arrampicava sulla disamina tecnica dei 100, il telecronista Franco Braggina provava a rubargli la linea, mentre gli intervistatori a bordo campo e nell'anello di riscaldamento si inserivano nel discorso creando una confusione «mondiale».



Marion Jones in 10"83 e Maurice Greene in 9"86 restituiscono agli Usa il predominio assoluto della velocità

# L'America rimette ordine nello sprint: due ori in 20''



Maurice Greene, numero 1153, vincitore dei cento metri

Gary Hershorn/Reuters

## L'ombra di Ben Johnson si allunga sui 100 metri

Lui, il record del mondo dei 100, l'aveva fatto nell'occasione più nobile, all'Olimpiade, dieci anni fa a Seul. Nessuno in pista l'aveva battuto e il suo 9"87 fa ancora stupire, vale i cronometri dei vari Boldon e Bailey per non dire di Lindford Christie campione olimpico con 9"96. Lui è Ben Johnson, l'ipermuscolato espulso dalla retorica dello sport, cacciato dai Giochi, marchiato come un infame e messo all'indice dell'atletica per aver fatto quello che praticamente fanno tutti, aveva corroborato i suoi quadricipiti con dosi da cavallo di steroidi anabolizzanti, trangugiava cocktail di proteine fibrose, aveva messo il suo corpo a disposizione delle sperimentazioni chimiche più azzardate. Si è fatto beccare, ed ha pagato caramente. Ma non l'ha ancora digerito tanto che, vedendo come cambia l'approccio al doping, come si indebolisce la «caccia ai drogati», ha pensato bene di fondare un club per gli squalificati, per i dannati dello sport, in fondo soltanto quelli, e sono una piccolissima percentuale, presi con le mani nel sacco, colti cioè alla sprovvista dai sempre sporadici controlli. L'obiettivo è la tutela, di fronte alla legge, dei diritti degli squalificati, un sodalizio per difendere contratti e salvare qualche indennizzo, ma anche quello di non perdere del tutto quello che è ormai un «lavoro» su cui si campa. Non solo, forse ispirato da Maradona che si è voluto allenare con lui prima dell'ennesimo ritorno al calcio giocato, Ben avrebbe in mente un'associazione parallela a quella propagandata come sana e che l'ha messo al bando, una sorta di circus di «globe trotter» che fanno esibizione atletica ma che non devono rispondere a nessuno se non a se stessi della propria salute. Insomma un po' come il wrestling o come il cinema degli Arnold Schwarzenegger, il mister Olympia spesso accusato di gonfiaggio muscolare illecito ma non sottoponibile a test antidoping. Rivedremo Ben Johnson in pista? Chissà, ma forse non sfugirebbe troppo con gli attuali sprinter ufficialmente puri e candidi che di più non si può. [G. Ce.]

DALL'INVIATO

ATENE. Il fascino selvaggio dei cento metri resiste a tutto, anche alla pioggia di dollari e farmaci che rischia di smarrire per sempre l'atletica leggera. Se ne accorge Maurice Greene, che fino all'anno scorso era un signor nessuno dello sprint. Il ragazzo del Kansas taglia da netto vincitore l'ideale filo di lana dei campionati mondiali di Atene.

Qualche residua falcata e Greene finisce in ginocchio sul tartan, non lontano dal tabellone che segnala il suo tempo, un favoloso 9"86 distante appena due centesimi dal record mondiale. Il ventitreenne Maurice crolla sotto il peso di un'impresa che è probabilmente più grande di ogni suo sogno. E non riesce a rialzarsi finché non giunge a «soccorrerlo» il suo amico Ato Boldon, il compagno di tanti allenamenti che, ben più atteso di lui, è finito soltanto quinto, schiacciato anch'egli da questa fi-

nale iridata, ma prima di partire...

Un cento metri splendido, degno proseguimento di quello ammirato l'anno scorso ai Giochi di Atlanta.

Li aveva vinto Donovan Bailey, il canadese che insieme a Boldon, Fredericks e Greene, si presenta da favorito ai blocchi di Atene. Le due semifinali disputate tre ore prima hanno detto chiaramente che per comporre il podio si deve scegliere in questo quartetto. Ma chi conosce l'atletica sa bene che la velocità non è mai stata una scienza esatta. Se ne accorge il citato Ato Boldon ma pure il namibiano Fredericks, partito bene ma poi vittima di un progressivo appesantirsi dell'azione di corsa che lo condanna infine al quarto posto nonostante un ottimo 9"95.

E Bailey? Lui, l'ex agente immobiliare arrivato tardi allo sport, per 50 metri dà l'impressione di poter bissare la vittoria mondiale del '95. Ma alla partenza per una volta più che accettabile, stavolta non segue

la travolgente accelerazione di altre occasioni. Greene rimane un punto di riferimento imprevedibile, e con 9"91 il longilineo Donovan si deve contentare di una medaglia d'argento.

Non è poi una tragedia per uno che quest'anno si è già messo tre miliardi in tasca, limitandosi a considerare le borse intasate nei meeting e in sfide varie. Il terzo posto se lo prende invece l'uomo che fa saltare ogni pronostico della vigilia. Si chiama Tim Montgomery, è statunitense come Greene, e a ventidue anni stampa 9"94 sul cronometro.

Insomma, il made in Usa nello sprint funziona ancora. Ma i cento metri offrono grande emozione anche al femminile. Il vecchio ed il nuovo sono separati da due corsie.

In sesta c'è Merlene Ottey, che a 37 anni vuole ancora provare a fare quel che le è riuscito pochissime volte in una lunghissima carriera: vincere. In terza c'è la lunga saggina di Marion Jones, ventunenne

ex giocatrice di basket che promette in un vicino futuro di emulare le gesta del quasi pensionato Carl Lewis, brava com'è anche nel salto in lungo nei 200 metri.

Il verdetto finale non può essere più netto e spietato. La Ottey, con il volto stravolto già dietro i blocchi di partenza, ne combina di tutti i colori. Prima non si accorge del secondo colpo di pistola e corre per 80 metri, poi, nella gara vera, lascia perdere a due secondi dalla fine quando capisce che le schiene della Jones e della nerboruta Pintusovich sono irraggiungibili. La Jones, invece, si comporta da sprinter navigata. Parte discretamente, per quanto possano consentirgli le sue lunghe leve, e poi accelera in modo prodigioso.

A metà rettilineo è davanti a tutte le due metri. Dopo è costretta a subire la rimonta dell'ucraina Pintusovich, donna dell'est che se la vede di spalle la scambi per un portuale. Ma Marion non si scompone, si tuffa sul traguardo con per-

fetta coordinazione e per due centesimi salva il suo primo titolo iridato; 10"83 contro 10"85: è nata una stella.

Dopo le emozioni forti della velocità, una menzione per i colossi del lancio del martello, i quali hanno infierito sul prato dello stadio ben prima che gli sprinter si siano impossessati della scena. In molti puntavano sull'ungherese Kiss che invece non è nemmeno salito sul podio.

Si è imposto il tedesco Weis davanti all'ucraino Skvaruk ed al russo Sidorenko.

Infine, il brivido offerto da Michael Johnson, autore di un'improvvisa frenata che per poco non lo ha clamorosamente sbattuto fuori dalle semifinali dei 400 metri (previste oggi alle 18.35). Mister «MJ» è stato promosso solo grazie al ripescaggio del suo tempo, con enorme spavento dello sponsor che lo ricopre di miliardi.

Marco Ventimiglia

La star americana, ammessa con la wild card, si è qualificata per le semifinali dei 400 con il penultimo tempo

# Johnson, un «ripescato» mondiale

Nulla dispiace di più al presunto che l'essere considerato poco accorto. E lui, il superbo vanitoso americano, impettito nella sua corsa sgraziata da tamburino della Duracell, ha commesso leggerezze che potevano anche costare care.

Il «treno di Waco» ieri ha deragliato per la sua incoscienza orgogliosa e per due centesimi ha rischiato di ribaltarsi e di non arrivare in perfetto orario alla semifinale di oggi. Nel secondo turno dei 400 metri, l'unica gara alla quale si è voluto cimentare per non correre rischi e non perdere la faccia dopo una stagione mortificante (nei 200 la concorrenza è più agguerrita e si sente troppo vulnerabile), Michael Johnson ha fatto di tutto per farsi eliminare: spinte leggere, rettilineo fiacco, decontrazione massima nella seconda curva, uno sguardo a destra, un altro a sinistra per controllare la situazione e una frenata vistosa per risparmiare benzina. Troppo però, a tal punto da finire quarto in 45"39, farsi su-

perare sul traguardo dal volenteroso senegalese Wade e fallire la qualificazione matematica. Servivano i primi tre posti, si è dovuto aggrappare ai ripescaggi, proprio lui, l'uomo che ha sbancato Göteborg '95 e i Giochi Olimpici di Atlanta.

Johnson è stato ieri un illustre sconosciuto, un atleta anonimo e anche un po' svogliato, capace di accedere alle semifinali con il quindicesimo tempo, a due centesimi di secondo dall'ultimo posto disponibile, quello del polacco Czubak, 45"41. Un soffio, un battito di ciglia ha tenuto in piedi questo eroe in crisi, che sta pagando un anno vissuto pericolosamente lontano dalle piste, facendosi travolgere dalla popolarità, distratto da spot e presidenzialismi contrattuali, dedicando più tempo a pubblicizzare il suo libro nelle scuole che agli allenamenti. Non aveva mai disputato due turni di 400 nella stessa giornata (nella batteria d'esordio ha vinto correndo in 45"66) e probabilmente si è fatto

abbagliare dalla preoccupazione, dall'ostinato desiderio di centellinare le energie.

Ma cosa sta succedendo al superuomo statunitense, tornato sulla terra il 1° giugno a Toronto quando Bailey contribuì allo smacco sui 150 metri miliardari? Cosa gira nella testa di un ventisettenne che sembra aver perso la resistenza alla velocità, perdendo l'imbattibilità nei 400, finire quinto al meeting di Parigi e rinchiudersi nelle sue incertezze?

Sabato scorso MJ ha avuto anche la sfrontatezza di criticare la laaf per le manovre sul doping senza neanche portare rispetto per chi gli ha garantito la partecipazione ad Atene (la famosa wild card offerta dal presidente della federazione internazionale Primo Nebiolo), per poi tediare la platea dei giornalisti parlando del colore delle sue nuove scarpette a strisce parallele preparate dalla Nike: dieci paia su misura per il campione stanco.

L'uomo che non conosce i secondi posti, continua comunque a tranquillizzare tutti: «Fisicamente sono al cento per cento, non ho alcun problema: anche se essere da campione in carica ti costringe a «tour de force» massacranti, tra conferenze stampa e appuntamenti tv. Ho solo una preoccupazione, quella di non avere confidenza con le gare». Già, proprio così.

Eppure tutto potrebbe rientrare nella sua strategia psicologica, fatta: «Bisogna aver sempre paura di perdere perché è molto più utile, ti evita di essere superficiale». Ieri però ha esagerato, facendo correre sulla schiena brividi di ghiaccio. C'è una insicurezza nel suo linguaggio. MJ ha paura davvero di non farcela, e nasconde il disagio sorridendo e continuando a fare il pollice verso. Ma è davvero tutto ok, Mister Tamburine? Le pile si stanno scaricando e forse lui l'ha capito.

Luca Masotto

## Azzurri in gara: c'è D'Urso

Questi gli atleti azzurri in gara oggi nella terza giornata dei campionati mondiali di atletica: nelle eliminatorie da seguire Genny Di Napoli nelle semifinali dei 1500, Longo e D'Urso negli 800, Carosi e Lambruschini nelle semifinali delle siepi, Alfridi, Perrone e Sidoti alla prese con le batterie della 10 chilometri di marcia. La competizione è stata programmata ad un orario insolito, le otto del mattino, per evitare alle atlete un avversario in più, il caldo.

M.V.



















LUNEDÌ 4 AGOSTO 1997

EDITORIALE

## Aveva fatto dell'«oltre» il proprio credo

OTTAVIO CECCHI

**R**ICORDATE le unghie di Emma Bovary? Prendete il libro di Gustave Flaubert e apritelo là dove Emma e Charles si incontrano per la prima volta. Charles è accorso al capezzale del padre di lei, e l'occasione è galeotta. Charles, che è duro di mente ma non insensibile alla bellezza femminile, si sofferma a contemplare le unghie della giovane. Che cosa lo costringe a vedere Flaubert? La bellezza di quelle unghie: ben curate in tutto il giro dell'orlo, rosate. Per la verità Charles non bada tanto alla cura: bada a quelle unghie perché gli sembrano il segno di una condizione sociale diversa e superiore. La «signorina» con quelle belle unghie sarebbe di certo un buon partito. Quelle unghie sono anche il segno di un patrimonio. Franco Rella, che ha scritto acutissime pagine su Flaubert, ci trascinerrebbe ora in quel dominio della flaubertiana scrittura sul nulla che Flaubert e ogni scrittore vorrebbe praticare. Noi abbiamo rasentato non senza pericolo quella corda tesa sul nulla solamente per imboccare la via dell'«oltre», di ciò che eccede la realtà. Parola, l'«oltre», per dir così, parente dell'eleganza delle unghie di Emma. C'è un di più in quelle unghie, un «oltre» che le fa differenti.

Che cosa c'entra tutto questo con la morte di Burroughs? Questi era uno di quella «Beat Generation» che aveva fatto dell'«oltre» il proprio credo. Là dove il piccolo borghese di ogni parte del mondo predicava la morale, essi praticavano l'immoralità. Quel piccolo borghese era eterosessuale? Essi erano omosessuali. Quello era dedito alla famiglia e ai buoni sentimenti? Essi erano contro la famiglia e, per dir così, per i cattivi sentimenti. Essi facevano poesia dagli scarti del vivere umano, e soprattutto mortificavano la piccola ragione corrente. Mezzo migliore per raggiungere tale mortificazione era l'ebbrezza: da alcool e da stupefacenti.

Come Kerouac, andavano a piedi attraverso i paesi e le città a portare lo scan-

dalo della loro sregolatezza. Un parallelo quindi c'è con le unghie di Emma Bovary, e consiste in quell'essere oltre la realtà e il costume corrente.

Era cannibalismo il loro? Si tratta di intendersi. Non era un cannibalismo da burletta, perché i loro esperimenti recavano il segno della sofferenza e del disagio. Si poteva amare o no un libro come *Il pasto nudo*, certo non si poteva trascurare.

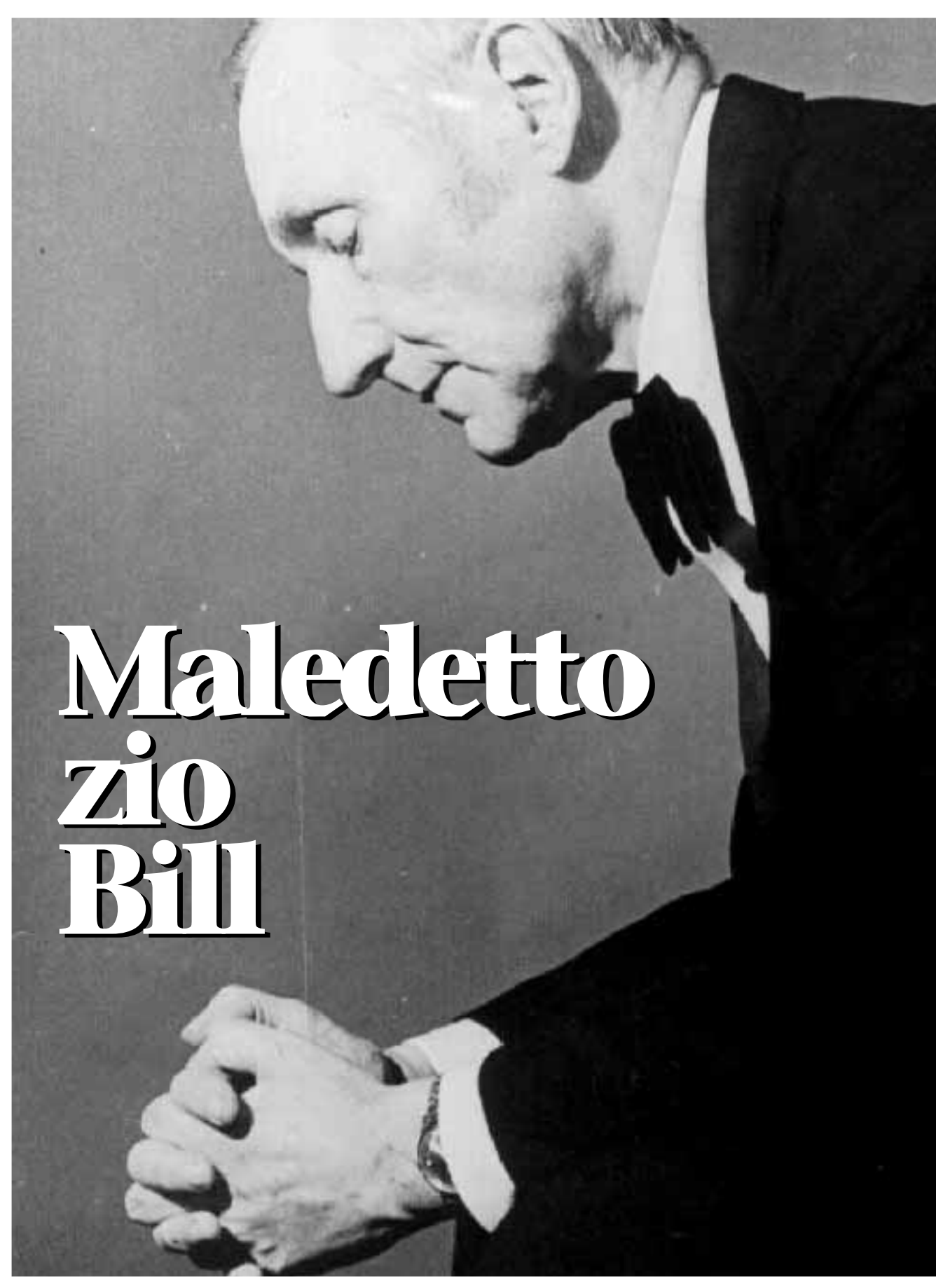
Negli anni Cinquanta, qui da noi, il dibattito letterario non riusciva a superare il muro dell'intellettualismo neorealista. Quando uscì l'edizione italiana de *Il pasto nudo*, toccò a chi scrive presentarlo ai lettori dell'Unità. E non mancarono le proteste, perché quello non pareva un libro per il pubblico di questo giornale. Nelle nostre strade non si vedeva un Kerouac né un Ginsberg, né un Burroughs. La polemica letteraria era o accademica o fintamente violenta. Ciò non vuol dire che non ci fosse, ma non era quella della «Beat Generation»: era, semmai, quella di una piccola borghesia che se ne infischia o talvolta «giocava» alla rivoluzione.

**B**EATNIKS ci furono anche da noi, in Italia e in Europa, ma si trattò di un movimento di importazione, destinato a fare il verso a se stesso. Il movimento giovanile ebbe in Europa altri sfoghi. Quello americano degli anni Cinquanta aveva alle spalle un'America che, nel volgere di venti anni o poco più, era passata dalla grande crisi del '29 al New Deal, dalla guerra mondiale al Vietnam. Se si guarda all'Europa e all'America dei nostri giorni non si vede dove sia oggi un possibile Burroughs o Ginsberg o Kerouac. Niente si ripete né nessuno. Fatto sta che dopo la morte degli ultimi due santoni «beat» pare finito per sempre un mondo in cui i giovani possano ispirarsi a loro. I tempi sono cambiati e l'«oltre» è cambiato anch'esso. Non si vede nessuno che possa dirsi iniziatore di un nuovo linguaggio poetico.

## Maledetto zio Bill

**È morto a 83 anni William Burroughs il più creativo e rivoluzionario scrittore della Beat Generation ispiratore in vecchiaia dei grandi del rock**

A. CRESPI, T. SCARPA, S. SCATENI e A. SOLARO ALLE PAGINE 2 e 3



## Sport

**MOTOMONDIALE  
Valentino  
vince anche  
in Brasile**

Valentino Rossi ha vinto ancora una volta giocando con i rivali e dominando la classe 125 anche nel Gp del Brasile. Il titolo può dirsi suo. Biaggi solo quinto.

**IL SERVIZIO  
A PAGINA 12**
**LA NUOVA A  
Ancelotti  
vuole un Parma  
«atletico»**

Pochi stranieri, molta preparazione e tanto affiatamento: questa la formula sulla quale il tecnico del Parma punta per il doppio obiettivo di campionato e Coppa

**STEFANO BOLDRINI  
A PAGINA 11**

**MONDIALI  
Johnson viene  
ripestato. Mori  
da primato**

Lo statunitense è stato ripescato per la semifinale dei 400 metri con il quindicesimo tempo. Mori nei 400hs conquista la finale con il nuovo record italiano.

**MASOTTO VENTIMIGLIA  
A PAGINA 9**
**ATLETICA  
Un business  
firmato  
Nebio**

La laaf, la federazione internazionale della atletica, è guidata da 16 anni dall'italiano Primo Nebio. Un boom economico e ad Atene premi mai visti prima.

**GIULIANO CESARATTO  
A PAGINA 12**

Scompare a soli 59 anni il musicista nigeriano padre dell'afrobeat

## L'Aids stronca Fela Kuti

Personaggio scomodo e originale era incorso spesso nella repressione dei militari.

**Una trappola in Multiproprietà**

La "Olivieri Spa" rischia di fallire e di lasciare nei guai più di ottomila famiglie, che hanno pagato regolarmente ma non hanno ancora avuto il titolo d'acquisto. In alternativa chiede altri 15 milioni a testa. Le associazioni a cui rivolgersi.

**IL SALVAGENTE**

IN EDICOLA DA GIOVEDÌ 31 LUGLIO 1997

Fela Anikulapo-Kuti, il musicista nigeriano padre dell'afrobeat, è morto di Aids all'età di 59 anni. Personaggio eccentrico e scomodo, oltre che musicista di grande reputazione internazionale, era nato il 15 ottobre 1938 a Abeokuta in una famiglia borghese di religione cristiana. Compositore, sassofonista, cantante e direttore d'orchestra si era affermato come l'indiscusso re del beat africano, genere che peraltro aveva lui stesso inventato fondendo elementi di musica tradizionale nigeriana con il jazz e la soul music afro-americana. Nella sua carriera ha inciso oltre 60 dischi. Adorato come un semi-dio dalla popolazione del suo paese, era invece inviso ai vari regimi militari. Era stato in carcere varie volte per le sue critiche sferzanti, che esprimeva anche attraverso le sue canzoni.

**ALBA SOLARO  
A PAGINA 7**

Ad Atene Maurice Greene e Marion Jones vincono il titolo mondiale della velocità

## Nei cento metri tornano i «baby Usa»

ALBERTO CRESPI



**L** PRIMATO del mondo non c'è stato. Eppure la doppia sfida sui 100 metri, andata in scena ieri ai Mondiali di Atene, potrebbe rivelarsi, alla lunga, ancora più «storica» che se qualcuno avesse sfidato il muro dei 9'84 stabiliti da Donovan Bailey sulla distanza più prestigiosa dell'atletica. I primati passano, prima o poi vengono battuti. I ricambi generazionali, invece, durano, rimangono, ed è proprio quello che è successo ieri sulla pista di Atene.

Sono arrivati i ragazzini. Marion Jones ha sbaragliato il campo nei 100 donne, e dopo la vittoria rideva e piangeva con quella sua faccia da bambina. Fra i maschi, ha vinto il pupo, solo che non era il pupo più atteso: tutti si aspettavano Ato Boldon, invece ha vinto Maurice Greene, statunitense di 23 anni, che con Boldon condivide allenatore (John Smith), studi e amicizia. I due si sono abbracciati, subito dopo l'arrivo, e hanno festeggiato assieme. Boldon sembrava aver preso bene la sconfitta. Ma su questa mancata vittoria, Boldon farebbe bene a riflettere.

Appare assolutamente evidente, a giudicare dai tempi fatti in più occasioni, che Boldon è potenzialmente il più forte di tutti. Però è già la seconda volta, in 12 mesi, che fallisce una finale importante. Lo ricordiamo ai blocchi di partenza di Atlanta, in uno dei 100 meno scontati della storia: in quei Giochi, tutti sapevano che Michael Johnson avrebbe stra-

vinto i 200, mentre l'esito della gara più breve non era affatto sicuro. Boldon era tra i favoriti. Ma, per sua stessa ammissione, soffrì terribilmente la manfrina dovuta alla squalifica, per doppia falsa partenza, di Linford Christie. Stavolta, ancora una volta, Boldon deve aver patito l'emozione. Pensare che Bailey si era autoeeliminato da solo, con una delle partenze peggiori della sua carriera. Ma è arrivato, a castigarlo, l'amico Greene: che ha un cognome illustre (Charlie Greene fu uno dei grandi sprinter americani che segnarono l'Olimpiade di Messico '68) e, evidentemente, una psiche più salda.

Boldon ha pagato l'inesperienza e lo stress. Capi-ta, che chi stupisce il mondo in batteria fallisca poi la finale. Boldon può essere audacemente paragonato al Baggio che portò in finale l'Italia al Mondiale, quasi da solo, e poi sbaglia il rigore decisivo. Sono storie dolorose per chi le vive, ma altamente simboliche di tutto ciò che lo sport può essere. Ieri, con la sconfitta dei vecchioni (Bailey, Fredericks, la Ottey) e la vittoria dei baby, la storia dello sprint ha fatto un passo avanti. E con la sconfitta di Boldon lo sport ha trovato un altro eroe sfortunato. Ma anche lui è un baby, e se l'esperienza conta qualcosa, prima o poi vincerà. Magari a Sydney, nel 2000.

**MARCO VENTIMIGLIA  
A PAGINA 9**

Lunedì 4 agosto 1997

2 l'Unità

CULTURA e SOCIETÀ

### Un «memorial» a New York per ricordarlo

William Seward Burroughs è morto l'altro ieri nel Memorial Hospital di Lawrence (Kansas) in seguito ad un attacco cardiaco. Aveva 83 anni ed era nato a San Louis nel 1914. Nipote e omonimo dell'inventore della calcolatrice, si laureò ad Harvard nel 1936. Trasferitosi a New York, divenne eroinomane e cominciò una vita di vagabondaggio in mezzo mondo. Il romanzo che lo rese

celebre «Il pasto nudo» (1959) è considerato un caposaldo della letteratura sperimentale del dopoguerra, punto di riferimento per la generazione beat. Dopo il successo di quel libro scomparve dalla scena letteraria per anni. Tornò a New York e a scrivere, spintovi da Allen Ginsberg. Si dedicò anche alla pittura e scrisse copioni per il cinema. La sua opera ha influenzato musicisti hippy e punk. Dopo i funerali a Lawrence, dove viveva, a New York si terrà un «memorial» con la partecipazione di scrittori, artisti e personalità.

## È morto a 83 anni il grande scrittore del «Pasto nudo»

# William

## Dai Soft Machine a Kurt Cobain il rock lo scelse come maestro

«Non mi sono mai interessato eccessivamente alla musica - ebbe a dire una volta William Burroughs - però amo gli esperimenti. L'unica volta che sono rimasto veramente affascinato è quando ho ascoltato le musiche degli indigeni marocchini registrati da Brian Jones». Forse a zio Billy la musica non interessava troppo. Certo è, invece, che la musica, il rock, specie quello sotterraneo, *alternativo*, a lui si è sempre interessato, e molto. Tanto da coinvolgerlo in una miriade di produzioni disseminate lungo il corso di questi anni. L'ultima occasione, tanto per intenderci, l'hanno avuta gli U2. Che poche settimane fa sono piombati a Kansas City per girare un videoclip del loro nuovo singolo (*Last Night on Earth*) con Burroughs come ospite speciale. Con gli U2 aveva stretto amicizia all'epoca della scorsa tournée americana. Loro erano andati a trovarlo a casa, e lui gli aveva mostrato la sua collezione di pistole. Una qualche scintilla deve essere scoccata, se poi Bono in concerto gli ha reso omaggio citando la sua «Thanksgiving Prayer», la feroce «preghiera del ringraziamento» dedicata «a John Dillinger, nella speranza che sia ancora vivo, da qualche parte»...

Cosa cercavano i musicisti rock in Burroughs? Di sicuro sentivano il suo fascino *estremo*, maledetto, la sua visione anticonformista e spietata, come affini al loro mondo. Ma soprattutto erano attratti dalla possibilità di sperimentare sul linguaggio che il lavoro di Uncle Bill indicava loro.

Il *cut-up*, ovvero la tecnica di scomporre, manipolare, ricreare una frase - scritta, ma anche musicale -, che Burroughs ha inventato con l'amico Brion Gysin, è stata ripresa da molti, per esempio da David Bowie, che raccontava di averla usata anche nel suo ultimo album, *Outside*, e poi da un gran numero di gruppi di scuola *industrial*, come i Cabaret Voltaire, con i loro collage elettronici, gli Spk (che Burroughs citò in un'intervista come uno dei suoi gruppi preferiti), i Throbbing Gristle, che infarcivano le loro registrazioni di testi *cut-up* e messaggi subliminali, e oltre ad aver intitolato un loro disco *D.O.A.*, cioè «dead on arrival» - stesso titolo del capitolo iniziale di *La morbida macchina* - nell'82 organizzarono a Londra una rassegna intitolata «The Final Academy» dove lo stesso Burroughs partecipò declamando con la sua voce yankee tagliente, accompagnato dalla punk band delle Slits.

C'era in quella occasione anche John Giorno, poeta newyorkese e amico di Burroughs, che da anni si dedica alla diffusione di progetti a metà strada fra musica e poesia underground. Nel catalogo della sua etichetta, la Giorno Poetry System, ci sono titoli come *You're the Guy I Want to Share My Money With* (1981), con registrazioni live di Burroughs che legge pagine di Red Night, Laurie Anderson alle prese con alcuni brani dell'opera *United States*, e lo stesso Giorno; *A Diamond Hides In The Mouth Of A Corpse* (1985), compilation con tre brani letti dallo scrittore, e canzoni di Nick Cave, Hüsker Du, Diamanda Galas.

Laurie Anderson, che ha avuto con Burroughs una lunga frequentazione, gli ha preso in prestito una frase-manifesto («Il linguaggio è un virus») attorno a cui ha costruito un brano e lo ha omaggiato

Ha scritto i libri decisivi della Beat Generation, ha influenzato musiche e film. Ma è stato soprattutto un incredibile sperimentatore: nell'arte e nella vita

Qui accanto, William Burroughs si dedica al suo hobby preferito: il tiro a segno con la pistola. Sotto, un'immagine del film «Il pasto nudo», di David Cronenberg



## È comparso in vari film. Ma tra i suoi libri, solo «Il pasto nudo» è arrivato sullo schermo. E al cinema fu più attore che autore

Dal New American Cinema a Cronenberg, un rapporto difficile e incompiuto. I tanti progetti abortiti.

Burroughs e il cinema: strano connubio, al tempo stesso fertile e incompiuto. E quasi ovvio che il cinema hollywoodiano classico non sia nemmeno accorto di Burroughs negli anni in cui i suoi romanzi uscivano; è altrettanto normale che invece lo scrittore, come altri beat, sia stato sfiorato dalla stagione del New American Cinema; meno scontato che sia divenuto, negli anni '80, una sorta di mito per cineasti ai margini dell'industria (ma pur sempre interni ad essa, almeno produttivamente) come Gus Van Sant, John McNaughton e il canadese David Cronenberg. E l'aspetto più curioso, di queste collaborazioni, è sicuramente il gusto con cui Burroughs si è prestato a «recitare», con comparsate, anche di un certo peso, nei film di Van Sant: interpreta il personaggio di Tom, il prete, in *Drugstore Cowboy* e appare nello sfortunato *Cowgirls*, che il regista trasse dal libro di un altro grande scrittore, Tom Robbins.

In realtà il rapporto fra Burroughs e Van Sant fu ancora più stretto, anche su un piano personale, come ricorda il regista nella testimonianza che pubblichiamo qui accanto. Van Sant aveva - forse ha ancora - il progetto di girare un film da *Ragazzi selvaggi*: doveva produrlo Francis Coppola, più o meno nello stesso periodo in cui il regista di *Apocalypse Now* accarezzava il sogno di portare sullo schermo *Sulla strada*, di Kerouac (sceneggiatura commissionata, e regolarmente scritta, da Barry Gifford, l'autore di *Cuore selvaggio*). Tutto questo complesso, bizzarro incrocio fra classici beat e nuovo

cinema americano è rimasto per ora sulla carta, ma quando c'è di mezzo Coppola, non si sa mai.

Se le affinità fra Burroughs e Van Sant sono evidenti, a livello artistico ed esistenziale; e se l'incontro con McNaughton, che voleva trarre un film da *Le ultime parole di Dutch Schultz*, è rimasto anch'esso incompiuto, meno scontato era il rapporto con David Cronenberg: eppure fu proprio il canadese a buttarsi nell'avventura del *Pasto nudo*, uno dei più grandi romanzi di Burroughs. A quel libro aveva già pensato, all'inizio degli anni '70, il regista Antony Balch, che aveva già utilizzato Burroughs come «attore» in *Towers open Fire* e *The Cut-Ups*, e come protagonista di *Il pasto nudo* aveva contattato Mick Jagger, che però si tirò ben presto indietro. Il progetto passò nelle mani di Terry Southern, un bravo sceneggiatore (*Easy Rider* e *Il dottor Stranamore*, scusate se è poco) che poi si concentrò su un altro libro, *Junkie*, che avrebbe dovuto essere diretto da Dennis Hopper. Ma si scelse il finanziatore sbagliato: Jacques Stern, che sperperò milioni di dollari in cocaina per sé e per i «divi», fino a ritrovarsi rovinato. E senza film.

Alla fin fine, anni e anni dopo, *Il pasto nudo* arrivò a Cronenberg che ne trasse un film, a nostro parere, irrimediabilmente brutto. Ma Burroughs ne era abbastanza soddisfatto. In una curiosa «auto-intervista» distribuita ai giornali (in Italia la pubblicò il *Corriere della sera*, il 23 febbraio 1992) disse di non aver minimamente contribuito al



### Gus Van Sant: «Così l'ho fatto recitare»

La testimonianza di Gus Van Sant su Burroughs è tratta da un'intervista di Graham Fuller, pubblicata in italiano nel volume «American Movies 90», a cura di Manlio Benigni e Fabio Paracchini (Ubulibri, 1994, lire 40.000).

William Burroughs interpreta la parte del prete tossicodipendente e santo patrono in «Drugstore Cowboy». Tu hai diretto un cortometraggio tratto da «The Discipline of DE» e un film in cui legge una sua poesia, «Thanksgiving Prayer», con la bandiera americana sullo sfondo. Mi puoi parlare del tuo «flirt» professionale con Burroughs?

«Sono sempre stato interessato al suo stile e alle sue teorie. Lo incontrai nel 1975. Avevo letto *Il pasto nudo* che, negli anni '60, era un libro molto diffuso nei campus, e fino a quel momento aveva scritto *Il biglietto che è esploso* e *I ragazzi selvaggi*, che avevo letto. *The Discipline of DE*, pubblicato in una raccolta di racconti intitolata *Exterminator*, non assomigliava a nessuno degli altri racconti. Non era particolarmente oltraggioso, si trattava piuttosto di una parodia realistica della disciplina, e dell'arte dell'autocontrollo, che aveva però la sua utilità. Fu il primo film che feci appena uscito

dal college. Impieghi i soldi che avevo guadagnato lavorando come tecnico del suono. I miei genitori vivevano in Connecticut e, un Natale, andai a visitare New York. Trovai il numero di William sull'elenco e lo chiamai, chiedendogli l'autorizzazione per fare un film basato sul suo racconto, anche se non avevo soldi per pagare i diritti. Disse che gli sembrava un buon progetto, così gli chiesi se potevo andarlo a trovare e lui rispose di sì, ma dopo le vacanze. Per lui quello era un periodo di intensa attività, perché il movimento punk di New York era agli esordi e lui leggeva i suoi racconti nei *punk club* e faceva delle apparizioni assieme a Patti Smith, tra gli altri. Mi disse che potevo tranquillamente usare il suo racconto, così contattai il suo agente e feci il film. Ne ricavai qualche soldo. William immaginava che non avrebbe avuto un gran successo perché aveva fatto lui stesso dei cortometraggi con Antony Balch. Dieci anni più tardi, mi occupai di alcuni dischi in cui venivano utilizzati testi di William, così mi misi di nuovo in contatto con lui. Due o tre anni dopo, per *Drugstore Cowboy*, pensai che avrebbe potuto interessargli la parte di Tom the Priest, e così fu.

Ha scritto lui le battute del suo personaggio?

«Sì, assieme a James Graverholz. Volevano intervenire sul personaggio di Tom, e io permisi loro di farlo, cioè di cambiarlo un pochino».

Alba Solaro

Alberto Crespi



**Transessuale trovato carbonizzato vicino Roma**

«Ho appreso con tristezza che una transessuale è stata bruciata viva all'altezza del chilometro uno della via Tiberina».

«Roma si riconferma - ha sostenuto Vladimir Luxuria - capitale della violenza contro omosessuali e transessuali, il medioevo ritorna con roghi crudeli».

**Belgio, altre ossa umane trovate a Mons**

Non ha pace la regione di Mons dove nei mesi scorsi sono stati trovati a più riprese, nascosti in sacchi dell'immondizia, resti di donne accuratamente sezionate da un misterioso maniaco che la popolazione ha subito ribattezzato "lo squartatore di Mons".

Trento, agente Siae ucciso da un uomo che di notte teneva la radio ad alto volume

# Protesta per il volume alto viene aggredito e ucciso

Nardelli, 42 anni, mentre stava per rientrare a casa è stato violentemente pestato da un uomo che in un'auto parcheggiata cantava a squarciagola e sentiva musica. L'aggressore colto in flagranza

Pestato ferocemente e ucciso per aver chiesto alle due di notte di abbassare il volume della radio, per aver segnalato che non era quella l'ora di fare schiamazzi.

L'aggressore, Salvatore Dolce di 32 anni, è stato colto in flagranza di reato e dopo il decesso di Nardelli,

avvenuto alle 6 di mattina in ospedale, è indagato per omicidio e per violenza, resistenza e minacce a pubblico ufficiale.

Un omicidio che semina inquietudine e sembra avvertire che la violenza più efferata è pronta a esplodere anche in una città tranquilla come Trento.

Nardelli aveva tutt'altra occupa-

zione. Agente della Siae di Trento, l'altra sera stava rientrando a casa dopo aver fatto un giro in alcuni locali per i controlli sui pagamenti relativi ai diritti di autore.

Si è ucciso il maestro elementare inglese accusato di pedofilia che da alcuni giorni era scomparso. La polizia della contea del Sussex ha reso noto ieri che dalle impronte digitali di un cadavere rinvenuto ieri sera al largo della costa di Eastbourne ha identificato l'insegnante di musica Adrian Stark.

## Suicida maestro accusato di pedofilia

Si è ucciso il maestro elementare inglese accusato di pedofilia che da alcuni giorni era scomparso. La polizia della contea del Sussex ha reso noto ieri che dalle impronte digitali di un cadavere rinvenuto ieri sera al largo della costa di Eastbourne ha identificato l'insegnante di musica Adrian Stark.

Delia Vaccarello

## Naomi a Capri con un nuovo amore

I fan delle supermodelle e gli appassionati dei "percorsi" e dello stato di salute dei loro cuori possono tranquillizzarsi, almeno per ora e almeno per ciò che riguarda Naomi Campbell: è di nuovo serena, forse innamorata.



Farinacci/Ansa

Cesenatico, raid in spiaggia per scacciare i venditori immigrati. Ma la gente li respinge

## Bagnanti contro le «camicie verdi»

Da sotto gli ombrelloni si è levato un applauso quando la polizia ha fermato i militanti leghisti.

BOLOGNA. È stata sfortunata la prima uscita in spiaggia di quattro camicie verdi, con tanto di distintivo della Padania, che ha avuto luogo, a metà mattinata di ieri, in una delle poche spiagge libere rimaste lungo la Riviera romagnola, fra Villamarina e Cesenatico.

### Il raid

L'obiettivo del raid era quello di protestare contro la presenza dei numerosi venditori ambulanti extracomunitari e lo scarso impegno delle forze dell'ordine per reprimere l'abusivismo.

è presa dai vigili urbani), e dell'intervento di due marinai della Capitaneria di Porto Iquall, giunti per tentare di riportare un poco d'ordine in spiaggia, si sono visti costretti ad identificare i leghisti (tra gli applausi dei bagnanti, il che ha probabilmente contribuito ad aumentare l'animosità dei militanti padani) e ad accompagnarli nella sede della Capitaneria di Porto dove sono stati denunciati per oltraggio a pubblico ufficiale a causa degli epiteti rivolti agli stessi marinai intervenuti.

### Abusivi in fuga

Nel frattempo, ovviamente, i cosiddetti "vu cumprà", origine dell'azione leghista, avevano abbandonato - come sempre accade in questi casi - il teatro degli avvenimenti. È la prima volta che accade una cosa del genere a Villamarina dove quella spiaggia ha un carattere un tantino particolare. Ol-

tre ad essere una della rare libere rimaste è anche frequentata più che da veri e propri turisti "stanziali" da pendolari della Domenica e del sole "mordi e fuggi" provenienti dalle province vicine.

### I leghisti

Del tutto diversa la versione sull'accaduto data dal segretario provinciale della Lega Nord, Gian Luca Pini, una delle quattro camicie verdi scese in campo in questa occasione.

contro un centinaio di abusivi - ha sostenuto Pini - così ho fatto presente che era il caso di chiedere rinforzi per fare sgomberare i venditori abusivi e sequestrare loro la merce.

Giovanni Rossi

Cara Fulvia, sono profondamente vicino al tuo dolore per la improvvisa e immatura scomparsa del tuo papà

ANTONIO Aldo Bacchiocchi. Bologna, 4 agosto 1997

4/8/1982 4/8/1997 Nel 15° anniversario della scomparsa del compagno militante, perseguitato politico e deportato

MARIO PISTELLI le figlie, i generi ed i nipoti lo ricordano con immutato affetto e sottoscrivono per il «suo caro giornale»

LaSpezia, 4 agosto 1997

Le figlie, i nipoti, le sorelle, e i generi ricordano con tanto affetto

RICCARDO REGGIANI e CAROLINA CONTI vedova Reggiani

Milano, 4 agosto 1997

Antonio Panzeri è vicino ai familiari per l'imatura scomparsa del compagno

ALBERTO PASI e ne ricorda la dedizione e l'impegno sindacale.

Milano, 4 agosto 1997

La segreteria della Camera del Lavoro metropolitana di Milano ricorda con dolore il compagno

ALBERTO PASI delegato sindacale del Corriere della Sera, dirigente dell'Sic-Cgil e del Centro di cultura e formazione sindacale «Luciano Lama» di Milano.

Milano, 4 agosto 1997

abbonatevi a l'Unità

HABITAT 70. MENSILE DI GESTIONE FAUNISTICA. Si riceve mensilmente in abbonamento versando Lit. 50.000 sul c/c postale n. 12033536

COMUNE DI NAPOLI SERVIZIO GARE E CONTRATTI. Avviso di aggiudicazione ai sensi dell'art. 20 L. 56/90. Oggetto: gara del 10/6/97. Aggiudicazione della gara d'appalto per l'affidamento dei lavori di restauro, risanamento conservativo ed adeguamento alle normative in materia di sicurezza sul lavoro della sede municipale (di proprietà comunale) sita in Napoli al Corso Sirena.

COMUNE DI MONTEPULCIANO PROVINCIA DI SIENA. Asta pubblica per affidamento servizio refezione scolastica per la durata di anni tre (trentasei mesi). Questa amministrazione (telef. 0578/7121 - fax 757355) indirà un'asta pubblica, unica e definitiva, ai sensi del D. Lgvo 157/95.

Fieri del libro. Libreria Internazionale il manifesto orario continuato dal lunedì al sabato aperta la domenica. Presentando questo coupon dal 18 luglio al 13 agosto sconto del 15%. Vi aspettiamo! Libreria Internazionale il manifesto Via Tomacelli 144 tel. 06/68808160







Di un gruppo di 4 scalatori spagnoli solo uno si è salvato. Anche in Austria cinque morti in montagna

# Monte Bianco, sei morti in poche ore Bloccati in parete muoiono assiderati

Altre vittime sono un tedesco e un russo. Si allunga così la lista delle vittime del Monte Bianco, 27 nell'ultimo mese. Gli scalatori spagnoli erano stati bloccati venerdì notte nella sella del colle Mayor.

## Morto escursionista su Appennino romagnolo

Un escursionista di 23 anni, Alberto Baldini, di Faenza (Ravenna), è morto dopo essere caduto in un dirupo profondo una sessantina di metri sull'alto Appennino romagnolo, a San Benedetto in Alpe (Forlì). Secondo una prima ricostruzione del Soccorso Alpino dell'Emilia-Romagna - che è giunto sul posto con una squadra di sei uomini (della quale facevano parte anche due medici) e ha recuperato il cadavere tre ore dopo l'incidente, che ha avuto luogo intorno alle 13.30 di ieri - il giovane stava percorrendo un sentiero su una gola sopra il fiume Montone. Nel corso della camminata, che in più tratti lascia pochissimo spazio dove rifugiarsi per non cadere di sotto, molto probabilmente è scivolato. Al momento non si sa se il giovane fosse solo o avesse dei compagni. È sicuro però che la morte è stata improvvisa e repentina. Il soccorso alpino è stato allertato dal «118», e i soccorritori sono intervenuti con l'elicottero insieme ai vigili del fuoco. Va segnalato che il luogo, una meta molto frequentata da escursionisti, si è rivelato parecchio pericoloso: due anni fa morì un'altra persona e nei mesi scorsi si è registrato un altro incidente.

Bella e maledetta. La cima del Monte Bianco non può più sfuggire a questo noto binomio di aggettivi. Tra le sue rocce selvagge, nel week-end appena trascorso, hanno perso la vita ben sei alpinisti. Ai cinque uomini, di nazionalità spagnola e tedesca, stroncati sabato dal gelo e dalla bufera che imperveravano sulla vetta, ieri si è aggiunta un'altra vittima. Si tratta di un alpinista russo che ha trovato la morte sul versante francese del Monte, nei pressi del sentiero «Bonatti de los Drus» (un sentiero e un nome che evocano una delle più grandi tragedie alpine, quella del 1961 in cui persero la vita quattro persone). Oggi la «maledizione» del Monte Bianco si ripete. E il bilancio è impressionante: in un mese e mezzo le persone decedute sulla vetta sono complessivamente 27.

Ma andiamo con ordine. La notizia della prima sciagura è arrivata l'altrove in tarda serata. I protagonisti della tragedia sono quattro uomini di origine spagnola, di un'età compresa tra i 23 e i 28 anni: Ignacio Come Duenas di Siviglia, Rafael Castillo Luque di Cordoba, Patricio Guerra Fernandez e Federico Mera Miranda, entrambi di Siviglia. Divisi in due cordate, i giovani alpinisti hanno trovato la morte sul versante sud del Monte Bianco, sul pilone centrale del Freney. Erano partiti da Chamonix, e, nonostante la neve fresca e le condizioni climatiche pessime, avevano deciso di portare a termine la loro avventura. Ma, mentre stavano per affrontare l'ultimo tratto del pilone, la stanchezza, le nubi e il vento gelido hanno avuto la meglio. I quattro hanno quindi deciso di tornare indietro, utilizzando un sistema di corda doppia. A questo punto non si sa di preciso cosa sia accaduto. Rimane alle cronache il racconto dell'unico superstite, Ivan Muriel Jara, 28 anni, che ha detto di aver visto «volare» dal pilone centrale tre degli alpinisti. La quarta vittima era con lui. Insieme sono scivolati, ma, mentre il superstite si è fermato su una terrazza di ghiaccio, dove è stato in seguito recuperato dal soccorso alpino di Entreves e della Valle d'Aosta, per l'amico di Ivan è stata la fine: il giovane ha lasciato la corda e ha volato per ottanta metri.

Contemporaneamente alla disavventura degli spagnoli, sul Colle Mayor si consumava la seconda disgrazia. Neve, vento e una temperatura bassissima, hanno causato la morte del tedesco Ulrich Christoph Kinkel, 32 anni, che, recuperato dal soccorso alpino, è deceduto nell'ospedale di Aosta sabato sera. L'uomo era insieme con un altro giovane alpinista spagnolo, Juan Luis Fuente, 25 anni, che si è salvato. I due erano partiti martedì scorso dalla Val Veny, ma una tormenta di vento e neve li aveva bloccati venerdì nella sella del Colle Mayor. Qui i soccorritori hanno trovato i due quasi congelati, paralizzati dal freddo.

I corpi delle cinque vittime, i quattro spagnoli e il tedesco, sono stati recuperati nella giornata di ieri con l'aiuto degli uomini del soccorso alpino e della Guardia di Finanza. Dopo l'allarme, le ricerche sono scattate ieri mattina verso le otto. Nei pressi del pilone centrale, i soccorritori hanno avvistato le prime tre vittime, di cui una ancora penzolava da una corda di 50 metri. Poi hanno caricato i corpi sull'elicottero. Il velivolo è stato usato per recuperare anche il quarto cadavere, che è stato trovato più avanti. Le salme dei quattro alpinisti spagnoli sono state composte nel cimitero di Courmayeur. Stamatina arriverà in Val d'Aosta il console spagnolo di Genova con il compito di coordinare il rientro in patria delle salme.

Ieri si è consumata una nuova tragedia. La vittima è l'alpinista russo che si era avventurato sul sentiero «Bonatti de los Drus». Qui, ha dichiarato la Gendameria francese, l'uomo è morto schiacciato da pietre di grandi dimensioni. Il corpo è stato recuperato ieri mattina dai soccorritori.



Le operazioni di recupero delle vittime del Monte Bianco

Joel Robine/Asna

La testimonianza del superstite del gruppo di spagnoli

## «Li ho visti precipitare»

«Il mio amico era appeso alla corda, l'ho chiamato ma era già morto»

«Ho visto il mio compagno appeso alla corda: ho provato a chiamarlo, ma lui non rispondeva, forse era già morto». Con questa drammatica immagine, Ivan Muriel Jara, 28 anni, veterinaro di Madrid e unico superstite della tragedia accaduta sabato sul Monte Bianco, ha concluso il racconto della tragica spedizione. Fuori dagli uffici della Guardia di Finanza di Entreves, lo aspettavano i suoi familiari e quelli dei suoi quattro amici morti sul pilone centrale del Freney. Appena uscito, li ha abbracciati tutti, con la faccia coperta di lacrime. «Con Federico eravamo molto amici - ha detto ai pochi giornalisti presenti, parlando del compagno rimasto a

penzola sulla montagna per una notte intera - Sono distrutto per quello che è accaduto». Nessun altro ha voluto commentare. La madre di Federico, minuta e con gli occhi gonfi per le lacrime, ha abbracciato Ivan. Oggi torneranno tutti in Spagna.

Ivan Muriel Jara ha descritto ai militari della Guardia di Finanza tutti i passaggi della tragedia. «Siamo partiti giovedì mattina da Chamonix per fare la via classica al pilone centrale del Freney - ha spiegato - La prima cordata era composta da Ignacio e Patricio, mentre la seconda da me, Rafael e Federico. Il venerdì mattina abbiamo iniziato a fare il primo tetto. Ad un certo punto ci siamo trovati

## La lunga catena di incidenti in vetta

Ecco una cronologia degli incidenti mortali avvenuti sul Monte Bianco dall'inizio dell'anno. Il 18 gennaio una valanga staccatasi dal ghiacciaio della Brenva a quota 3.500 metri cade su una pista di sci in Val Veny. Il bilancio è di un morto, un italiano, e 14 feriti. Il 16 luglio un cittadino svizzero muore e un'altra compagna di cordata rimane ferita da una valanga. Il 22 luglio sul versante francese del Monte Bianco, in un crepaccio del ghiacciaio di Bionassay, a 3.700 metri, vengono trovati i cadaveri di due alpinisti inglesi. Il 27 luglio un alpinista italiano muore scivolando durante la scalata del Monte Bianco lungo la «via normale». L'incidente avviene nel ghiacciaio situato tra il rifugio Gonnella e l'Aguille Grise, a 3.600 metri di altitudine. Altri tre italiani perdono la vita sull'Aguille du Midi, sul versante francese, precipitando alla base del monolite dopo un volo di oltre 1.000 metri. Il 28 luglio un gendarme francese muore durante un'esercitazione investito da una massa di neve sul crinale del Grand Montets, sull'Aguille Verte. Il 30 luglio in un incidente nel corridoio Couturier, a 3.500 metri, sull'Aguille Verte, muoiono due alpinisti. Altri due scalatori, di nazionalità sconosciuta, trovano la morte sulla via normale del Monte Bianco del Tacul, a 3.800 metri. Sono poi trovati sotto il crinale delle Cosmiques i cadaveri di un olandese e un britannico, scomparsi dal 10 luglio. Il primo agosto due alpinisti sono sorpresi dal cattivo tempo senza attrezzatura adeguata mentre attraversano il corridoio Gervasotti sul Monte Bianco di Tacul, a 4.150 metri. Uno di loro muore e l'altro, ferito, è trasportato all'ospedale di Chamonix. Il 2 agosto un alpinista perde la vita sul «Pilone Centrale» del Monte Bianco.

### Il parere

## Achille Compagnoni: «Prima di scalare interrogate una guida»

MILANO. Gli incidenti in montagna si susseguono e che se ne intende, come Achille Compagnoni, torna a dare dei consigli ai molti che si avventurano sulle alte cime senza la dovuta preparazione e l'esperienza necessaria. «Le montagne - ha detto ieri l'anziano alpinista sono bellissime ma pericolose, bisogna dirlo e ricordarlo sempre, specie a chi pensa di andarci senza chiedere consiglio». Achille Compagnoni, che oggi ha ottantatré anni, è uno dei miti dell'alpinismo italiano. Quarantatré anni fa insieme a Lacedelli fu tra i conquistatori del K2 e conosce bene il Monte Bianco su cui si è arrampicato decine di volte. Compagnoni, che vive la maggior parte dell'anno a Cervinia e in estate, per tre mesi, torna al suo maso nella natia Valtellina, racconta di quando, anni fa, si trovava in cordata proprio sul Bianco e vide in diretta una tragedia: «Quel giorno sulla montagna c'erano almeno dieci cordate, la nostra passava sulla cresta, un posto abbastanza sicuro, un'altra, dietro a noi, aveva scelto la parete innervata, più semplice come via ma più insidiosa. Li vedemmo volar via e non ci fu nulla da fare...».

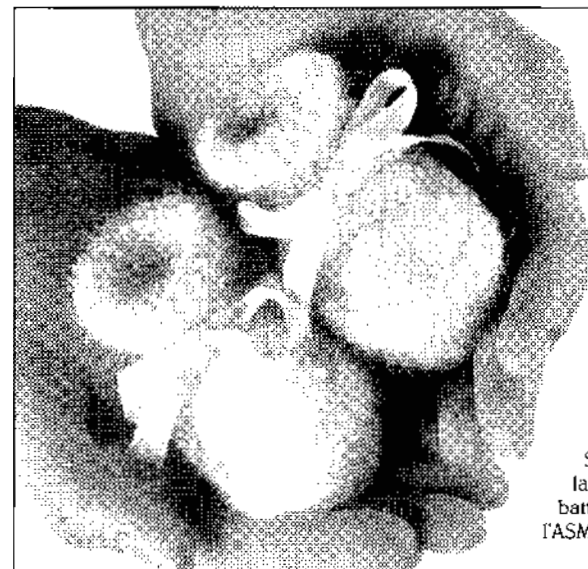
«Il problema - spiega ancora il grande alpinista - sono quelle persone, specie i giovani, che si avventurano in zone che non conoscono. Io consiglio loro, se ne hanno la possibilità, di affidarsi alle guide del posto: e se non possono permetterselo, almeno le consultino. Non abbiano timore a chiedere, le guide non sono gelose di chi va in montagna, e soprattutto sanno bene che rischi ci possono essere in determinati posti». «Tutte le montagne, anche quelle che sembrano più accessibili, nascondono delle insidie e non vanno sottovalutate - prosegue il decano degli alpinisti italiani - io mi sono sempre consultato con le guide del posto, qualsiasi montagna abbia affrontato. In vita mia ho dato tanti consigli, ma tanti ne ho chiesti e ricevuti». Ma secondo Compagnoni «bisogna poi tener presente che sulle cime dove c'è neve e ghiaccio in questa stagione esistono ulteriori rischi perché è nevica spesso e, in più, ci sono giornate molto calde, così il manto è instabile».

### Il parere

## Cesare Maestri: «Non è mai fatalità è sempre imprudenza»

«Soltanto il due per cento degli incidenti in montagna è attribuibile alla fatalità, nel resto dei casi si deve parlare di incapacità o di sopravvalutazione dei propri limiti». È questo il parere di Cesare Maestri, 68 anni, «padre spirituale» dell'alpinismo moderno, mitico scalatore del Cerro Torre in Patagonia nel '59.

«Il più bravo alpinista al mondo - ha spiegato Maestri - è quello che riesce a diventare vecchio» ed il modo migliore di diventarlo è di andare in montagna con un'idea ben precisa: affrontare le vette per vivere, e non per ammazzarsi». Maestri, che ancora oggi fa la guida alpina ed è specializzato nell'«avviare» alla montagna le giovanissime generazioni, è convinto che, oggi, in montagna «muore la metà di quelli che vi potrebbero morire». Superficialità, sopravvalutazione delle proprie capacità, spavalderia e poca esperienza sono alla base di questi incidenti mortali che quest'anno in particolare, continuano a riproporsi con impressionante cadenza. La montagna, come il mare del resto, pretende il massimo rispetto delle regole. Non si può improvvisare ad alta quota, quando il tempo e i suoi capricci possono cambiare all'improvviso una situazione.



Nascere sano. Sarebbe bello fosse possibile per ogni bambino. Ma non è così. Ogni anno in Italia nascono ancora 30.000 bambini con un difetto congenito. Perché molte cause sono ancora sconosciute e perché, là dove si conoscono le cause, non sempre si adotta una corretta prevenzione. Spesso si è portati a pensare che il problema non ci riguardi di persona. Purtroppo, invece, un bimbo malato può nascere anche da genitori sani, perché ognuno di noi ha un rischio riproduttivo «naturale». Su questi due fronti, ricerca delle cause da un lato, divulgazione e prevenzione dall'altro, si batte dal 1981 con i suoi 900.000 soci sostenitori l'ASM, l'Associazione Italiana Studio Malformazioni.

## Cominciamo col farli nascere sani. Non c'è aiuto più grande che tu possa offrire a un bambino in tutta la sua vita.

Perché è così importante il vostro aiuto? Perché la ricerca ha bisogno di essere potenziata. Perché i centri di assistenza medica devono essere più numerosi. Perché l'informazione deve estendersi al massimo. Anche attraverso incontri e seminari per futuri genitori. E ancora, perché occorre dare più voce all'Associazione, in modo che altri dopo di voi si uniscano in questo sforzo comune con l'obiettivo di poter offrire a ogni bambino più possibilità di nascere sano.

Per ulteriori informazioni compilare e inviare all'Associazione Italiana Studio Malformazioni. Nome \_\_\_\_\_ Cognome \_\_\_\_\_ Data di nascita \_\_\_\_\_ Via \_\_\_\_\_ Città \_\_\_\_\_ Prov \_\_\_\_\_ CAP \_\_\_\_\_ Telefono \_\_\_\_\_ Professione \_\_\_\_\_ Data \_\_\_\_\_ Firma \_\_\_\_\_

Distagliare e spedire in buste chiuse a: ASM - Via G. Carducci, 32 - 20123 Milano - Tel. 02/72.21.06.49 - Fax 02/98.00.694. ASM Associazione Italiana Studio Malformazioni







**IL GIOCO**

## «Andar per gigli» Quel sadismo su lucertole e mosche

CARMINE DE LUCA

CON IL SOLE di giugno-luglio nostra meta preferita era il terrazzo sovrastante la villa comunale. Quello stretto terrazzo, costruito a sostegno di una strada era un fitto intrico di piante di iris (noi li chiamavamo più semplicemente gigli, e nel nostro linguaggio sbrigativo l'espressione «ai gigli» indicava quel posto: «andare ai gigli» era uno dei diletti della controra estiva).

Su quello stretto terrazzo si andava spesso a caccia di lucertole. Si catturavano con un cappio di filo d'erba. Tentavano di scappare e il cappio stringeva: non c'era nulla da fare. Per conquistare quello stretto terrazzo bisognava sottrarsi allo sguardo attento del guardiano della villa comunale. Si chiamava zio Francesco? Non ricordo bene. Ma ho netta memoria della sua profonda dignità. A noi ragazzini metteva paura con la mancanza del bastone che aiutava la sua gamba claudicante da reduce della guerra (la Grande Guerra), e nonostante il terrore che incuteva, qualcuno di noi riusciva - chissà in quale piega della sensibilità, chissà per quale meccanismo emotivo - ad apprezzarne l'austero decoro. A caccia di lucertole si andava attrezzati di qualche cicca di sigaretta che qualcuno di noi si era preoccupato di raccogliere per strada o in qualche portacenere (ma c'erano i portacenere? si usavano?). Un po' di tabacco della cicca, fatto denso e fetido grumo di nicotina, lo si metteva - scellerata perfidia infantile! - nella bocca dell'animale. Questo era il gioco, questo il crudele obiettivo di «andare ai gigli». La lucertola avvelenata era presa da un immediato tremore che subito si trasformava in convulsioni. Poi, d'improvviso moriva restando stecchita.

**A**DARE portata alla malvagità si andava a caccia delle lucertole più grosse: più grandi erano, più forte e più duraturo era l'effetto del tabacco. Scagli la prima pietra che, nell'infanzia, non ha catturato una mosca per staccarle le ali e abbandonarla a un destino (breve) di morte (smarrita, la mosca trascina il suo corpo), o non ha legato barattoli alla coda di un gatto, o, come un mio compagno di scuola, lanciando cocci appuntiti («sciscioli») dava la caccia ai polli: un giorno un cocchio aguzzo prese una gallina nell'orifizio - come dire? - ovale. La povera dovette trascinarsi per strada una sanguinolenta massa di interiora.

Negli anni della mia infanzia - a cavallo tra anni quaranta e cinquanta - il rispetto degli animali era cosa inconcepibile. Anzi, era ritenuto cosa assolutamente disdicevole e tale da rendere altamente probabile la presa in giro. Era un comportarsi da donnaiolo. I libri di lettura scolastici che raccontavano di poveri animali maltrattati (ho memoria del rospo, la «schia bestia», di Victor Hugo tradotto da Pascoli: «Era un tramonto dopo il temporale. /C'era a ponente un cumulo di cirri...») non soltanto fallivano come apologeti edificanti, ma funzionavano da efficacissimi suggeritori di giochi perfidi. Quanti ro-

spi avremo massacrato su suggerimento di Hugo e Pascoli! I giochi con gli animali dipendono strettamente dai tempi: oggi, per fortuna, sono tempi di tenerezze e di protezioni istituzionalizzate; allora erano tempi di violenze gratuite - non solo da parte di bambini. L'aggressività infantile si esercitava sugli animali in mancanza d'altro. Significherà pure qualcosa il fatto che eravamo figli della guerra.

**C**HIUNQUE da ragazzo abbia fatto esercizio di sadismo nei confronti degli animali ha modelli letterari celebri. Per esempio, Tom Sawyer di Mark Twain. Nel capitolo quinto delle *Avventure* Tom è in chiesa e nel bel mezzo della preghiera, viene sfidato da una mosca. «Una mosca si era materializzata sulla spalliera del banco davanti a lui e aveva tormentato il suo animo con un placido sofferarsi le zampe; con lo strofinarle sulla testa, stropicciandola con tanto vigore da dare l'impressione di volerla staccare dal corpo e mettendo in mostra l'esile filamento che costituiva il collo; con le sfregarsi le ali per mezzo delle zampe posteriori, lasciandole poi contro il corpo come se fossero le code di un frac; con il mettere in pratica, insomma, una completa toilette nella massima tranquillità, quasi sapesse di trovarsi completamente al sicuro. E, in realtà, così era; perché, nonostante gli prudessero le mani per la smania di acciappare la mosca, Tom non si azzardava a farlo. Riteneva infatti che se si fosse abbandonato a una cosa simile mentre veniva recitata la preghiera, la sua anima sarebbe stata annientata all'istante. Ma, alla frase finale, la mano di lui cominciò a curvarsi e a portarsi avanti con mossa furtiva; e, nel momento in cui venne pronunciato l'Amen, la mosca diventò prigioniera di guerra».

Le mosche sono vittime preferite di crudele tortore. Un giorno degli anni che sto rievocando tre compagni di scuola, ne legarono con un sottile filo di seta ben quattro, da una zampetta all'altra, a formare una specie di piccolo stuolo che, liberato, andò a posarsi sulla cattedra dell'insegnante. Le conseguenze sono documentate nei registri di una scuola che veniva frequentata con incommensurabile gioia e con irrefrenabili svogliatezze.

**L**CATALOGO dei giochi con gli animali è parecchio nutrito. E non elenca soltanto scelleratezze e violenze. Contiene pure splendidi incanti e affascinanti stупori. Come quando ci si fermava, nei fervidi soli estivi, ad ammirare l'assoluta eleganza della verde mantide religiosa. Come quando, in ginocchio, si puntava lo sguardo attento nel cono di sabbia del formicaleone in attesa di assistere al prodigioso fulmineo scatto con cui dall'interno della tana sabbiosa catturava qualche imprudente insetto. Poi, magari, lo stupito osservatore, afferendo bruscamente un pugno di terra, catturava, a sua volta, il feroce formicaleone. Ed era di nuovo violenza.

**In Primo Piano**

## Bombe e insediamenti minacciano il negoziato Un confine di pace? «Affidiamolo a un muro vero»

UMBERTO DE GIOVANNANGELI

Una donna  
palestinese  
passa davanti  
a poliziotti  
israeliani  
a Gerusalemme

# Israele

«Per decenni israeliani e palestinesi sono stati divisi da un muro di odio e di diffidenza. Quando questo muro veniva superato era per portare morte e distruzione nel campo avversario. Ora credo che sia venuto il tempo per realizzare un altro muro: quello della pace». I venti di guerra tornano a spirare sul Medio Oriente. Le immagini strazianti di quei poveri corpi squartati al mercato ortofruticolo di Gerusalemme pesano come macigni sul dialogo israelo-palestinese. Il linguaggio militare sembra aver preso di nuovo il sopravvento su quello della diplomazia. **Abraham Yehoshua**, il più amato tra gli scrittori israeliani contemporanei, crede ancora nel linguaggio del realismo. «Non dobbiamo sognare - dice - la pace perfetta. Ci vorranno decenni prima che israeliani e palestinesi possano ritrovarsi insieme, vivere insieme negli stessi luoghi. No, la pace possibile è quella che preveda per un futuro prossimo la separazione tra i due popoli. Ed è la pace evocata da Yitzhak Rabin. Sì, ci vuole un Muro, un confine certo che separi israeliani e palestinesi. Un confine tra due Stati, con pari diritti e pari doveri. Nel momento in cui verrà riconosciuta loro una piena sovranità nazionale, i palestinesi diverranno a tutti gli effetti responsabili dell'eliminazione del terrorismo. Se non ne saranno capaci o non vorranno assumersi quest'onere, allora si che Israele avrà tutte le ragioni per intervenire».

Teme i sogni, Abraham Yehoshua, perché in questo tormentato lembo di terra i sogni sono stati sempre l'antimera della tragedia. «Anche Benjamin Netanyahu - afferma la scrittrice Naomi Chazan, deputata del Meretz (la sinistra sionista) e vice presidente del Parlamento israeliano - è a suo modo un idealista. Un tragico idealista. Il suo sogno è quello di realizzare la "Grande Israele", il suo incubo è dover convivere con gli Arabi, ritenuti comunque inaffidabili. Per divenire un paese normale, Israele deve liberarsi di questi "sognatori"». Ma è difficile, molto difficile parlare di pace quando anche un atto normale, come recarsi al mercato o salire su un autobus, diviene fonte di paura, di inquietudine.

«No, non è facile - conferma **David Grossman**, lo scrittore del dialogo - ma Israele ha in sé la forza d'animo per non farsi piegare dal terrore. Le bombe degli integralisti tendono a riportare indietro le lancette della storia, a rinnovare il rito del sangue puri-

ficatore, delle vite umane immolate sull'altare della Missione suprema a cui tutto può e deve essere sacrificato. Da soli non riusciranno mai ad averla vinta. Ma possono farcela se la loro ferocia annientatrice s'incontra con i disegni di politici spregiudicati e bramosi di potere». Le parole di David Grossman danno corpo ad un timore diffuso oggi in Israele e tra i palestinesi che ancora credono nel dialogo: che esista, cioè, una «Coalizione» tra le forze nemiche della pace in entrambi i campi. Una tesi rilanciata da **Amos Oz**: «So bene - premette lo scrittore che non può esistere alcun paragone tra un massacro di innocenti e la requisizione di terra. Una volta tolta, la vita umana non può essere restituita, le terre sì. E tuttavia è indubbio che esista una coincidenza di obiettivi tra i "killer della pace" di entrambi i fronti: con il tritolo o con le ruspe intendono esasperare gli animi, seppellire ogni prospettiva di pace».

Le cronache di questi giorni così difficili in Medio Oriente sono piene di minacce e ammonimenti che rimbazzano tra Gaza e Gerusalemme. I leader delle due parti fanno a gara ad accusarsi di non rispettare gli accordi di Oslo. Una «gara» a cui Amos Oz si ribella con decisione: «Ciò che più mi preoccupa - dice - è lo sgretolarsi di quel clima di fiducia, di quel ripensamento autocritico che aveva portato a quegli accordi. Prim'ancora che politica, la svolta fu culturale. Per la prima volta, infatti, i rappresentanti dei due popoli convenivano che l'essenza del dramma mediorientale consisteva nel fatto che a combattersi erano *due ragioni*, e che la pace poteva essere raggiunta solo a "mezza strada". Il compromesso non era più sinonimo di sconfitta, ma rappresentava una positiva presa d'atto della realtà. Ciò che sta accadendo di nuovo da noi è una sorta di tragica fuga dalla realtà».

Compromesso significa saper rinunciare. Significa prendere atto, sottolinea l'ex ambasciatore israeliano a Madrid **Shlomo Ben Ami**, «che se muore il dialogo, non ci troveremo a dover fronteggiare una nuova Intifada. Stavolta si combatterà ad ogni angolo di strada in Cisgiordania e a Gaza, mitra contro mitra. E sarà inevitabile un enorme bagno di sangue». La pace, però, ha un prezzo. Ma Benjamin Netanyahu e Yasser Arafat sono disposti a pagarlo? «Per quanto ci riguarda, la risposta è affermativa - risponde **Hanan Ashrawi**, ministra dell'Istruzione nel governo palestinese - Il sacrificio sta

nella dolorosa consapevolezza che anche nel migliore dei casi, quando cioè nascerà lo Stato di Palestina, non torneremo più in possesso di molte terre, di tante città e villaggi da cui i nostri padri furono scacciati nel 1948 e nel '67. Quest'acquisizione non è stata facile né indolore. Ma alla fine siamo giunti alla conclusione che la libertà, l'indipendenza nazionale non si misura in ettari». Un principio rigettato dagli ultranazionalisti israeliani e palestinesi, per i quali la sacralità della Terra non permette alcun compromesso. Perché nessun mortale può sostituirsi a Dio. Chi lo fa merita la morte. Torna allora la domanda: quale prezzo è disposto a pagare Benjamin Netanyahu alla pace? «Nessuno, se resta fedele alle promesse elettorali - sostiene **Yael Dayan**, deputata laburista, figlia del generale Moshé Dayan, l'eroe della Guerra dei sei giorni - Agli israeliani Netanyahu ha venduto una merce che non esiste: avere la pace, al sicuro senza cedere un pezzo della Terra d'Israele, senza riconoscere ai palestinesi la dignità di popolo in cerca di una nazione. Su questa strada nessun dialogo sarà mai possibile». La pace in cambio dei territori, dunque. Un prezzo che la destra ebraica non è disposta a pagare. Per gli irriducibili di «Eretz Israel» la soluzione della questione palestinese è sempre la stessa. Quella indicata dalla «pasionaria» dell'ultradestra israeliana Geula Cohen: evacuare, con le buone o le cattive, la popolazione palestinese dei Territori verso «lo Stato palestinese che già c'è: la Giordania». Aiutando magari Arafat e i suoi a spodestare re Hussein. È questa l'anima dei coloni oltranzisti il cui voto è stato decisivo per la vittoria di Netanyahu e che oggi sono passati all'incasso, esigendo un nuovo impulso alla colonizzazione di Giudea e Samaria (i nomi biblici della Cisgiordania).

Un premier israeliano prigioniero dei falchi nazional-religiosi, un presidente palestinese impelagato in una «Tangentopoli» made in Gaza che investe l'intero governo dell'Anp e che ha già provocato le dimissioni di massa dei suoi ministri: la crisi israelo-palestinese, riflette il politologo **Shlomo Avineri**, «è alimentata dalle debolezze interne alle due leadership». E chi è debole cerca di mascherare la sua condizione facendo la voce grossa, mostrando i muscoli. Finendo per restare prigioniero dei fantasmi del passato. «Guardarsi indietro non aiuta a costruire il futuro - sostiene **Elias Frej**, per decenni





# Le sabbie mobili di Arafat e Netanyahu

sindaco di Betlemme, tra le più autorevoli e conosciute personalità palestinesi nei Territori. Ciò di cui abbiamo bisogno, tutti, è di una buona dose di realismo. Per tanto, troppo tempo abbiamo coltivato l'illusione di poter vivere gli uni senza gli altri. A questo "sogno" abbiamo pagato un tributo altissimo in sangue e sofferenza. Noi palestinesi come gli israeliani. Il pensiero di Elias Freji va a Yitzhak Rabin: «Lui che aveva passato la sua vita a combattere gli arabi aveva compreso che la sicurezza del suo popolo non poteva essere conquistata con le armi. Ma con il dialogo e riconoscendo le ragioni dell'altro. Aveva compreso che l' "altro" poteva divenire un interlocutore affidabile e non più un nemico da distruggere». Non occorre divenire «amanti» per fare la pace, annota sorridendo Elias Freji. Vi possono più semplicemente essere ragioni di convenienza. Ma il tempo non lavora per la pace. Né è utile rispettare la gradualità evocata dagli accordi di Oslo. «A questo punto - afferma Abraham Yehoshua - occorre saltare le fasi intermedie e affrontare di petto la questione dello status finale dei Territori. Netanyahu si è dichiarato più volte favorevole a questa ipotesi. Perché non prenderlo sul serio e vedere le sue "car-



te"?». Ma c'è chi teme che le "carte" di Netanyahu nascondano un ennesimo «bluff». Dice Feisal Hussein, ministro palestinese per Gerusalemme Est: «Non saremo certo noi a dichiararci contrari ad un'anticipazione dell'ultima fase del negoziato sui Territori. Ma sino ad oggi la logica che ha mosso in ogni suo atto il governo Netanyahu è stata quella di svuotare di ogni contenuto la trattativa

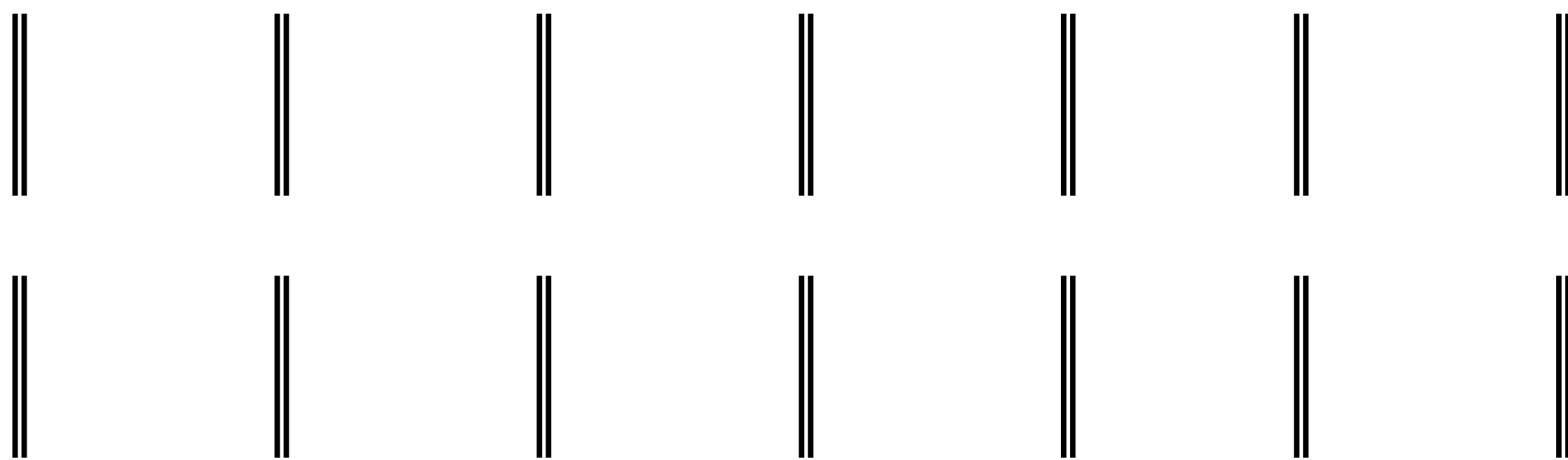


occupata della città. L'obiettivo è chiaro: fare di Gerusalemme una città di soli ebrei, dove del tutto marginale resta la presenza palestinese. A quel punto ogni trattativa non avrebbe più senso, perché verrebbe meno l'oggetto del contendere».

È il sogno della «Grande Gerusalemme» rilanciato a colpi di bulldozer dal sindaco della città, **Ehud Olmert**: «Non dobbiamo chiedere ad

altri luttu. Non è con le armi che potrò garantire la sicurezza e una vita normale per gli altri miei figli». Il presente di due poli si consuma così: in un continuo alternarsi di paura e pessimismo, come spesso è accaduto in questa tormentata terra di Palestina. C'è chi vede solo buio nel futuro dei due popoli. È il caso di **Tommy Lapid**, editorialista di punta del «Ma'ariv»: «Siamo in trappola - afferma -. Le stragi sono destinate a scandire ancora per molto i nostri giorni. A fermarle non ci sono riusciti Rabin e Peres, ed ora anche la destra si dimostra incapace di stradicare il terrorismo». Ma il pessimismo di Lapid ingabbia una realtà più complessa, dove la speranza ha ancora diritto di cittadinanza. A testimoniarlo è un sondaggio d'opinione condotto subito dopo la strage al mercato di Gerusalemme su un campione rappresentativo della popolazione ebraica adulta del paese (margine d'errore 4,5%) i cui risultati sono stati pubblicati dal quotidiano «Ma'ariv». Nonostante la ferocia integralista, il 71% degli intervistati si è detto convinto che prima o poi nascerà uno Stato palestinese. Il 59% si è dichiarato favorevole a questa soluzione, purché si tratti di uno Stato sottoposto a forti limitazioni per quel che concerne il suo esercito e le sue armi. «È un dato di grande rilevanza - commenta **Hanna Siniora**, ex direttore di "Al Qods", il giornale in lingua araba di Gerusalemme Est - perché evidenzia come la maggioranza degli israeliani non ha smarrito l'insegnamento di Yitzhak Rabin. Un'indicazione di cui Netanyahu non può non tener conto». Torna così a prendere forma il «Muro» auspicato da Yehoshua. «La separazione - ribadisce lo scrittore - è un passaggio obbligato per realizzare la pace. Sarà poco romantico ma è così». Perché l'alternativa al «Muro» sono le sanguinose scorrerie dei «kamikaze» islamici in terra israeliana e i blindati con la stella di Davide che assediano le città della Cisgiordania, trasformandole in grandi campi di concentramento.

Altra l'autorizzazione per costruire», ripete in continuazione Ehud il falco, sfidando anche le riserve del primo ministro. «Ciò che conta in questo momento - aggiunge Saeb Erekat, ministro degli Affari civili dell'Anp e capo dei negoziatori palestinesi - è ricostruire un clima di fiducia tra le parti. È il modo è uno solo: realizzare le intese già raggiunte. Perché solo così potremo dimostrare che la pace non è una parola vuota, priva di concretezza». Ma occorre fare in fretta. Perché, annota **Kalil Shikaki**, direttore del Centro di ricerche politiche e sociali di Nablus, «il consenso alla lotta armata cresce quando si dimostra che la trattativa diplomatica non raggiunge alcun risultato». Compromesso significa anche avere l'umiltà di ammettere i propri errori, di prendere atto che la realtà brucia spesso le promesse. Dice **Nachum Barnea**, analista politico dello «Yedioth Ahronot»: «Netanyahu fallisce come avevano fallito prima di lui Rabin e Peres. Adesso almeno imparerà ad essere più modesto». Barnea sa cosa vuol dire il dolore. L'ha sperimentato sulla sua pelle, è entrato nella sua famiglia: il figlio maggiore è morto in una delle stragi perpetrate da « Hamas ». «La vendetta - afferma - porta solo ad



**UNITÀ X LIBRO**

+

In Primo Piano

## Le Tigri dell'Asia

Viene dalla Thailandia  
il virus del superdollaro

Paul Krugman, tra i migliori economisti della generazione emergente, una delle «punte» del Massachusetts Institute of Technology, ha coniato un nuovo termine per definire la crisi valutaria scoppiata nel sud-est asiatico: *bahutism*. La radice, *baht*, è la moneta thailandese improvvisamente precipitata dall'altare del dollaro (fino a un mese fa era agganciato al biglietto verde) ai trambusti delle fluttuazioni e della speculazione internazionale. *Bahutism* è il nuovo virus che viene dall'Asia che ha contagiato perfino il Brasile e la Repubblica Ceca del liberista Vaclav Klaus anch'essa sconvolta dalle perdite del mercato globale. Significa perdita di controllo sulla valuta, significa recessione e, secondo alcuni, anche crisi di un modello di crescita economica e di dominio di interi settori dell'esportazione che ha caratterizzato le Tigri asiatiche fino a questo momento. La sindrome messicana, nata nell'inverno 1994-1995, si è ridestata in un altro luogo. Prima la Thailandia, poi dalla Thailandia alla Filippine, all'Indonesia, alla Malaysia, a Singapore, come si addice alle crisi che accadono in un mondo in cui i capitali circolano senza vincoli infischiantosi delle conseguenze economiche, sociali, politiche delle loro fughe.

La Thailandia è un caso speciale, nel quale si mescolano una liberalizzazione caotica del settore finanziario, un mediocre livello di preparazione della manodopera, una propensione all'indebitamento estero a basso costo grazie all'aggancio della valuta nazionale al dollaro forte, cinque anni filati di boom delle speculazioni sui terreni e immobiliare. La Thailandia, come il Messico, era considerato fino a ieri l'allievo asiatico migliore dall'occidente, la crescita sembrava inarrestabile. Come nelle altre città del sud-est asiatico, le Tigri della seconda generazione. Prima era stato il turno di Singapore, Taiwan, Hong Kong e Corea del sud, negli anni '80 c'è stato il decollo di Thailandia, Malaysia, Indonesia, paesi abituati a crescere a ritmi del 7-8-9% all'anno e che adesso vedono avvicinarsi paurosamente un ciclo di recessione. È apparsa l'altra faccia che sui giornali americani in questi giorni è stata chiamata sul *Washington Post* «l'arroganza» della crescita asiatica: le città si riflettono nei loro grattacieli vetroacciaio, simbolo di affari e di una nuova era. Le strade sono zeppate di altri simboli del benessere, auto private e moto luccicanti. Gli aeroporti scoppiano. È arrivato il momento della dissipazione dell'euforia. I capitali fuggono e lasciano le banche giapponesi, già nei guai per conto loro, con una massa di crediti che nessuno è sicuro quanto e quando saranno rimborsati. I cosiddetti investitori globali, dopo averlo riempito di capitali, non si sono fidati più di un paese come la Thailandia. L'economia reale, come è successo all'Europa di cinque anni fa e al Messico di tre anni fa, ha preso la rivincita sulle «bolle» finanziarie quando si è scoperto che nel sud-est asiatico si investe più di quanto si risparmiava. Un anno di calo delle esportazioni cominciato con la crisi dell'elettronica americana ha messo alle corde sistemi economici fondati proprio sulle esportazioni. E, contemporaneamente, il nuovo e forte protagonista del mercato asiatico, la Grande Cina, che compete con le vecchie Tigri producendo non solo merci a basso contenuto tecnologico a costi inferiori, ma anche beni di qualità.

Il legame con il dollaro ha permesso oltre un decennio di boom economico. Dal 1985 il deprezzamento della valuta americana rispetto allo yen ha reso possibile il grande balzo degli investimenti giapponesi tanto che alla fine alcuni di questi paesi si sono ritrovati con una forte produzione di tecnologie più o meno avanzate proprio per aver attirato investimenti esteri. Ma un biennio di rivalutazione del dollaro del 30% rispetto allo yen ha cambiato il gioco. L'apprezzamento delle valute asiatiche rispetto allo

yen ha reso le esportazioni meno competitive. Un colpo per società fondate sulla religione della crescita accelerata, il cosiddetto «sviluppo» asiatico in nome del quale agiscono e prosperano regimi sostanzialmente autoritari.

La svalutazione aumenta la competitività delle merci esportate, ma il reddito pro-capite e i consumi declinano, i salari in termini di dollari diminuiscono, i debiti in termini di dollari aumentano. Si rievoca l'inflazione a meno di non ingabbiare l'intera società. E si accende una nuova forma di competizione commerciale tra il sud-est asiatico e il Giappone. Secondo gli economisti Taylor e Carr di Hong Kong il vero problema dell'Asia si chiama «crisi di sovrapproduzione». «Gli investimenti in Cina stanno saturando il mercato effettivo, molti paesi asiatici cercano di esportare prodotti simili». Il fatto che la Thailandia si avvii quest'anno ad una crescita del 3,2% contro il 9% di due anni fa, che Filippine e Indonesia si trovino grossomodo nella stessa situazione, che il sud-est asiatico produca meno non cambia di molto i termini del dilemma. Dalla Corea del Sud a Taiwan, dall'Indonesia alle Filippine l'eccesso di capacità nel tessile come nelle plastiche, nell'elettronica come nell'acciaio ha raggiunto dimensioni astronomiche e la domanda di un immenso paese come è la Cina aumenta meno velocemente di quanto l'Asia sta producendo. A questo si aggiunge la domanda debole dei paesi industrializzati.

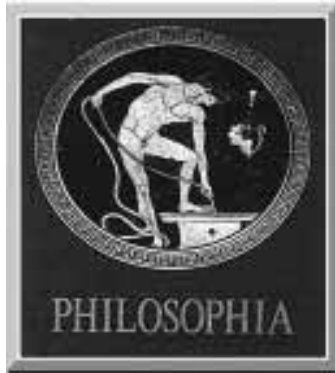
Tre anni fa Paul Krugman aprì una polemica sostenendo che il miracolo economico dell'Asia era praticamente un mito alimentato dagli occidentali per giustificare il «commercio strategico», cioè un forma di neoprotezionismo riveduto e corretto per l'era della globalizzazione. Così come l'Ovest si era sbagliato sul conto dell'Urss, ora si sbaglia sull'Asia. Il meccanismo economico che ha portato il continente a una crescita straordinaria può essere messo in moto una sola volta. Ciò che manca alla maggior parte delle economie asiatiche è un costante miglioramento dell'efficienza. In sostanza, il miracolo asiatico è prevalentemente il prodotto della moltiplicazione degli investimenti e del basso costo del lavoro. Gli uni e gli altri non possono durare oltre un certo limite. In Thailandia i salari reali sono aumentati del 45% fra il 1990 e il 1994. Un operaio della Corea del Sud guadagna come un operaio portoghese. Un analista finanziario di Hong Kong guadagna più di un suo collega che sta a Wall Street.

Il giudizio dell'economista americano sulla crisi di oggi, però, non è pessimistico. Il ridimensionamento del miracolo asiatico sarà il risultato di un processo lento, non di un *big bang*. L'Asia non è l'America latina degli anni '70-'80 almeno per tre motivi: il risparmio si mantiene su livelli elevati, il debito non è sfuggito dalle mani dei debitori e dei creditori, la crescita non è stata annullata. Secondo il numero 2 della Morgan Stanley a Bangkok Nikhil Srivastava, la vera sfida del sud-est asiatico è quella di stabilire legami sempre più stretti con i grandi paesi, cioè Cina e India.

Limitarsi all'economia non basta per capire cosa sta succedendo in Asia. In queste settimane le bufere finanziarie sono state lo spunto per bufere politiche dagli effetti per ora limitati, ma che in futuro si faranno sentire. E non solo perché gli azionisti del Fondo Monetario Internazionale (cioè anche noi in quanto cittadini tassati) dovranno far fronte alle spese per sostenere Thailandia e Filippine o perché toccherà ai giapponesi difendere i propri conti correnti. La crisi valutaria di mezza estate viene utilizzata da una parte delle élites asiatiche per un attacco politico e ideologico all'Occidente. Non si era mai visto un rappresentante ufficiale del governo americano, Stuart Eizenstat, difendere uno speculatore finanziario del calibro di George Soros che, per quanto

filantropo e alfiere della «società aperta» nell'est europeo, nei Balcani e in Birmania, pur sempre con le incursioni nei mercati costruisce la propria ricchezza. Mentre Thailandia e Filippine sono stati costretti a trasferire al Fondo Monetario una parte della sovranità nella politica economica e fiscale sacrificando il proprio orgoglio e la propria «diversità asiatica», nella conferenza dei ministri degli esteri dell'Associazione delle nazioni del sud-est asiatico (ne fanno parte Thailandia, Vietnam, Indonesia, Singapore, Birmania, Laos, Brunei, Filippine e Malaysia), il premier malaysiano Mahathir Mohamed si è scatenato contro gli «elementi ostili» all'Asia e ha chiesto di riscrivere la dichiarazione delle Nazioni Unite del 1948 in nome dei «valori asiatici». Il musulmano Mahathir Mohamad è il grande critico dei peccati dell'Occidente che due anni fa firmò con il giapponese Ishihara Shintaro il manifesto anti-occidentale per il riscatto asiatico, contro i diktat americani sui diritti democratici o sulle clausole sociali nei rapporti di lavoro che spiazzerebbero il Terzo Mondo. Quasi una classica denuncia del «nemico» esterno per giustificare le difficoltà interne. Gli Stati Uniti hanno replicato che difenderanno la Carta dell'Onu perché la democrazia non ha frontiere, si è opposta fino all'ultimo all'ingresso della Birmania nell'Asean, ha chiesto un intervento dell'Associazione affinché in Cambogia si possano svolgere elezioni libere, ha invitato a preoccuparsi perché in Birmania è al potere una dittatura militare da otto anni e per le repressioni politiche in Indonesia. Deve finire, per gli Usa, l'era del non intervento negli affari interni dei paesi membri del gruppo. Nel momento in cui il miracolo asiatico perde colpi, perde anche quelle rendite di posizione che lo hanno reso possibile: i bassi salari, il «monopolio» delle produzioni a valore aggiunto medio-alto per l'esportazione, una domanda dei paesi industrializzati molto forte. Le interdipendenze delle economie e la globalizzazione finanziaria rendono insicure le basi stesse della crescita economica che dalle vette dell'8-10% annuo scenderà per tutta l'area al 4-6%. Quote che l'Europa invidia, naturalmente, ma che per l'Asia rappresenta un salto nel buio. Nasce da queste tensioni l'idea lanciata dal leader malaysiano di creare un blocco regionale del Pacifico addirittura «senza» gli Stati Uniti. Il fronte asiatico ha rifiutato seccamente l'idea di usare l'economia e i commerci come arma politica. L'Asia non è Cuba. Lo stesso Giappone fedele alleato strategico degli Usa, continua a sostenere finanziariamente il cambogiano Hun Sen senza aspettare le prossime elezioni, mentre Usa e Australia hanno sospeso gli aiuti. C'è chi ha visto nella forzatura americana il sintomo di una strategia illuminata: le difficoltà del miracolo economico sarebbero il risultato del conflitto tra la spinta dell'economia di mercato e regimi politici autoritari. La via politica, dunque, sarebbe l'unica da percorrere per «liberare» l'economia. E se l'economia è globalizzata grazie al libero mercato e al libero movimento dei capitali devono essere «simili» anche le condizioni statali e i diritti dei cittadini. Se fosse così, gli Stati Uniti dovrebbero forzare la mano anche nei riguardi di altri paesi a cominciare dalla Cina o alle «gazzelle» emergenti dell'Africa. Invece, nei confronti della Cina perseguono in modo convinto la strategia del «coinvolgimento costruttivo» senza strappi. Un'altra tesi è più verosimile: per rispondere alle pressioni del Congresso repubblicano nei riguardi della criticatissima apertura politica verso la Cina, la Casa Bianca abbia deviato l'attenzione verso Cambogia, Birmania e, in prospettiva, verso l'Indonesia. Anche qui, con un chiaro obiettivo di politica interna.

Antonio Pollio Salimbeni



Intervista al grande studioso americano sulle nuove acquisizioni della ricerca. Da Platone agli anni Ottanta

## Chomsky: «Una parte del linguaggio è innata, il bambino conosce i suoni»

Quello che impara poi è il legame fra la struttura sonora e il concetto che pure è in lui. Ci sono dei periodi dell'infanzia in cui apprendiamo sino a dieci nuove parole al giorno. Le lingue differiscono fra loro solo per alcune variazioni marginali.

A chi dobbiamo, Professor Chomsky, i contributi più significativi nello studio del linguaggio in epoca moderna?

All'inizio dell'Ottocento un grande linguista, Karl Wilhelm von Humboldt, osservò che il linguaggio in qualche modo ci fornisce dei mezzi finiti per usi infiniti. I mezzi che abbiamo per esprimerci sono collocati nel cervello, il che significa che sono finiti, mentre l'uso per il quale possiamo impiegarli è illimitato, sconfinato e infinito. Già Cartesio però sosteneva che per capire se un'altra creatura avesse una mente come la nostra, la migliore indicazione stesse proprio nel suo poter usare il linguaggio in quel modo creativo così caratteristico degli esseri umani. Egli intendeva un uso del linguaggio prima di tutto infinito e, in secondo luogo, evidentemente non causato da situazioni esterne né da una disposizione interna.

Ci può dire invece quando ci si è posti la domanda di come si sia formata questa attitudine? Chi pose per primo il problema?

La questione di come possa essersi sviluppata questa capacità creativa riguarda un altro aspetto dello stesso problema, che può essere fatto risalire, ancora più in là di Cartesio, ai dialoghi platonici. In questo senso l'interrogativo si estende anche alla spiegazione di come sia possibile agli uomini comprendere la grande quantità di cose che di fatto comprendono, dato il carattere limitato dell'esperienza disponibile. Se si considera più da vicino il linguaggio, infatti, è possibile dimostrare facilmente che qualsiasi bambino piccolo usa quei mezzi finiti per esprimere alcuni pensieri limitati senza avere quasi nessuna esperienza pertinente. Quello che si potrebbe definire "il problema di Platone", e cioè la domanda, "Come è possibile sapere tante cose avendo esperienze così minime?" può essere trasferita nel linguaggio traducendola nella formula seguente: "Come si possono sviluppare i mezzi finiti che ci mettono in grado di esprimere pensieri illimitati in maniera creativa, non causata, ma appropriata?". Fino a circa cinquanta anni fa non è stato mai possibile affrontare in modo molto preciso tali questioni fondamentali, che pure sono state sollevate più volte nel corso del tempo. L'idea, infatti, di un uso infinito di mezzi finiti rimase una metafora fino al ventesimo secolo. Da allora questo concetto è stato chiarificato anche in altri campi quali la matematica, lo studio dei sistemi logici e la computazione.

Quali effetti ha prodotto in linguistica questa impostazione del problema, il concetto cioè di un uso infinito di mezzi finiti?

Il concetto di un uso infinito di mezzi finiti divenne molto chiaro e comprensibile. Esso fornì gli strumenti intellettuali per affrontare quei problemi che Humboldt, per esempio, riuscì a discutere solo in modo metaforico e creò così le condizioni per convertire quelle domande in un programma di ricerca veramente vivo. Solo allora, infatti, fu possibile formulare un progetto di ricerca specifico, il programma di grammatica generativa, con il quale si è cercato di definire l'esatto sistema di principi e di modi di computazione usati dal cervello nell'esprimere pensieri in quel modo illimitato. Non appena si giunse a questo risultato, ci si accorse presto del fatto che il materiale disponibile nelle grammatiche tradizionali o anche, in maggior copia, nelle grammatiche strutturalistiche moderne, non si avvicinava nemmeno lontanamente alla quantità di conoscenze di cui dispone ogni persona normale o, di fatto, ogni bambino piccolo. Dalla formulazione precisa di questi principi, che collocavano il problema su una scala diversa da quella che si poteva immaginare, si arrivò ad approfondire il "problema di Platone", il render conto di come questa capacità umana si fosse sviluppata. Le conclusioni a cui si giunse riguardo tale questione non furono poi diverse da quelle a cui giunse lo stesso Platone e cioè che questa capacità ha potuto svilupparsi sulla base dell'esperienza solo perché era già presen-



Uliano Lucas



Cartesio nel suo studio

te come parte di ciò che oggi chiameremo la dotazione biologica o genetica. Questi concetti furono sviluppati in quella che fu definita la "rivoluzione cognitivista" degli anni 50 e che rappresentò un cambiamento di prospettiva alquanto significativo in relazione allo studio del comportamento, del pensiero e dell'intelligenza umana. Si spostò l'attenzione dai comportamenti ai meccanismi interni che rendono possibile quei comportamenti, e lo sviluppo della grammatica generativa interna rientrò in questo programma rappresentando, di fatto, un grande stimolo allo sviluppo delle moderne scienze cognitive. Da quel periodo in poi abbiamo assistito a molti sviluppi importanti nel tentativo di formulare i principi che realmente rendono conto della nostra conoscenza delle frasi espressive e di ciò che esse significano. Ci si rese conto di come la complessità di questi meccanismi andasse molto al di là di quanto potessimo mai immaginare.

Professor Chomsky, secondo quali principi funziona il linguaggio nell'ottica della grammatica generativa?

Qualsiasi sia l'aspetto del linguaggio che noi consideriamo, si tratti del significato delle parole o del modo in cui le parole si combinano in frasi, del modo in cui si possano formare certe costruzioni, come nel caso delle domande o anche delle relazioni semantiche tra parole, oppure

si tratti delle relazioni tra un pronome e un antecedente o un nome, ci si affaccia subito su un vasto orizzonte di complessità. Alle questioni tradizionali - come quelle citate - sono connessi, inoltre, una serie di paradossi. Uno è quello per cui sembra di essere costretti a creare sistemi di regole estremamente intricate e complessi, in parte condivisi dalle varie lingue, e in parte differenti da lingua a lingua. I tentativi comunque di affrontare gli interrogativi connessi al "problema di Platone", di come si faccia ad acquisire il sapere, solo nel corso degli ultimi quarant'anni sono andati avanti seguendo un percorso naturale e abbastanza proficuo, cioè secondo un'idea di base che era quella di cercare di dimostrare che le regole semplici erano quelle veramente giuste. Lo sforzo è consistito nel mostrare l'esistenza di una regola elementare e di una semplice relazione strutturale tra i vari fattori, che sono universali e fissati in modo semplice nella natura del linguaggio, per cui questi interagiscono in svariate maniere in modo da rendere il ventaglio delle complessità fenomeniche. Questo, si dimostrò un programma di ricerca molto proficuo, col quale si proseguì per circa venticinque anni in modo attivo, su una varietà crescente di lingue, a partire dagli anni '50. Attorno al 1980, questo indirizzo giunse a una sorta di punto di svolta evidenziando un nuovo quadro che indicava una rottura davvero radicale rispetto alla tradizione dei due mila e cinquecent-

### Una vita fra ricerca e politica



Ebreo americano di origine russa, Noam Chomsky nasce a Filadelfia il 7 dicembre 1928. All'università di Pennsylvania studia filosofia, matematica e, sotto la guida di Z. S. Harris e R. Jakobson, linguistica. Si laurea nel 1955 e inizia a insegnare presso il famoso Massachusetts Institute of Technology, dove forma un gruppo di allievi e collaboratori. Nell'anno 1958-59 insegna anche all'Institute for Advanced Studies di Harvard. Dal 1966 è titolare della cattedra di lingue moderne e linguistica. Ha sempre alternato l'insegnamento e la ricerca con un appassionato impegno politico, sostenendo un pacifismo radicale e criticando l'imperialismo statunitense. OPERE. Scritti di linguistica teorica e storia della linguistica: «Tre modelli per la descrizione del linguaggio» (1956), in «Linguaggio e sistemi formali», Torino, 1974; «Le strutture della sintassi» (1957), Bari, 1970; «Problemi di teoria linguistica» (1964), Torino, 1975; «Mente e linguaggio; struttura profonda, struttura superficiale e interpretazione semantica» (1970), «La grammatica generativa trasformazionale», Torino, 1979; «Riflessioni sul linguaggio. Grammatica e filosofia» (1975), Torino, 1980; «Logical Structure of Linguistic Theory, New York, 1975; Essays on Form and Interpretation, New York», 1977; «Regole e interpretazioni» (1980), Milano, 1990; «Lectures on Government and Binding, Dordrecht», 1981; «La conoscenza del linguaggio» (1985), Milano, 1990. Ci sono poi i numerosi scritti d'impegno politico e civile di uno fra i più impegnati intellettuali di sinistra americani.

anni precedenti.

Secondo questi nuovi orientamenti quali erano gli elementi innati e quali quelli da acquisire nell'apprendimento del linguaggio?

I bambini possiedono già disponibili concetti, come parte della loro natura interna e, pur con una quantità limitata di esperienza, sono in grado di legare questi concetti con suoni particolari. Essi, nei periodi di più intenso apprendimento acquisiscono circa dieci nuove parole al giorno nel loro ambiente; il che significa che stanno acquisendo parole sulla base di una singola esposizione e che perciò alla base devono già avere fissi il concetto e la struttura sonora. Ciò che invece imparano è il legame le due cose tra loro, acquisiscono cioè il legame tra concetto e struttura sonora. C'è un aspetto per il quale le lingue variano ma, al di fuori di questo aspetto, sembra che le loro variazioni esistano soltanto nei tratti periferici delle parti non sostantive del lessico.

Quali sono propriamente gli aspetti del significato per cui le lingue differiscono e quelli per i quali invece si assomigliano?

Come per i sistemi computazionali, le diverse lingue non differiscono affatto, se non per alcune variazioni marginali, come per esempio il caso delle parole "house" e "home" in inglese. Per spostare una "house" da New York a Boston è necessario spostare un oggetto fisico, mentre per spostare una "home" non c'è affatto bisogno di spostare alcun oggetto fisico, pur essendo anche "home", in inglese, un oggetto fisico. La differenza tra "house" e "home" è una differenza che il bambino deve acquisire. In altre lingue l'equivalente della parola "home" è di fatto un avverbio, come nel caso del francese "chez moi" o come nel caso dell'italiano, "vado a casa" dove, in quest'espressione, all'oggetto concreto viene data un'interpretazione astratta. Nella lingua, secondo il concetto saussuriano di *arbitrarietà*, "house" può avere un certo suono in inglese e un diverso suono nella lingua vicina e le strutture sonore possono variare in un certo margine. Le parole possono essere imparate molto rapidamente, perché essenzialmente esse sono già note mentre la sola cosa che va conosciuta è come i concetti si legano ai suoni e il modo di sistemare il ventaglio di variazioni esistenti, per quanto ridotto. Posto dunque che il sistema computazionale è fissato e la variazione pare essere così come essa si manifesta nella sua articolazione in suoni e posto che anche nella mente le cose paiono procedere nello stesso modo è possibile, partendo da queste premesse, affrontare quello che è stato definito "il problema di Platone" che è lo stesso problema sollevato da Humboldt. A questa domanda si risponde essenzialmente con la natura del sistema computazionale che ha precisamente la proprietà di generare una serie illimitata di pensieri che possono essere espressi con un meccanismo finito. Al problema posto da Cartesio circa la creatività dell'uso linguistico è più difficile rispondere. E' possibile, infatti, parlare del tempo, di ciò che si mangia a cena e di qualsiasi cosa senza che ci sia nulla nello stato interno di chi parla che possa determinare ciò che si sta per dire. Da ciò deriva un comportamento fondamentalmente libero e non casuale appropriato però alle situazioni. Un comportamento tale da evocare nelle menti di chi ascolta pensieri che egli, prima di allora, non avrebbe mai avuto ma che può adesso pensare e che avrebbe potuto esprimere nello stesso modo. Per Cartesio questa collezione di proprietà diventò l'indicazione dell'esistenza di una mente distinta da un meccanismo. La domanda su come ciò sia possibile resta oggi misteriosa quanto allora e si può semplicemente osservare che queste sono le proprietà di cui evidentemente gode il linguaggio. Per il momento, rimane ancora un mistero il modo in cui un meccanismo biologico possa avere simili proprietà.

Giuseppe Vittori

ISTITUTO ITALIANO PER GLI STUDI FILOSOFICI

RAI - RADIOTELEVISIONE ITALIANA

ISTITUTO DELLA ENCICLOPEDIA ITALIANA

fondata da Giovanni Treccani

ENCICLOPEDIA MULTIMEDIALE DELLE SCIENZE FILOSOFICHE

## Il pensiero indiano

7 cofanetti con videocassette e libri

Da leggere, da ascoltare e da vedere: il ritratto, finalmente chiaro e accessibile, di una civiltà millenaria straordinariamente ricca di assonanze interiori. 5.000 anni di speculazioni in un'opera nuova e stimolante, rivolta a chiunque abbia sete di conoscenza e senta la necessità di elevare se stesso, migliorando, oltre alla propria cultura, anche la propria spiritualità.

TRECCANI  
Crescere con la cultura.

Incontro con l'India. Il suo sapere, la sua spiritualità.

Per informazioni

Numero Verde  
167-413.413



Sabato 9 agosto con l'Unità  
un cd a un prezzo imbattibile

# The Beach Boys

## ENDLESS SUMMER



TRACCE

brani intramontabili, grandissimi successi