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DI SABA 
Ora che tutta l'attività poetica di 

Saba (dalle prime incerte prove-del
la sua adolescenza fino alle cose ul
time della vecchiaia) si presenta rac
colta in un nitido volume di Einaudi, 
due cose appariranno finalmente chia
re ed evidenti a tutti; la coerenza e 
la continuità immirevoli di un tem
peramento poetico, che in ogni tem
po ha ignorato ovvero ridotto alla 
sua umana misura tutti gli influssi e i 
contraccolpi di una civiltà letteraria 
particolarmente inquieta e complica
ta, e poi l'estrema difficoltà che.com
porta ogni tentativo di intender dav
vero questa poesia, in apparenza cosi 
piana, voglio dire di defininirla e 
collocarla nel tempo, di ragguagliarla 
al metro di una certa poetica, di un 
certo gusto storico. tSi potrebbe dire 
anzi che le due cose si riducono ad 
una: proprio la fedeltà assoluta di 
Saba ai lineamenti di una lontana 
vocazione è la ragione che gli impe
disce di aderire comunque alla linea 
di una poetica comune, e imprime 
alla sua opera, allorché si tenti di ri
portarla nei quadri di una cultura 
vicina e moderna, non so che senso 
di cosa remota e forestiera. Sembra 
infatti che questa poesia si sia venuta 
svolgendo e maturando in un clima 
tutto suo, contro corrente, non pur 
diversa, ma addirittura opposta alle 
t e n d e r e che regolano il costituirsi 
oggi di un determinato linguaggio 
poetico con le sue caratteristiche che 
permangono identiche e nettissime pur 
nella diversità delle solii'i^ni indivi
duali. E perciò altri poeti, a prima 
vista di tanto più chiusi ed astrusi (un 
Montale, un Ungaretti), si porgono 

Umberto Saba 

invece assai più docili alle esigenze 
semplificatrici di una definizione cri
tica. E perciò anche non stupisce che 
un critico (proprio quello che si pre
senta come l'interprete più rigoroso e 
coerente della poetica del Novecento) 
abbia concluso la sua disamina dei 
•er*L di< Saba' con. un .giudizio quasi 
completamente negativo. , 
~* E' certo infatti che la poesia mo
derna sembra appuntarsi al ritrova
mento di una pura sostanza lirica, 
liberata da ogni pretesto narrativo, 
svincolata per quanto è possibile dai 
dati di una • psicologia concreta; e 
nessun testo poetico invece è, come 
quello di Saba, irto di materia auto
biografica, permeato anzi dominato 
da capo a fondo dall'urgenza del
l'autobiografia: un diario, una con
fessione appena modulata in sordina 
e talora trascritta • senza mediazione 
di sorta, nei modi più improvvisati, 
più grezzi e sommari. E mentre la 
poetica dei contemporanei sembra 
tendere a un'estrema rarefazione e 
quasi ad un annullamento dei termi
ni più esterni ed accessibili dell'ispi
razione, a una distruzione vera e 

, propria dell'immagine per dar risalto 
alla nota del fornimento isolato nella 
sua astratta purezza; l'opera di Saba 
invece ci viene incontro gremita di 
oggetti, di cose, di figure, di paesi 
accolti nella loro verità umile e quo
tidiana, ingenua e prosaica. E dove 
quelli mostrano di voler sciogliere il 
discorso poetico tradizionale, ridu
cendolo alle sue note più intense, 
sopprimendo tutti i legami struttura
li, eliminando tutte le intenzioni ri
flessive e oratorie; ecco che Saba ri
porta in primo piano l'esigenza di 
una struttura, di un discorso, preten
de di ricavare dall'autobiografìa un 
significato, di ritrovare il nesso fra 
il suo mondo di emozioni frammenta
rie e le norme dei sentimenti eterni, 
più semplici e primordiali. Quale al
tro poeta oggi, all'infuori di Saba. 
e checché si pensi della maggiore o 
minor riuscita in senso assoluto dei 
suoi tentativi, avrebbe potuto anche 
solo immaginare con un candore così 
pieno e fiducioso componimenti co
me La brama, L'Uomo, con un vo
lontà impegnata tanto a fondo di 
rappresentazione totale, di ragiona
mento disteso, di messaggio supremo 
e conclusivo? Saba e un poeta per 
cui ì sentimenti esistono, lo avverti
va, fin dal principio, Debenedetti, 
che resta dopo tanti anni l'interpre
te più intelligente ed affettuoso della 
sua poesia. Per lui non si tratta dì 
eliminare il dato affettivo, si di in
nalzarlo, quando ci tiesce, al canto 
senza rinunciare al «uo calore umano. 
Non vuole bruciare !e occasioni, ma 
accettare intana - la realtà dell'espe
rienza con tutto il suo peso. Anche il 
suo linguaggio infine sì elabora su un 
terreno infinitamente più aspro, ac
cidentato, precario. Laddove gli altri 
rendono a i l^paro la scavata, essen
ziale, e finiscono troppo spesso a ri
solvere la loro fatica in un gratuito. 
se pur raffinatissimo, esperimento di 
etile, in un'ansia di perfezione for
male, che non esce dai limiti di una 

. consumatissima tradizione petrarche
sca, Saba vi trasporta alla rinfusa 
tutto quello che possiede* reminiscen
ze auliche e dialetto vivo, e fin il 
cicaleccio inconsistente delle sue fan
ciulle popolane, e il gergo elementare 
delle caserme, e magari gli errori di 
ortografia del suo soldato Zaccaria. 
E tutto questo, sì badi bene, senza 
un principio di scelta, senza quel n -
rore d'arte quanto mai scaltra, che 
fu per esempio di Pascoli (e al quale 
oggi si rifa, f o r a >olo, Montale), si 
in un modo tutto arbitrario, incoe
rente, farraginoso, dove l'accento 
poetico si salva ed emerge dal tri-

che in Saba la poesia impegna, non 
una disumanata intelligenza, bensì un 
uomo tutt'intero; è lo specchio di una 
vita, anzi è un mpdo, fra gli altri 
modi possibili, di vivere; il solo for 
se che egli riconosca concesso alla sua 
natura di fanciullo. Con il suo volto 
appunto di fanciullo, con il suo dono 
e il suo peso di fiducioso candore, 
egli^ é solo fra i coetanei, con una ca
pacità di abbandono, di meraviglia, 
di • ingenuo stupore, che agli altri è 
negata in anticipo. Anche Fa sua vo
glia di capire, di afferrare in un sìm
bolo la sostanza delle cose, di inter
calare ad esse un commento, una mo
ralità, appare ingenua a paragone 
dell'intelligenza ' armata e gelida dei 
contemporanei 

Piuttosto, ie si vuole in qualche 
modo ritrovargli un ambiente, co
struirgli intorno un'atmosfera, dargli 
un ' posto nella storia letteraria di 
questi anni, bisognerà ricondurre Sa
ba nel quadro dell'energica e giova
nile cultura della sua terra, quella 
cultura tutta in boccio, ricca più di 
promesse che di risultati, ma ad ogni 
modo non estenuata, non raggelata, 
anzi palpitante e travagliosa, da cui 
uscirono fuori, insieme con lui, Sla-
taper, Michelstaecher, Svevo. Nella 
terra giuliana, non soffocata da] peso 
di una tradizione troppo illustre, non 
impacciata dagli schemi di una poe
tica estremamente consapevole dei 
suoi limiti, e aperta invece al soffio 
di esperienze più varie e moderne, 
la vita fluisce naturalmente e fiorisce 
in una cultura che ha un sapore acer
bo di Sturtn und Drang, di roman
ticismo tempestoso e incandescente. 
La letteratura vive nella sua fase 
germinale, al di qua delle distinzioni' 
sapute: dove poesia e filosofia, diario 
e racconto liberato, autobiografia e 
canto, cronaca e lirica fanno ancora 
tutt'uno, in una volontà di espressio
ne integrale, piena e senza residui. 
Certo anche qui si tratta di un ro
manticismo, in cui e venuta meno 
tanta parte dell'antico fervore, di 
quello slancio cordiale e gioioso che 
fu del primo Ottocento; è perduta 
la possibilità di un consenso immedia
to, di una coincidenza piena tra 
cultura e vita; ma sussiste il bisogno 
del consenso, l'esigenza di un rap
porto, di una comunicativa: il desi
derio, come dirà Saba, di uscir di se 
stessi, « di vìvere la vita — di tutti, 
— d'essere come tutti — gli uomini 
tutti — t giorni ». A questo tardo ro
manticismo non è concesso l'entusia
smo, ma un ardore strenuo, un as
siduo tormento; non l'adesione facile. 
ma l'ansia di una convivenza perdu
ta e che si vuole ad ogni costo ri
trovare. Non mettendosi al di sopra 
delle cose, anzi immergendosi in es
se, non esasperando la sua solitudine, 
ma disperatamente -ricercando j^con-
tatti con l'esterno, e tanto' più acca
nitamente quanto più ogni luce di 
umanità sembri dissolvere nel grigio
re di una folla anonima, di un og
getto inerte, lo scrittore può ritrova
re anche se stesso, le ragioni del su* 
vivere. 

Accanto a Slataper, a Svevo, a Mi-
chelstaedter, con quella stessa sostan
za sanguigna, con quella stessa vena 
avida sensuale irrequieta, Saba è il 
poeta, quello che parla con una voce 
più sommessa, ma più sottile e con 
un'eco più lunga e soave. Come gli 
altri, ' è rimasto estraneo alla linea 
maestra della nostra civiltà letteraria, 
nella quale tutti essi irrompono con 
un piglio acerbo, giovanile, quasi 
barbarico. Ma più degli altri forse 
egli ha fatto in tempo a maturarsi, 
a sciogliere il suo inquieto travaglio 
in -limpido canto; a riconoscere la 
necessità e la natura di quella comu
ne diversità, che gli si è rivelata co
me la sua vocazione di poeta: la sua 
disperazione e al tempo stesso la sua 
consolazione. E certo con gli anni, 
fra tante esperienze che egli ha ten
tato, ora più ora ueno fertili e vi
rali, egli e venuto raffinando la sua 
arte, placandola in parole rare e leg
gere, attenuando il peso di quell'irta 
prosa, gremita di fatti, da cui età 
partito agli inizi del secolo. Ma non 
ha mai perso il contatto con la real
tà umile, con la cronaca dei senti
menti elementari. Se mai, dove ha 
tentato più di accontarsi ai modi 
elusivi di una poetica che gli è estra
nea, in Preludio e fughe, egli si è 
rifugiato in ultima istanza nell'alle
goria, che e un modo ancora, e non 
dei più felici, della sua esigenza di 
concreta moralità. E anche allora, 
quasi per reazione, ha pentito subito 

il bisogno di un'esperienza opposta, 
t u t u oggettivata, figurativa (i Prigio
ni, l t Fanciulle). L'equilibrio vero lo 
trova dov« quella - materia di cote 
e paesi e figure, quella trama di rac
conto, intrisa di rVgfonl morali, sia 
assunta di scorcio, proiettata su uno 
sfondo sentimentale, ' ritratta da un 
punto di vista lirico: in Vetrina, per 
citare uno degli esempi più alti, o 
nella Preghiera alla madre. E dovun
que la sua poesia nasce, a fatica, da 
un terriccio di arida prosa, non dalla 
rinunzia, anzi dall'intensificarsi e ina
sprirsi di quella sua tenace volontà di 
confessione e di diario denso di opa
che^ vicende, di figure anonime e ba
nali. E perciò egli è il poeta che in 
ogni tempo (a dispetto della stagione 
raffinatissima, e quasi a presagire esi
genze* e problemi che oggi solo si 
propongono in modo programmatici. 
così spesso confusi e sommari) ha sa
puto trarre luce di poesia dalla ma
teria più umile e popolare. La prosti
tuta e il marinaio, « il vecchio che 
bestemmia », « la femmina che be
ga », « il dragone che siede alla bot
tega del friggitore », « il lesto cam
minare della folla », « l'artiere in ci
ma all'alta scala ». « il fanciullo che 
correndo salta sul carro fragoroso », 
ê  poi i giocatori di calcio della sua 
città e i bambini che se li bevon 
cogli occhi al marg!".; del campo, e 
poi ancora, pur ieri, la festa popolana 
nel teatro degli Artigianelli a Firen
ze subito dopo la liberazione: tutte 
queste «.creature della vita » han po
tuto naturalmente entrare nel suo 
mondo e rinascere sentimenti e farsi 
poesia. Si pensi ill'attacco, appunto. 
di Teatro degli Artigianelli: « Falce 
martello e la stella d'Italia ». Qui 
qualcuno dirà di certo rhe mi turba 
e mi gioca lo spirito di parte. Ma a 
me questo par davvero un verso bel
lissimo, con i suoi accenti vibriti, e 
e sue pause sonore, e il suo slancio; 

un verso all'antica, fra i tanti di cui 
Saba è capace, e nei quali le cose 
e gli eventi di tutti i giorni e i «en
timemi degli uomini comuni si di
spongono in -ina luce ferma e com
mossa 
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Màssimo Gorki i 
nella memoria dei 

e VIVO 
lavoratori 

*• Dielotto giugno 1936, Nizza, scio
pero generale. Attendo la macchina 
per recarmi a parlare in ttn comizio 
a Mentone. L'altoparlante trasmette 
le ultime notizie.* L'ultima di queste 
q: « A Mosca è morto lo scrittore 
Alassimo Gorki ». I numerosi operai 
che hanno ascoltato la notizia dei 
movimenti delle altre città francesi 
commentano l'ultima notizia: la mor
te dell'autore di « Madre », dei * Va
gabondi », lo scrittore universalmen
te amato. 

Sono dolorosamente colpito. Poche 
settimane prima lo avevo visto nel 
tuo studio in una piccola e silenziosa 
via della capitale sovietica. Parto.' A 
Villafranca, all'entrata • di un club 
operaio è esposto un grande ritratto 
di • Gorki abbrunato. A • Mentone 
quando, all'inizio del mio discorso, 
annunzio la grave perdita, 1 lavora
tori, in grande maggioranza italiani, 
tutti scappati dalla galera fascista 
attraverso alle montagne o in barca, 
che sono seduti sulle travi o sui mat
toni, si alzano silenziosi e si levano 
i berretti sporchi di calce... 

Nell'estate del 1931, assieme a 
molti scrittori sovietici e di altre na
zionalità, ebbi la gioia di incontrare 
Massimo Gorki per la prima volta. 
Dopo di allora fui molte volte a ca
sa sua. Amava molto l'Italia e il no
stro popolo, e nelle conversazioni — 
che erano abbasttnza originali — 
Gorki comprendeva benissimo l'italia
no, ma lo parlava ed io pur com
prendendo già il russo, non mi az

zardavo a parlarlo, si parlava ognu
no la propria lingua, t presenti ri
devano ma noi ci comprendevamo a 
meraviglia. Fumava e tossiva e par
lava del nostro paese. Nessuno fu
mava in casa di Gorki. Era una in
tesa generale per non viziare trop
po l'aria dell'ambiente perchè Gorki 
era malato di petto. Anche Stalin 
entrando deponeva la sua pipa. 

Nelle lunghe serate d'inverno, do
po il thè, Gorki parlava di una in
finità di problemi, raramente di epi
sodi della sua vita *andagia, e mol
to spesso del nostro *>opoh, delle sue 
lotte, della sua miseria e il suo vo
ciane baritonale, che sembrava bur
bero acquistava, parlando del popo
lo italiano, un tono affettuoso. Quan
do uscivo nelle strade di Mosca pie
ne di neve avevo l'impressione di 
aver letto una intera biblioteca, tan
te erano le cose da lui apprese. 

* * * 

La sita casa era sempre piena di 
giovani scrittori, poeti. Leggeva una 
grande quantità dì manoscritti in
viati da ogni parte della grande re
pubblica. Ogni posta riversava sul 
suo tavolo una quantità enorme di 
lettere. Aiutava con consigli e cri
tiche tutti coloro che si rivolgevano 
a lui, anche negli ultimi anni. Colla
borava in una grande quantità di ri
viste; sotto la sua direzione si ini
ziò la pubblicazione v della grande 
* Storia della Guerra Civile », e per
sonalmente sì interessò sempre delle 
pubblicazioni per la gioventù e per 
i bambini. Il suo rapporto al 1. Con
gresso degli scrittori sovietici (1934) 

è stato la base per la creazione del
l'organizzazione di una forte orga
nizzazione di scrittori e poeti, dram-
maturgi e critici che ha avuto una 

?>rande importanza nello sviluppo del-
'Unione Sovietica nel periodo della 

costruzione pacifica, nella guerra e 
l'ha oggi nel periodo della ricostru
zione. Fu uno dei più grandi com
battenti antifascisti. Bollo con paro
le roventi il fascismo ed il nazismo 
e scrisse le memorabili parole « Se il 
nemico non si arrende lo si distrug
ge », parole che sono state come una 
divisa per l'eroico popolo sovietico 
nella guerra contro il nazismo ed i 
suoi vassalli. • 

Si sono trovati dei pigmei a Berlino 
ed a Roma che hanno creduto, incen
diando le opere di questo grande scrit
tore proletario, di sradicare dal cuore 
dei lavoratori l'amore per Gorki e di 
impedire ad essi di percorrere la via 
tracciata dall'autore di « Madre », 
cioè la lotta di liberazione. Vana fa
tica. L'opera di Gorki non si distrug
ge. Come è stato vano il tentativo 
di distruggere l'Unione Sovietica alla 
cui costituzione ed allo sviluppo 
Massimo Gorki ha dato tutto il suo 
ingegno, il suo grande cuore e la 
stessa vita. 

Massimo Gorki è oggi più vivo che 
mai non solo nel cuore e nello spi
rito dei milioni di cittadini dell'U
nione Sovietica, ma lo è nel cuore e 
nello spirilo di milioni di lavoratori 
del mondo a cui egli ha indicato nel
la sua opera immortale la via della 
lotta e della vittoria. 

G I O V A N N I G E R M A N E T T O 
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/( nmimi- ì mio « fwi t i 
E' quello delle barricale di Milano e di Bologna, delle giornate di 
Brescia e di Roma ed è soprattutto simbolo di ciò che la "Giovane 
lialia,, propugnò cosianiemenie : Unità, indipendenza e Repubblica 

!S= 
« ...si renda universale lo Sten

dardo o Bandiera cispadana dì tre 
colori. Verde, Bianco e Rosso e che 
questi tre colori si usino anche nel
la coccarda cispadana, la quale 
debba portarsi da tutti. Viene de
cretato... ». 
- Cosi nel Congresso cispadano te

nutosi a Reggio Emilia tra il 27 di
cembre 1796 e il 9 gennaio 1797, 
durante la « sessione XIV, 7 gen
naio, ore 11 », cerne ricaviamo da
gli atti, nasceva il -tricolore italia
no.' bandiera e simbolo di una gio
vane repubblica italiana: la Re
pubblica cispadana. 

Non che il Tricolore sia stato in
ventato allora dal cittadino Com
pagnoni, proponente del decreto 
o dai suoi colleghi: perchè come 
tutti i frutti di una spontanea 
espressione di tendenze e di idee. 
anche la bandiera italiana ha ori
gini e radici che si confondono con 
quelle del risveglio di una coscien
za nazionale, di libertà e di unione. 

Si usa dire e si trova scritto an
cora in qualche testo di storia che 
Bonaparte diede primo all'Italia la 
sua bandiera. 

Ma questo non è in realtà esatto. 
Bonaparte concesse, tra il 6 e 

1*11 ottobre del '96, che le legioni 
lombarde e italiane portassero su 
i loro vessilli guerrieri i tre colo
ri; quei tre colori già popolari, an
che se non mai usati ufficialmente. 

Variante dalla bandiera della r i 
voluzione francese, la nostra: non 
della • bandiera francese. Variante 
che, nella simbologia massonico-
giacobina, aveva una senso schiet
tamente In armonia cogli immor
tali principi: il verde infatti, che 
sostituisce l'azzurro del tricolore 
francese, vuol dire l a ìiàTura, **é 
quindi la difesa dei diritti di na
tura, eguaglianza e libertà. 

Noto, quindi come simbolo di fie
ra affermazione dei fondamentali 
diritti, dell'uomo, di lotta per que
sti diritti, il tricolore, v ive poi la 
sua storia essenzialmente come 
espressione di unità nazionale; an
tibandiera di tutti i vessilli stem
mati di principi, re e granduchi. 
bandiera di popolo, e di tutto il 
popolo italiano. • 

- Tre colori: tre pezzi di stoffa: 
qualcosa che si vede, che sì tocca, 
che sventola nel sole per dire che 
esiste un'Italia del popolo, un'Ita
lia più vìva e più vera anche di 
quella dei canti dei suoi poeti. 

Tocca a Garibaldi e ai suoi, ne
gli anni dell'esilio americano e del
le battaglie contro gli oppressori 
di quelle terre lontane, l'onore di 
portare il tricolore come bandiera 
dì volontari della libertà. 

Ma il momento più luminoso del
la storia di questo nostro tricolore 
è i l Quarantotto. 

E non pensiamo a Carlo Alberto 
che, la sera del 23 marzo, dal bal
cone di Palazzo Carignano, nell'in
quieta e trepidante attesa dì tutta 
T'Orino',' sventola con gesto melo
drammatico la sciarpa tricolore: do
p o aver mercanteggiato con avara 
prudenza l'intervento contro l'Au
stria, dopo che il tricolore già sven
tolava nelle vie e nelle piazze di 
Milano libera per il miracolo po 
polare delle 5 giornate. 

Pensiamo al tricolore che tutti i 
governi provvisori adottano allora: 
Venezia, che vi sovrappone il l eo
ne. in alto a sinistra presso l'asta 
(decreto marzo 1848): la Sicilia che 
vi pone al centro la trinacria (de
creto 25 aprile 1848, del Parlamen
to generale)... La adottano, sotto 
la pressione delle masse popolari, 
anche i l sovrano fellone delle due 
Sicilie, che è pronto a lacerarla 

Bandiera tricolore offerta a Garibaldi dopo Velletri 

dopo un anno (dal 3 aprile 1848 al 
19 maggio '49, con stemma regio 
al centro); anche il goffo Leopoldo 
di Toscana, per un periodo di 
ugual durata. ' 

« Simbolo della associazione è il 
Tricolore italiano » era scritto nel 
giuramento della <• Giovane Ita
lia »: anche in ciò in contrasto con 
la vecchia carboneria, i l cui ves 
sillo nero, azzurro e rosso, per 
l'ultima volta sventolò negli sfor
tunati moti del '21 • a Napoli. Il 
tricdlore ' delle barricate di ' Mila
no e di Bologna, delle giornate di 
Brescia e di Roma, quello che si 
muove al vento nelle stampe del
l'epoca, sopra un fluttuare di cap
pelli piumati, di ferroioli, di cara
bine, è sopratutto, simbolo di ciò 
che la « Giovane Italia » aveva 
scritto a lettere di fuoco in anni 
di lotte e di martiri: unità. ìndi-
pendenza, libertà e repubblica. 

Questa vuol dire certo la ban
diera della « compagnia della mor
te » il corpo costituito il 3 aprile 
del '48 da Francesco Filippo Anfos-
si in memoria e vendetta del fra
tello Augusto uccìso nelle 5 giorna
te. Questo vuol dire l'altro prezio
so cimelio che troviamo a Roma 
in una raccolta privata: uno sten
dardo che porta sul bianco l'effi
gie di Garibaldi tra le parole Dio 
e popolo, ricordo delle vittorie vo 
lontarie della Repubblica Romana 
del *49. 

Non si finirebbe più a voler ri
cordare le forme, gli stemmi, i fre
gi che variarono nei luoghi e nei 
tempi i dati essenziali della ban
diera unitaria ' italiana. * 

Respinto l'equivoco connubio di 
una bandiera di libertà con uno 
stemma feudale, quale sarà l a no
stra bandiera repubblicana? Rinun
ziando agli stanchi e logori simboli 
delle aquile, dei leoni, delle lance, 
querce, allori e simili, preferiremo, 
forse la nostra nuda bandiera dei 
tre colori, quella * che è sempre 
stata la più bella™ • quella che sì 
fa con tre pezzi di stoffa, e un 
bastone: « .*e noi vogliamo sempre 
quella, noi vogliamo la liberta»... 
come cantavano i nonni dei nostri 
nonni e come ci vien voglia di can
tare anche noi, con la stessa spe
ranza gioiosa. 

LAURA INGRAO 
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MOJTIl D'AMI 
E. MORLOTTI 

e B. CASSINARI 
E' un fatto che Roma • Milano tono 

ormai da qualche anno t due centri cul
turali nei quali con maggior frutto pit
tori e scultori hanno dato vita it movl-
inenti artistici unitari e nuovi sia dal 
punto di vista della posizione umana, sia 
dal punto di vista della ricerca tecnica, 
formale e culturale in genere. 

La caratteristica principale dei più im
portanti di questi movimenti consiste nella 
ribellione a tutto quanto vi e di falso, di 
scolastico, di intellettualistico nel livello 
medio dell'arte t novecentista ».> 

Questa ribellione coincise praticamente 
con la lotta che quei giovani artisti mila
nesi e romani impegnarono, direttamente e 
indirettamente, contro il fascismo sul ter
reno della vita pratica e organizzativa, e 
contro la cultura idealìstica sul terreno 
della competizione ideologica. 

Si può dire che mentre essi avverti
vano la necessità di rinnovare il modo 
di esprimersi per farsi capire dagli uo
mini. essi lottavano decisemente per rin
novare e conquistare una nuova ideolo
gia. Uno strumento cioè per giudicare il 
inondo e la vita da nn punto di vista 
nuovo. « rivoluzionario » come dicevano e 
dicono i più coscienti fra loro. 

Non v'è dubbio che questo fu un no
tevole contributo degli intellettuali -di 
avanguardia alla nostra lotta nazionale 
di rinnovamento democratico. 

Tale processo fu particolarmente evi
dente. se pur diversamente motivato, e 
con diversa coscienza della tua portata 
umana e sociale, in Mafai, in Scipione. 
in Rirolli, in Guttuso, prima. Poi, nel 
tempo, in Morlotti e Cassinari, in Stra
done, in Omiccinlj,..Turcat<»i, .Ciò non 
vuol dir*, secondo me. che pur se in ma
niera apparentemente dedicata s ricerche 
di opposta natura, anche Scialoia. Van
geli)*, Scardia, ed altri pia giovani non 
partecipino del medesimo moto e delle me
desime esigenze sostanziali 
' Da Milano Guttuso venne a Roma e vi 
trapiantò le sue esperienze. I quadri di 
Stradone andarono a Milano e a Bergamo 
e la loro lezione non lasciò tracce for
mali in Lombardia ma impose la consi
derazione dei suoi motivi e delle sue esi
genze di fantasia Questo colloquio tra 
milanesi e romani fu troncato dalla guer
ra. la quale troncò anche multe altre 
cose nel discorso ìntimo dei giovani ar
tisti italiani, mentre molte altre ne su
scitò e ne sviluppò, talora oltre misura, 
sul piano della polemica. La quale fn pe
rò sincera e perciò necessaria. 

A Milano, i due pittori che più han
no tenuto duro sulla linra di una ricerca 
nuova per la pittura italiana tono Ennio 
Morlotti e Bruno Cassinari. Ma mentre a 
Roma il processo di unificazione delle 
esperienze rinnovatrici ha evidentemen
te avuto uno sviluppo più vasto e che 
va facendosi via via meno polemico e 
più positivo, a Milano esso ha un anda
mento più slegato e faticoso Ciò è do
vuto in gran parte alle difficoltà in cui 
la guerra ha posto il commercio delle 
esperienze artistiche in Italia E* neces
sario che tra Milano e Roma tutto ciò 
riprenda rapidamente. Poiché se è vero 
che gli artisti romani, propongono nna 
tesi di realismo, di immediatezza e di na
turalezza nel colore, è pur vero che die
tro la rivolta formale dei milanesi vivo
no due genuine ed importanti esigenze: 
la prima di non perdere di vista il col
legamento con la cultura artistica euro
pea e di non trascurare il fatto che in 
arte ogni progresso tecnico deve diven
tare un dato acquisito e sostanziale della 
stessa fantasia creativa (cnhtsmo): la se
conda di non dimenticare in nome di un 
racile descrittivismo contenutistico, i pro
blemi costruttivi e stilistici che stanno 
alla base di ogni rinnovamento positivo 
nelle arti. Ciò è quanto spesso in manie
ra tumultuosa e a volte poco chiara prò-

Un momo Mine gli litri 
In bollo fra i propri desideri < la 

propria morale, che fa « l'uomo come 
gli altri* di Salacrou? Non rimiricta 
ni agli uni ni all'altra. Cede a quel
li tenendoci attaccato all'altra. 

Con questa posizione, i chiaro, spa
risce l'era eroica della morale. I*e 
sanguinarie lotte per reprimere gli 
istinti che caratterizzano gran parte 
della storia delta «ritta non fanno 
più per tmesVuomo che giustifica sem
pre maggiormente i propri desideri. 
Egli giustifica i propri desideri e sem
pre meno la propria morale. I «prin
cipi » se ne sono andati. La morale 
è divenuta puramente un fatto di re. 
lozione. Tirando le conseguenze: « che 
male c'è se io vado a letto con la 
serva, se mia moglie non lo sa? >. 
- Questo non sarebbe se non un ov
vio e tipico caso di rpocrisia bor
ghese se non intervenissero i senti
menti. Qui entra Satacrou, Perchè 
Quest'uomo, con rutti i desideri peri
patetici che ha, ama la moolie. La 
moglie è un'altra cosa La moglie è 
un assoluto. E realmente fra i desi
deri di costui, estranei, fisici, mo
mentanei e l'amore che porta alla sua 
donna non c'è nessuna relazione: di
rei che egli pone l'amore in una sfe
ra troppo alta, perchè possa essere 
intaccato o sfiorato dalla banalità dei 
suoi desideri. 

Forse aveva ragione quello che l'al
tra sera m'ha detto che in «Europa 
non si sa più fare all'amore. Perche 
insomma questo e il tipico caso idea
listico, l'errore idealistico della don
na idealizzata: esso porta da una par
te all'idolatria, dall'altra alla poliga. 
mia. Ed è, in un altro senso, quello 
che Tolsfoi denunciata nella Sonata 
a Kreutzer (pensate quanto tempo fai 

DIARIO TEATRALE 

tume della prosa, quando emerge, che l'uomo fa « libertino, podt « im 
quasi sx direbbe per caso. Il fatto e 1 atta, ma Quando t i «posa, la rapa*. 

za dev'essere un puro giglio se no 
guai. E che rapporti possono avere 
il Ubertino e il puro giglio? Uno di 
questi cast è, appunto, l'Uomo come 
gli altri. Il quale vive normalmente 
con tre o quattro criteri diversi: se
condo una morale svuotata di conte
nuto, secondo un codice di impulsi e 
uno di sentimenti, secondo le solle
citazioni più disparate del benessere 
o della rinuncia. In questo guazza
buglio a chi si attacherà? Dio non 
gli è più presente, e gli assoluti se 
ne vanno, ummo fra tutti ('amore, 
che era un assoluto secondo abitu
dine. « Ah. poter essere uissuti al 
tempo di una morale limpida!*. Nes. 
sun criterio guida pia l'uomo, sem
pre più affondato nella risoluzione dei 
propri istinti, attento alle foci del 
proprio sangue. Saranno queste il suo 
unico crtteno? In ogni modo al dis
sidio fra morale e istinto Salacrou 
sostituisce quello tra amore e istinto. 
In questo amore, che i una superio
re forma della ragione, egli troca una 
aiusti/icazione e una guida. Anch'esso 
è relativo, ma appunto per questo più 
capace di comprendere se ncn di sa
nare le contraddizioni. 

Commedia seria, se cosi si può dire. 
Acutissima e insieme onesta, sempre 
al limite, i vero, della capziosità, ma 
appunto per i suoi sforzi di rimanere 
sincera e di non sacrificare ai par
titi presi. La sincerità al suo limita 
estremo lecca la "falsificazione; e ha. 
una specie di passioitd congenita; co
me «e l'uomo stesse fermo a osservare 

che specie di mostruosa trappola è 
diventato U suo corpo. La sincerità, 
noterò ancora, i un bisogno delle 
epoche oscure, ed è la critica che 
si fa sentimento. La natura non ha 
bisogno di sincerità. In Salacrou la 
abitudine alla sincerità a piena di una 
pietà dolorosa. Basta U colloquio fina
le a darci il senso umano m non al
gebrico di questa sincerità, e a farci 
capire quanto gelida, oratoria e in
sensibile, al confronto, fosse la ri
nuncia di Candida. 

Commedia seria, ho detto, a recisa. 
ta dalla compagnia Cimara come una 
allegra pochade. Raramente ho visto 
esempi cosi cospicui di incompren
sione del testo. Seguendo una nobile 
tradizione. Cimara s'è adattata la com
media su misura sfigurandola lette
ralmente. La prorincia francese se 
n'i andata a farsi benedire. La catti
veria e l'odio di se che sono alle 
radici di tutta la storia, la sordida 
e cupa tetraggine che ossessionano la 
atmosfera e gli animi, l'esasperazione 
di un mondo che vive di gesti prov
visori (i questo l'ultimo signipcnto 
del «rioere pericolosamente»), sono 
andate a finire nella solita paccotti
glia di atteggiamenti generici e di 
fatua disinrottura. Ho cisto entrare 
in scena il mio amico Tieri con le 
dta nei taschini del panciotto, ma poi 

U suo personaggio non è andato più 
in la di cosi. La Padovani ha giocato 
di sex-appeal, a in questo senso ha 
fatto centro, ma quanto più turbino. 
samente rtriata, frigida m cerebrale 
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era la bambina corrotta del suo per
sonaggio. La Seripa è stata una paz
za borghese priva di grandezza. L'u
nica che ha 1.1 centrato in più punti, 
specie nel finale, il suo personaggio, 
i stata la Brignone; per il resto di 
una esasperata e drammatica crisi ma
trimoniale non è rimasto che un gio
chetto borghese di quelli che fanno 
ridere perchè ognuno pensa che a lui 
non può succedere. 

Mostri di scenografia 
Senza americani, russi e tedeschi. 

ho visto che i impresa disperata dare 
un ragguaglio contemporaneo di sce
nografia. Questo succede alla mostra 
di scenografia organizzata da ò'altrtni. 
Calvo, Coltellacci e Blattcr allo Stu
dio Palma. 

Giacché, in mancanza dei più te
naci assertori della scenografia sia 
realistica che simbolista, e con ta par
tecipazione francese ridotta al lumi
cino, che resta di scenografia in Euro
pa? Una serie di imitazioni più o 
meno eleganti e a colte di grossola
ne contraiTazioni. tn un certo «eneo, 
l'insegnamento che si trae da questa 
mostra i quindi, da rovesciarsi: esso 
consiste non tanto in quello che a*' 
»a è, ma in quello che ci fa rimpian
gere non sia, 

Dato che un bozzetto scenografico 
difficilmente ha il valore corrispon
dente a un pezzo di pittura, una mo
stra di scenografia può prendere due 
direzioni: o rappresentare con la mas-

. - . ' . . 

sima possibile completezza le tenden
ze della scena nei vari paesi o in 
singoli paesi, oppure, su un tema fis
so, esercitare la fantasia di artisti in 
gara. Io credo che oggi sia possibi
le, anzi necessario, raccogliere in una 
grande esposizione il risultato di ciru 
quant'anni di tecnica teatrale in Eu
ropa e America, e, se vogliamo risa
lire nel tempo, riprendere la fastosa 
e partenza* scenica del rinascimento. 

Una mostra storica, insomma, della 
scenografia. Oltre ad essere, oggi, le
gittima, essa sentirebbe molto a chia
rire le idee, e forse, ad aprire nuovi 
sviluppL IN augurerei che gli orga
nizzatori di oggi pensassero a questa 
mostra più completa a più significa
tiva. Perché non 4 certo colpa loro 
se la mostra attuale documenta in mo
do perfetto l'irrigidimento dello spi
rito scenograpeo in molti paesi e il 
ricorso al passato. 

Tutta la mostra è sul filone della 
scenografia grosso modo simbolista 
che viene da Appio, Craig e dal tea
tro sintetico. Di realismo se ne vede 
poco. Tutt'al più si pud distinguere 
tra una corrente nettamente colori
stica a una più propriamente archi
tettonica: sono ancora la due tenden
ze più valide. Ma niente rivotuxione 
Le forme scenografiche *l interseca
no e ti rincorrono per tutta Europa, 
e il toro astrattismo si colora volta 
a volta di gusto francese, di minuzia 
Inglese, di stilizzazioni e rlch*aim al 
folclore del determinati paesi. Le ice . 
ne cecoslovacche, infatti, fondono nei 

colo-ri accesi dei loro motivi popola
reschi i loro angoli spigoli pareti al
lineati con una certa pignoleria Non 
parliamo dell'Ungheria, dove il fol
clore magiaro si spreca. La Svizzera 
i stranamente lontana dal padre Ap
pio: i bozzetti migliori sono queltt 
apertamente fantastici e a macchie 
vivaci di Perrottet, di Butz (di un 
estro non nuovo ma definito). d< Bi-
gnens. che a me fa venire in mente 
Beno'is. Diciamolo pure, un bozzetto 
di Benois e uno di Bakst ci fanno 
ricordare che questi due erano dei 
padreterni, e che nessuno ha supe
rato la barbarica e tameiianica orgia 
di terrore e di vita delle loro scene 
Le opere italiane, le più numerose, 
sono quasi tutte conosciute: la famo
sa Giara di De Chirico sta attaccata 
al muro con l'aria antica di t-z pri
mitivo. Srroni ha qualche scena di 
grande potenza; gli altri sono troppi 
e troppo esiguamente rappresentati 
per poterli analizzare. Dei più giova
ni, CoVellacci mostra una fantasia de
corativa. Blattcr un'ingegnosità tesa 
ad aspre sintesi. Curioso vedere le 
scene di Cambellotti, simili a coper
tine di vecchie riviste. Cristinl ci ri
corda che la Domenica del Corriere 
è sempre un ottimo spunto scenogra
fico. 

Gli inglesi tono contro Craig, A 
parte le abbastanza ortodossa costru
zioni di Furse e di Mottey. le scene 
di Rex Whistler, il maggior scenogra
fo inglese d'oggi, morto in guerra, 
sembrano esattissime e fedelissime rt-
produzioni di stampe, ai un gusto per
fetto, di un'aria magistralmente rie
vocata, La cosa che mi placa di più 
di tutta la mostra è quel quadretto 
seminascosto di Victoria Regina di 
Bousman, con quella tinte azzurrina, 
gabbie specchi portiere e ammenni
coli che sono di un effetto magistral
mente retroattivo, 

GERARDO G t J B U U n i 

pone la pittura di Ennio MoUotti il cui 
difetto, d'altro canto, consiste proprio 
nel trascurare polemicamente quelle che 
sono le realizzazioni e le esigenze \ itali 
dei pittori romani 

Nella pittura di Bruno Cassinari, più 
conchiusa e più realizzata stilisticamen
te, si avverte un principio unitario dì co
struzione formale e coloristica che diver
rà indubbiamente la base per un incon
tra fruttifero tra le esperienze romuue e 
quelle milanesi. 

Questo incontro deve avvenire; gli ar
tisti debbono cercarlo in primo luojo sul 
terreno dei problemi schiettamente figura
tivi e tecnici. 

La esposizione di Morlotti e Cassinari, 
che ha luogo per la prima volta a Ro
ma nella Galleria Stella d'Oro in \ ia 
Cicerone, è in questo senso una lode
vole iniziativa. 

A N T O N E L L O T R O M B A D O R I 

I I I I I I I M I I I I I I I I I I l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l 

Dalle elezioni 
del 1848 

a quelle del 1946 
Decine di milioni di cittadini si 

sono recati alle urne il 2 giugno. 
Son passati i tempi in cui uri Ca

vour veniva eletto con 300 (trecen
to) voti e Garibaldi con 356. L'ul
timo dei candidati oggi in lizza ri
ceverà invece migliaia di voti. • 

Le prime elezioni, del '48, ebbero 
1*1,5 d'elettori ogni 100 abitanti. P o 
tevano votare quelli che pagavano 
le imposte dirette, ì commercianti, 
ecc. (per censo) e i professori, gli 
impiegati dello Stato, i decorati, 
gli accademici, ecc. (per titoli). Nel 
1853 gli elettori erano già saliti a 
90.839. Nel '61, anno delle prime 
elezioni generali, su ogni 100 abi
tanti erano elettori soltanto 1,9, pa
ri a 418 mila, di cui solo 239 mila 
votarono. Nel 1865 si fece un cen
simento degli elettori, per censo 
e per titoli; i primi risultarono e s 
sere il 56.4 per cento, i secondi il 
21,5: gli altri erano elettori per le 
imposte dirette. 

Nel '70, nelle elezioni a scrutinio 
uninominale e col suffragio ristret
to, ogni 100 mila abitanti erano 
elettori soltanto 2130, votanti 1180. 

Nel 1876 il Depretis promosse 
quella riforma elettorale che fu poi 
attuata nel 1882 dallo Zanardelli. 
Prima potevano votare i cittadini 
da trenta anni in su, mentre allora 
fu concesso il voto anche a venti 
anni. Gli analfabeti erano esclusi. 
Soltanto nel 1892 sj nota un sensi
bile miglioramento nel sistema e -
lettorale col suffragio allargato. 
Cosi votarono 2.617.000 elettori 
(6,9 per cento), di cui soltanto 
1.223.000 votarono. Il Crispi, poi 
nel '95 faceva fare un censimento 
degli elettori (votavano anche i 
morti), cancellando ben 900 mila 
schede. Gli elettori scesero da 9.4 
a 6.7 per cento. -

Nel 1909 si fecero le ultime ele
zioni con la legge del 1882. Gli 
elettori erano 2.900.000, circa T8 3 
per cento, ì votanti 1.900.000 (fre
quenze alle urne 65 per cento). La 
riforma Giolitti nel 1913 portò alla 
istituzione del Suffragio universa
le, che però soltanto nel '19, cioè 
un anno dopo l'Inghilterra, fu mes
so in pratica. La novità delle e le 
zioni del '13 consisteva nell'immis
sione degli analfabeti al diritto di 
voto dai trenta anni in su; dai venti 
ai trénta si doveva saper leggere e 
scrivere. Allora si notò che, per 
esempio, l voti preferenziali erano 
dati per lo più nelle regioni dove 
imperava l'analfabetismo che in Lu
cania raggiungeva il 46 per cento. 
Come risultato si ebbero 8.440.000 
elettori (23 per cento) contro 5 mi
lioni di votanti (frequenza alle ur
ne 60 per cento). 

N^I 1919 e ! suffragio universale 
e la proporzionale gli elettori sa
lirono a 10 milioni e duecentomila. 
i votanti circa 6 milioni. Le ultime 
elezioni politiche regolari, quelle 
del "21, su ogni 100 mila cittadini 
ebbero oltre 30 mila elettori; men
tre quello nostro, di oggi, per ogni 
100 mila abitanti danno ben 59 mila 
e let tori 

In sostanza 11 sistema elettorale 
in Italia, per oltre 30 anni è stato 
tale che la «classe dirigente» po 
tè restare al governo per qualche 
decennio anche a dispetto della 
volontà popolare. In definitiva lo 
spirito democratico delle elezioni 
era rimasto sulla carta e precisa
mente all'art 41 dello Statuto. 

LIBRI RICEVUTI 
FRANCO MATAOOTTA . Lo lepre 

Bianco. Nuove edizioni italiane in 
Roma (narrativa). I*. 235. ^ . 

ANTONIO GREPPI - L'Isola (tre atti), 
La Corona (quattro atti e un epi
logo). Arnoldo Mondadori, Edito. 
re. L. 300. 

ELISA MAGO. Primo amere. N. E. R 
Documento. Roma L. 100. 

GUIDO PIOVENE - Pietd contro pitta, 
Bompiani, Milano, L. 180. 
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