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R.A.OOONTO 
Il vecchio il guardava d'attorno 

coma per cercare una risposta alle 
ma parole. Ma gli altri «e ne stava­
no muti, leduti sul pavimento; guar­
davano le proprie mani alla luce ros­
ta che veniva giù da una lampada 
nuda. Anche i loro volti erano ar­
rostati, • le ombre sui muri sembra­
no massicce, massiccio il silenzio de­
gli uomini e delle donne che non 
rispondevano al vecchio. 

Si avvicinava ora all'uno ora al­
l'altro, Il vecchio; e posava la mano 
icarna sulla spalla del compagno. 
Loro volgevano il capo e lo guar­
davano fìsso. 

— Ebbene, — disse dopo un po' — 
ma nessuno di voi ta il perchè? 

La parole furono spente dalle 
quattro pareti, e gli altri lo stettero 
a sentire parlare; sentirono le paro­
le svanire nel nulla", e restarono giù 
chini* eolio sguardo «He proprie 
mani. 

— Ma perchè non parlate? Avete 
perso la lingua? — gridò il vecchio 
agitando le Tiracela. 

— Io voglio saper» perchè mi 
hanno portato qui, che me ne stavo 
% letto a dormire bene — disse. — 
61 può svegliare un vecchio, la not-
t», e tirarlo giù dal suo leto e dir­
gli di filare al piò; presto? 

Un uomo seduto alzò il capo. E 

f>arlò eon voce pacata, come fosse 
ontano. 

— Anche le donne hanno tirate 
dal letto. Non vedi le donne qui 
Intorno? 

Il vecchio il appoggiò alla parete. 
— Perchè? — chiese. 
L'uomo sembrava stanco di par­

lare. 
— Chi ne sa nulla, di noi? — 

Vengono e ci dicono di seguirli. Non 
si può dire di no. 

— Tu non ne sai nulla? — do­
mandò il vecchio. 

— Nessuno ne sa nulla qui den­
tro. 

— Ma io voglio saperlo, — dis­
se il vecchio restando appoggiato al­
la parete. — Io ero a letto e dor­
mivo. La notte si ha ben diritto di 
dormire, mi pare. Possono, loro, ve­
nir dentro, tirar giù le coperte, dir­
ti: ehi, alzati e vieni via? — Pos­
sono? — Gli uomini e le donne guar­
davano basso. Ascoltavano le parole 
del vecchio, e si domandavano per­
chè lui avesse tanta voglia di par­
lare. Parlava che voleva sapere, e 
che la notte si ha ben diritto dì dor­
mire, e che sotto le coperte c'è cal­
do, e un vechio deve essere rispet­
tato. Le sue parole riempivano tutta 
la stanza, e come prima il silenzio 
era massiccio, ora il rumore era mas­
siccio, sembravano parole di ferro 
eh» non avessero fine. Gli uomini 
e le donne sentivano un peso sopra la 
loro testa e le loro spalle. Stavano 
accasciati maledicendo il vecchio che 
continuava a voler sapere. Che c'era 
da sapere in fondo? Vengono e ti 
dicono di seguirli. Hanno i fucili, e 
le bombe a mano. Hanno i mitra. 
C'erti altro da sapere? E ora par­
lava anche di caramelle. 

— A me piacciono le caramelle, — 
'diceva. — Io sono senza denti e mi 
it struggono in bocca. Mio nipote. 
quello che è impiegato a Milano, me 
ne porta sempre quando viene. E' un 
bravo ragazzo. 

« Ma a noi cosa importa se a lui 
piacciono le caramelle e se suo ni­
pote è impiegato a Milano? A tutti 
piacciono le caramelle e tutti hanno 
nipoti impiegati a Milano o a To­
rino all'inferno ». 

Se ne stava appoggiato alla pa­
rete, e ora guardava alto davanti a 
sé. Continuava a parlare di caramel­
le e di suo nipote, che era un bra­
vo ragazzo, e che certamente lui non 
avrebbe permesso a nessuno di mole­
stare suo nonno. La sua voce era di­
ventata dolce, non era più lamen­
tosa, e ora cullava improvvisamente 
gli uomini e le donne sedute sul pa­
vimento. Li trasportava altrove, in 
un mondo senza senso e senza real­
tà. Poi parve incantarsi, il vecchio, a 
fissare una qualche visione davanti 
a se", e le parole gli morirono in gola. 

Allora il silenzio rientrò nella stan­
za, e fu ancora più massiccio e pe­
sante. Ormai le orecchie si erano 
abituate alla voce. Così uomini e 
donne alzarono sii occhi su di lui 
come a chiedergli di andare avanti 
dire sciocchezze, ripetere magari con­
tinuamente caramelle caramelle ca­
ramelle, affinchè il silenzio non tor­
nasse, più terribile di prima, sopra 
di loro. 

Ma il vecchio taceva guardando 
davanti a sé. Forse vedeva suo ni­
pote sulla parete arrossata dalla luce 

Allora l'uomo dalla voce stanca 
ccrrò di farlo parlare. Disse: 

— Anche le donne hanno tirato via 

Si alzò dal pavimento con fatica 
e si diresse verso la porta. Uomini e 
donne sollevarono il capo a 8°*** 
darlo con terrore, temevano che il 
silenzio tornasse a gravare ancora 
sopra di loro. — Che fai ora? — 
chiese l'uomo stanco. 

Ma il vecchio non si volse. Ten­
tò di aprire la porta, poi prese a 
battere i pugni sul legno; e i colpi 
risuonarono cupi e fondi dentro la 
stanza. 

— E' impazzito, — disse l'uomo 
stanco. E nessuno l'udì per via del 
rumore provocato dal vecchio. Dal­
l'altra parte qualcuno gridò, ma le 
mani secche del vecchio continuaro-
rono a battere sulla porta; e allora 
la porta fu aperta, e il vecchio ri­
mase con le mani alzate. 

Il milite aveva la rivoltella in 
mano, e la tenne puntata contro il 
suo petto. 

— Che ti piglia, vecchio imbe­
cille? — disse. — Hai furia di an­
dare all'inferno? 

Il silenzio era profondo. Ma c'era 
angoscia e paura anche. 

Uomini e donne tenevano il volto 
abbassato, e il vecchio si volse a 
guardarli come in cerca di aiuto. Poi 
tornò a fissare la bocca della pistola. 

— E' che — balbettò. — E' che... 
— E' che un corno, — gridò il 

milite. — Quando si dorme si vuol 
dormire. 

Al vecchio brillarono gli occhi. 
— Madonna! Questo che dico an­

ch'io! Io era a l e t t o -
Ma il milite lo interruppe. 
— Tu mi hai svegliato. Hai furia 

di andare all'inferno? 
— N o , — rispose il vecchio. — 

Ma non è da cristiano svegliare un 
uomo che dorme. 

Il milite gonfiò il petto. 
— E Cristo — disse. — Mi prendi 

anche in giro ora? 
Prima batti alla porta come un 

dannato, mi svegli, e poi ti prendi 
giuoco di me? 

Non capiva, il vecchio. Si volse In­
dietro a vedere se gli altri potevano 
dire qualcosa in suo aiuto. Ma uo­
mini e donne sembravano non ac­
corgersi di ciò che accadeva. 

— Hai furia di andare all'infer­
no? — chiese il milite. 

Il vecchio voleva aprire bocca. 
— Non dire nulla, — gridò il mi­

lite — non prenderti giuoco di me.. 
— Io voglio andare a casa, — dis­

se il vecchio. Allora il milite lo 
colpi con qualcosa sul volto, e lui 
barcollò all'indietro, cadde ^ sul pa­
vimento e vi rimase tra stupito e in­
cosciente. 

— Cristo, — disse la voce di sul­
la porta. — Fra cinque minuti • 
dretc tutti .all'inferno, e tu hai an­
cora voglia di divertirti? 

Poi la porta fu chiusa di un colpo, 
e nella stanza vi fu di nuovo si­
lenzio. 

Il vecchio teneva la testa appog­
giata sulle mattonelle fredde. Non 
riusciva a capire. Cos'era successo? 
E perchè doveva andare all'inferno? 
Lui era stato sempre un buon cri­
stiano. E quella luce rossa? « E ora 
dove mi portano questi uomini? ». 

— Io non so, — disse il vecchio 
alle facce che gli stavano sopra. — 
Perchè dobbiamo andate all'inferno? 

Ma nessuno rispose: lo guardarono 
dalla loro lontananza. E poi, lenta­
mente, scomparvero in una bianca 
nebbia, quelli che lo guardavano. E 
lui fu solo. Fu solo in mezzo alla 
nebbia. 

— E* morto — diceva una voce. 
E un'altra diceva, dalla nebbia: 

— Presto gli andremo dietro. 

MARCELLO VENTURI 

Una nuova attrice del cinema Italiano: la giovanissima Zara Piazza, nel 
film « Montecasslno » nel quale ha li ruolo di protagonista 
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Il laboratorio di Bilenchi 

ei 
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1 
Se leggiamo alcuni dei racconti 

che Romano Bilenchi ha da poco 
ripubblicati nella raccolta Mio cu­
gino Andrea (salvo un'esclusione e 
due aggiunte, sono gli stessi di Anna 
e Bruno: insieme con i sette di Di­
no, i due de La siccità e il romanzo 
Conservatorio di È. Teresa costitui­
scono tutto il bagaglio, non ponde­
roso, che lo scrittore ha messo in ­
sieme nel decennio di lavoro 1930-
1940), se leggiamo alcuni di quei 
racconti, siamo subito colpiti da una 
evidenza limpidissima, tutta in luce, 
che si accompagna con una singo­
larità piuttosto misteriosa dell'an­
damento. Per esemplo: un operaio, 
armato di coltello e di pietra da 
affilare, sta inseguendo la moglie 
adultera; si imbatte in un ragazzo 
rimasto chiuso fuor della scuola, si 
accompagna con lui fino alla sua 
casa, dove resterà a desinare. (71 
bambino) Bilenchi è partito da uno 
spunto passionale, e subito se ne 
è sbarazzato; ha sfiorato la suggesti­
vità poetica (non rara, un po' can­
zonetta, ma sempre efficace) del pa­
ragone tra un bambino che arranca 
verso la scuola e un omicida che 
corre al misfatto, e anche di qui 
si è sganciato; rasenta Infine il ce­
lebre « grottesco » dell'uomo tradito 
che si ripromette sangue e va a fi­
nire in vino e pagnottelle, una spe­
cie di versione paesana de « l a 
maschera e il volto», ma neppure 
su questa posa l'accento. Ha trat­
tenuto il racconto sul ciglio del tre 
versanti, lungo i quali più volentie­

ri poteva prendere l'abbrivio, ha 
evitato le line» di massima pen­
denza, Esempi del genere si po­
trebbero moltipllcare {Terzetto, Il 
delitto). Alla possibilità che butta 
via. Bilenchi sostituisce qualche co­
sa d'altro? Apparentemente, nulla. 
Eppure noi seguiamo questi suoi 
racconti con una attenzione strana­
mente compromessa, quasi che fos­
simo sollecitati da lina specie dJ 
sotterranea solidarietà. 

Se un albero fosse munito dei 
cinque sensi, se ci sapesse raccon­
tare le storie del nostro mondo co­
me lui le osserva dall'interno della 
sua vita vegetativa, probabilmente 
i risultati non sarebbero senza qual­
che analogìa con quelli di Bilenchi. 
Riconosceremmo 1 fatti, non ritrove­
remmo la prospettiva in cui siamo 
soliti schierarli. Gli accenti — 
posto che n* ritrovassimo — dif­
ficilmente cadrebbero sulle sedi 
che ci aspettavamo. Vorrà dire che 
se, alla fine, ci saremo ugualmente 
interessati, In parte lo dovremo al­
la generica simpatia vitale che ci 
lega alla vita vegetativa dell'albero. 
Anche nella « pianta uomo » esiste 
in qualche modo l'albero, che af­
fonda le sue radici nella natura e 
nella terra, da loro trae alimento, 
a loro si affida come a supreme re­
golatrici dei suoi processi vitali. 
Ma quella che nell'albero era vita 
vegetativa, qui diventa più larga­
mente vita organica. 

E* lecito supporre che l'impulso 
donde nascono i racconti di Bilen­

chi sia proprio un risentirsi di que­
sta vita? 11 movimento da cui e sono 
affiti », (quello che li porta avanti, 
propizia l'apparir» • 11 dileguare 
delle figure, annette a abbandona 
gli episodi) 6Ìa il flusso, ancora, 
della stessa vita? Della quale tro­
veremmo depositario — lo potes­
simo isolare, guardare in faccia 
— un individuo geloso, caparbio, 
astuto, assorto In Be medesimo, 
poco curante di fornire spiega­
zioni al personaggio esterno, en­
tro il quale io rinchiudiamo 
per portarcelo attraverso 1 no­
stri drammi. Lui è un utilitario, un 
semplificatore. Possiede 11 minimo 
di parole e di criteri necessari a 
classificare ciò che giova e ciò che 
nuoce al 6Uol processi, registra gli 
avvenimenti nell'ordine in cui si 
succedono a favorirli ed ostacolarli. 

seconda che la madre, quando lo 
accompagna sulle colline o al fiu­
me, gli si dimostra più o meno 
amica. 

Quell'essere ha poi le sue mas­
sicce cuperstizioni. Nel racconto La 
Mamma c'è un giovane (ragazzi o 
giovani sono tutti i protagonisti di 
Bilenchi: 1 limiti età, per ottenere 
da lui una parte principale, oscil­
lano intorno al vent'anni) che -im­
mala per eccessi erotici. Forse non 
tutti i medici riconoscerebbero, nei 
sintomi di Marco, gli effetti di un 
abuso di Venere. Tale in ogni >;aso 
è la diagnosi di Marco e del nar­
ratore: e rispecchia le minacce con 
cui la vita organica si diffida da 
certi atti troppo dispendiosi. 

Sì capisce come la scenografia di 
questi racconti debba essere piut­
tosto limitata, e a definirla bastino 

Quell'essere si regola in base ad indicazioni relativamente somma 
alcune Immagini, che compongono 
la sua compatta mitologia. E' lui 
l'inventore del miti materni e ter­
restri, a lui si deve l'identificazione 
— antica quanto i secoli — della 
terra e della madre, le due nutrici. 
Per l'appunto, tra I motivi di Bi­
lenchi, uno dei più insistiti è quello 
del bambino che si mette in comu­
nione con la terra per il tramite 
della madre. Dai racconti passa nei 
primi capitoli del Conservatorio, 
che lo sviluppano fin quasi a ren­
derlo momentaneamente esausto: 
il protagonista Sergio sì sente più 
o meno disposto a riceverne equi­
librio o benessere o turbamento, a 
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RITRATTO DI UNA GRANDE DONNA ANCOR VIVA NEL RICORDO DEI MILANESI 

Alessandrina Ravizza 
Non l'attraevano le belle vetrine, né la gente elegante, il suo sguardo 
veniva accaparrato dagli indigenti, dai bimbi mendicanti, dai relitti della 
società, torvi o scontrosi o rassegnati. E cominciò ad accostarli, interro­
gar! 1, vincendo la loro diffidenza. Non era ricca, si rivolse a tutta Milano 

Mi chiedo di quando in quando 
che cosa direbbe Alessandrina Ra­
vizza di questo o quell'avvenimen­
to grave, dello svolgersi della sto­
ria nel mondo, della guerra, dei 
suoi strascichi, della vergognosa 
bomba atomica... 

Avrebbe oggi, la Ravizza, se fos­
se ancor viva, cento anni. Ria la 
fiamma d'intelligenza e di amore 
che le illuminava adorabilmente il 
volto ancor pochi giorni prima del­
la morte, trentanni fa, sarebbe 
ugualmente • accesa. Era, la ,cara 
grande donna — forse la più cara 
e la pili grande ch'io abbia incon­
trata — una di quelle creature a 
cui Io spirito non solo non inuec-
chia, ma col tempo sempre più di-
uien - uiuace e gagliardo: una dì 
quelle alle quali ci si rivolge col 
pensiero, molto tempo dopo la loro 
scomparsa, per averne il giudizio 
sui fatti cui esse più non assistono. 
Veramente immortali continuano a 
risponderci dalla tomba, se le in­
teri cghiamo. Anche se non hanno 
lasciato testimonianza di sé in poe­
mi o scritture, come uno di quei 
* fari » cantati da Baudelaire. 

Lei, Alessandrina Ravizza, ha, si. 
dato due libriccini, due esili opu­
scoli, un poco del suo profondo 
cuore ancor vi batte, per chi li ha 

conservati: ma la sua opera vera è 
quella ch'essa compiè vivendo, quo­
tidianamente, dalla giovinezza al­
l'estremo giorno. 

Andava per le^strade del mondo, 
era venuta fanciulla dalla nativa 
Russia, s'era sposata in Italia, di­
cono fosse una graziosissima signo­
ra, s'era stabilita a Milano nell'ul­
timo trentennio dell'Ottocento. E 
per le strade milanesi si determi­
nò presto la sua vocazione, il suo 
destino. Non l'attraevano le belle 
vetrine, né la gente elegante, il suo 
sguardo veni uà accaparrato da fi­
gure indigenti, da bimbi mendican­
ti, dai relitti della società, torvi o 
scontrosi o rassegnati. E comincia 
ad accostarli, a interrogarli, vin­
cendo la loro diffidenza 

Venne subito assalita dalla neces­
sità imperiosa di agire, di non vas-
sar oltre: un senso di responsabili­
tà s'era destato nella sua coscienza 
e non lasciò mai più di tormen­
tarla Non si trattava di aprir »' 
borsellino, di far l'elemosina. Bi­
sognava provvedere più efficace­
mente, raccogliere i pìccoli abban­
donati, trovar lavoro agli uomini 
disoccupati, interessarsi caso ver 
caso, dalle disgraziate del Sifilico­
mio ai ragazzi ladruncoli. Non eb­
be più requie. Nt-n era ricca, si ri-

di casa. Ch e ne sappiamo noi ;? 
Il vecchio si scosse, parve felice che 

uno di loro gli rivolgesse la parola-
Guardo l'uomo, e lentamente sii si 
fece vicino. Si sedette al suo fianco. 

— Dobbiamo saperlo, — disse. E 
cosi riprese a parlare, e le sue pa­
role ascoltarono il suono della sui 
TOCC. si sentirono più sollevati. Si 
lasciarono cullare dalle sue parole 
che non erano lamentose, ma raccon­
tavano, semplicemente. 

— Madonna! — diceva il vecchio 
— Poi sono venuti e mi hanno tirato 
giù dal letto. Dico, ma è roba da 
cristiani tutto questo? Uno dorme e 
magari sogna: ha lavorato rutto il 
giorno come un ciuco al basto, e 
quelli vengono e Io portano via. Non 
è da cristiani, e noi dobbiamo sapere 
il pjerchè. 

Dai, eccolo di nuovo che vuole 
sapere il perchè. Ma non ha visto le 
bombe a mano e ì fucili, lui? Hanno 
nastri di cartucce intorno alla vita 
anche. Chi può dire di no? 

— Chi può dire di no? — disse 
l'uomo dalla voce stanca. E sembra­
va fosse lontano. A lui bastava solo 
che il vecchio parlasse, per cullarlo 
ancora; e tutti gli altri, anche teme­
vano il ritorno del silenzio. Ma me­
glio che egli dicesse sciocchezze, an­
ziché domandare il perchè di quel­
la stanza piena di luce rossa. 

— Le caramelle, — disse allora 
l'uomo che parlava di lontano. — 
Ti piacciono eh le caramelle? — Ma­
donna, — disse il vecchio guardan­
do chiuso davanti a sé. — Quelli 
vengono dentro e ti tirano via le 
coperte. Non e ammissibile tutto que-
ito, • noi vogliamo una spiegazione. 
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cÌJibattito sui problemi del cinema 

ii cinema non e un pomodoro A 
Il nnitro invilo a un franco dibattito 

tui problemi culturali e Irenici del ci­
nematografo ha raccolto larghissime sim­
patie, che ci vengono le'timomate ogni 
giorno da lettere di uomini del mondo 
cinematografico italiano. Pubblichiamo 
oggi, soprattutto perette ripropone gli ur­
gentissimi problemi che gravano sul ci­
nema italiano, questo articolo dello sce­
neggiatore Carlo Lizzani. 

Il cinema è destinato a seguire sem­
pre più dappresso le vicende del po­
poli. Ha partecipato alla guerra, co­
me fattore propagandistico di primo 
ordine (trovando nella propaganda, 
laddove si combatteva per la libertà, 
motivi spesso nobili di Ispirazione) 
ed oggi si prepara a vivere in quei 
modi ed in quei limiti che gli ver­
ranno dettati e consentiti, in ogn! 
nazione, da una particolare organiz­
zazione della pace. 

Una volta si lamentava la mancan­
za di libertà dell'artista nell'ambito 
del cinema, 11 suo asservimento al­
l'arbitrio dell'industriale produttore; 
fra poco dovranno esser 1 popoli a 
lamentarsi ai una loro maggiore o 
minore mancanza di liberta nel cer­
chio più ampio della produzione ci­
nematografica mondiale, a doversi di­
fendere contro l'Invadenza e r«roltrk> 
di questo o di quel gruppo monopo­
listico, a dover soffocare, per un 
giuoco brutale di forze economiche 
straniere, le proprie esigenze di 
espressione cinematografica. 

L'Italia, ad esemplo, rischia di non 
poter produrre nemmeno un fl'.m, se 
non le verrà consentito di applicare 
certe misure prudenziali, intese, non 
a boicottare la produzione america­

na . ma semplicemente « limitarne la 
invadenza. La stessa Trancia, che ha. 
pure, 11 suo rappresentante tra I 
« Quattro ». ha dovuto lottare per più 
di un anno prima di poter adottare 
del provvedimenti che salvaguarda*. 
sero un minimo di produzione na­
zionale e non è detta ancora l'ul-
t.ma parola Polonia e Cecoslovac­
chia — alfine di arglnere una con­
correnza rovinosa — sono ricorse alla 
nazionalizzazione dell'industria « del. 
l'esercizio. 

Particolarmente penose e ridicole le 
giustificazioni con le quali le Case 
americane e i loro valletti Italiani 
tentano di coprire la metodica azione 
di smantellamento delle produzioni 
cinematografiche europee, da loro con­
dotta in questi ultimi due anni. Ho 
avuto occasione di avvicinare recen­
temente un solerte fiancheggiatore 
degli americani, il quale cosi si espri­
meva: « E' Inutile che In Italia al 
continui a produrre. Oli americani 
ci dicono (ed hanno iasione): voi Ita. 

liani non vi preoccupate del cinema­
tografo. I film ve 11 portiamo noi 
già bell'e fatti. Coltivate 11 grano 
piuttosto, Incrementate l'Industria 
delle conserve alimentari e la pro­
duzione del pomodoro e delle pata­
te, al cinema penseremo no!. Ed è 
giusto, ogni popolo. Infine deve pro­
durre a seconda delle proprie pos­
sibilità. . ». 

Allora il cinema non è niente più 
che un pomodoro, una patata? Il ci­
nema è davvero un oggetto qualsia­
si. un prodotto da coltivarsi o da 
fabbricarsi in serie In un angolo 
qualsiasi .del mondo, non importa da 
chi. e da distribuirai un poco a 
tutti magari mediante una nuova 
forma di tesseramento? Certo, ae 
quell'Intelligenza da rinoceronte che 
ha escogitato glustiflcarJonl — aimill 
a quella «urriferita — per U mono­
pollo del cinema americano, dovesse 
presiedere ad una riorganizzazione 
economica della comunità internazio­
nale, vedremmo popoli destinati eselu­
sivamente alla fabbricazione degli ocru 
brelll. ed altri aria coltivazione del 
tabacco, nazioni lutar a inanf dedicate 
alla produzione di libri © di pattini 
a rotelle, di quadri o di salumi, di 
opere musicali • di aratri, con un 
criterio di distinzione, insomma, tan­
to più razionale • produttivo quan­
to più bovino. 

Ma CU americani eanno bene che 
il cinema non è pomodoro, che 1 
film non sono ombrelli o pattini: 
tanto è vero che il cinema per loro 
se è la seconda Industria per im­
portanza economica, è la prima per 
importanza morale. X allora perchè 
non parlar chiaro? perche non st dica 
che quello che «1 vuole non * sol­
tanto un primato economico, ma un 
primato morale, non la supremazia 
di un prodotto, ma l'Imposizione di 
un costume? 

L'opinione pubblica è oggi abba­
stanza unanime nel sostenere la ne­
cessita di una difesa della cinemato­
grafia Italiana, di un suo diritto alla 
vita. Non sono comprensibili — co­
me ancora possono esserlo quelle de­
gli interessati, noleggiatori, esercen­
ti, ecc. — le defezioni di alcuni In­
tellettuali, che. In convegni o sulle 
colonne di qualche giornale, più spes­
so di destra, ancore si ostinano a 
definire e protezionistiche » certe mi­
sure richieste dal tecnici e dal lavo­
ratori e paventano pericoli di nuovi 
< mlnculpop » non appena si accenni 
alla necessità di un intervento dello 
stato, nelle cose cinematografiche. La 
educazione Idealistica che 11 contrad. 
distingue, ed il conseguente congenito 
disprezzo (non confessato, natural­

mente) per quella volgare « tecnica » 
che è il cinema, tutto insomma dì 
quanto dicono e scrivono, mi induce 
a credere che su di loro abbia fatto 
presa la teoria del pomodoro. D'al­
tra parte non si spiega altrimenti la 
loro ostinazione. Non c'è fatalista 
più convinto del filosofo idealista. 

Se la libertà (dei trusts, natural­
mente, non degli Individui e del po­
poli) esigesse la morte del cinema 
italiano e la coltivazione intensiva 
degli ortaggi da parte dei nostri tec­
nici, il nostro bravo intellettuale 
Idealista finirebbe per adattarsi, e sa­
rebbe forse lieto dì poter finalmente 
dividere la sua giornata negli orti 
e nei campi, e di poter trascrivere 
impressioni e compilar elzeviri sui 
metodi di cultura che verrebbero se­
guiti da Visconti, De Sica, Rosselli-
nl. e dagli altri più Importanti ci­
neasti Italiani. 

Oggi che attraversiamo un periodo 
di crisi e di rinascita dobbiamo ba­
dar bene a non lasciarci sfuggir di 
mano quel mezzi tecnici e di espres­
sione spirituale che più facilmente 
possono consentirci di far conoscere. 
agli altri, ed a noi stessi, 1 nostri 
problemi, la nostra vita, li nostro 
costume, la nostra ricerca morale, 11 
« nuovo » infine che indubbiamente 
stiamo portando ella storia e al mon­
do. Rinunciare, proprio oggi, ad un 
nòstro cinema sarebbe assurdo, come 
rinunciare ad una letteratura, ad una 
arte, ad una filosofìa, aU'«espressIone-
delle nostre esperienze. Affaristi, in­
competenti, intellettuali più o meno 
idealisti, avvocati improvvisati che 
parlano oramai da mesi in difesa di 
una libertà che è soltanto libertà. 
per gli altri, di imporre dittatorial­
mente al nostro popolo, un prodotto 
ed un costume discutibili seppur ri­
spettabili, dovrebbero accorgersi che 
la loro test non è degna di esser 
sostenuta nemmeno dall'ultimo dei 
popoli coloniali. 

CARLO LIZZANI 

. C O N C O R S O 
LETTERARIO 

La f*«a Editrice TanOì. e»a sede in RASI. 
ria Pirrloigt da Palestrita 53. bandisce due 
costerai: 

— per oa renani/» originai* inedito di an­
tan italiano, eoa premio neiro indivuibi!» di 
Lire 150 mia; 

— per una raccolta di liriche di autore 
italiano eoa tempo rea a co. mn prcaio nnico iadi-
visiMIe di Lire 25 mila 

IV rilanciata la pia astj.. liberti Ai tr.v 
• di generi. Il termine per la presentinone 
dei maaoseritti acade il 31 dieemfcra 1916. I 
•a l ien i t i dtroa* attira trescatati la datile* 

volse a tutta Milano, a tutti gli 
strati della città, per raccogliere 
via via i fondi mai bastanti. Aprì 
una « Cucina per i Malati Poveri * 
(e i poveri designarono la Ravizza 
« la Contessa del Brodo » — non 

Alessandrina Raviziu 

era contessa, ma il popolo ricono­
sce per istinto la vera nobiltà, quel­
la intima). Poi creò laboratori e 
dormitori e dispensari e scuole. E 
gli anni e i decenni passarono, e 
lei continuava instancabile, il cor­
po le si appesantiva, si faceva pin­
gue, ma gli occhi sempre più le 
splenderono, magnetici. 

Perchè, tutto questo che è rias­
sunto qui in poche righe, e che in­
somma altre generose donne han 
fatto o tentato di fare sotto la de­
nominazione « filantropia », era in 
alessandrina Ravizza la manifesta­
zione di una indiridualilà « unica », 
recava veramente caratteristiche 
geniali, veniva ispirato non solo 
dalla pietà, non solo dall'illimitato 
amore del prossimo, ma da una 
specie di misteriosa forza magica 
Era il * modo » della sua azione che 
la distingueva, era quella sua fa­
coltà d'incanto, per cui tutti le ob­
bedivano, i derelitti come i fortu­
nati, i buoni e i cattivi (ma lei ne 
gava che gli nomini nascessero ir­
rimediabilmente cattiri, lei sapeva 
che ognuno può diventar buono) 

S'impadroniva delle anime, al 
primo approccio. Parlava a chiun­

que con una semplicità, una natu­
ralezza perfette, senza ombra di or­
goglio d'alcuna specie, e con cal­
ma inalterabile. Materna, ma supe­
riormente, libera da tutto quanto 
inquina la maternità fìsica, debu 
lezze, gelosie, egoismi. 

L'indomani della sua morie u, 
scriverò, fra parole di sconsolato 
rimpianto: « L'individualità altrui­
stica che tutta Milano venerava era 
una creazione quotidiana della sua 
v.olcntà; della sua forza enorme 
una meravigliosa opera, ma non era 
lei... Taluno spirito ha veduto lei 
balenare in qualche attimo, lam­
peggiare e ritrarsi sgomenta .. Co­
m'è stata avara della sua profonda 
realtà la grande prodiga, la gran­
de libertaria! "Perfino nel libriccmo 
ou'elln s'abbandonQ un poco a so-
gnar di sé medesima, quanta tre 
pidanza, quanta cura di ridurre a 
un concreto sociale significato {fi­
no all'ironia del titolo, La Nota del­
la Lavandaia) • quel ch'era poesia 
sen2a scampo poesia, rcrifd solita 
ria, disperata necessità di naufra­
go... Poiché nessuna vanità pereti 
naie era in lei, che cosa l'incalza 
va? L'umanità doveva rotearle m 
mente tutta quanta insensata e Ir 
rcspcnsabile, fuor che in qualcht 
sublime esemplare, tutta quanta m 
fante: per sempre? Come una ra­
gione eroica per le sue braccia, rr» 
me una ragione eroica per i suoi 
occhi... ». 

Così. E' stato uno dcylt spettacoli 
più commoventi della mia prima 
giovinezza assistere a quella prodi 
giosa esistenza, che presso al suo 
tramonto centuplicava energia man 
tenendo in cuore nessuno sapevo 
quale segreta invincibile desolazio 
ne. Ferma, senz'enfasi, dolce e ora 
ve, sorrideva. Amava l'arte, adora­
va la musica,'conversava, con ar­
guzia squisita e con finirsimo gusto 
con poeti e scrittori e uomini poli­
tici e di scienra, d'oont parte, quan­
do poteva concedercene il lusso, il 
suo solo htsso, seduta a quel lavo 
lo della Casa di Lavoro, ultima sua 
fondazione, alla Società l/manitaria 
ore vedeva da mattina a sera sfi­
lare tanti bisognosi di aiuto, aiuto 
materiale o morale. Ma, se apprez­
zava i valori dell'ingegno e la gra­
zia delle cose belle, la sua prefe­

renza andava pur sempre ai cosi-
detti umili, alla povera gente, e ai 
ribelli e perfino ai condannati dal 
codice: frequentandoli s'era convin­
ta che c'è in essi più salute e più 
fondamentale onestà e bontà che 
non nella moribonda borghesia: si 
era convinta che la salvezza del­
l'umanità è lì, in quella massa an­
cora informe, ma d'una freschezza 
e vitalità genuina, ricca di illimi­
tate promesse. Ed era stata lei ad 
istituire quell'Università Popolare 
che avvicinò, nel primo decennio 
del ''900; i lavoratori milanesi "al 
mondo della cultura, in un fervore 
di elevazione che poi gli eventi 
sciagurati interruppero e oggi si ha 
l'obbligo, noi, di risuscitare. 

Credo che pochi le sopravvivono 
di quanti la conobbero: ma quei po­
chi certamente l'hanno nella me* 
moria come se fosse stata solo ieri 
bruciata. <- Sacìia », si faceva chia­
mare dagli amici, m ricordo di 
quella Russia da cui ella derivava 
il suo complesso temperamento, 
mistico e realistico, sognante e fat­
tivo, rit slancio e di tenacia: quel 
la Russia che attraverso a lei in­
cominciai ad immirarc con fervore 

Ero giovinetta, ripeto, quando su 
Sacha l'età già gravava: la ricono 
scema verso la sorte che me la fé 
re incontrare non si è mai da al­
lora estinta. V dono maggiore chi. 
ella faceva era quello d'aver fedt 
nelle vostre qualità e possibilità 
migliori, senpure non le suscitava 
lei stessa con virtù di rabdomante 
Mi d!"r mi oiorno, oh cosi lonta­
no e così j>rcscntc', mi disse: « Qua­
lunque male mi riferissero di ti 
non potrei mai credere, perchè ri­
penserei al tuo sguardo». Così im 
pegnava il futuro altrui, lei pura 
lei alta come nessuno. Nessuna 
dipoi, ho conosciuta che la valesse 
Vorrei che le giovani compagne cht 
oggi mi leggono trovassero nella 
mia parola qualcosa come una spe­
ranza, come un augurio: che sia lo­
ro aato di vedere nel tempo rinno 
l'arsi e forse moltiplicarsi l'esem 
pio di ardente illuminata dedtrio-
ne all'umanità e all'avvenire, dato 
già da Alessandrina Ravizza. 

SIBILLA ALERAMO 

ouesTO unsTo monoo 
E' nata una rosa di colore nero * Il programma terrorist ico di un f rance­
se In cerca di casa * L'<adorabile becco* della gal l ina Inglese Elizabeth 

LONDRA. Inelio — Dopo langhe ri 
cerche e lottili incroci, imo storico te­
desco ha ottenuto nel 1940 una rosa 
nera e l'ha espo«ta nel giardino di San-
arerfaanven. Un orticultore che l'ha ri«ta 
ha affermato che il colore è innegabil­
mente nero al ponto che « i ta a con­
siderarla nn Tero fiore. Il boccinolo i 
di media gro«se«a e «i apre in doppia 
e profnmati«ima corolla. Eisa è tinta da 
due ro*e, nna france«e: « Chatean de 
do» Yongeot ». l'altra incle«e: « Lord Ca-
«telreagh », ambedue molto prr-iate. La 

co«a piò itrana è la 
Guerra di questa rosa 
dall'incrocio di fiori giunti da due pac<l 
dicati. (B.I.F.). 

PARIGI, luglio. — Anrhe a Parici la 
ieficienza di appartamenti è co l to fra-

re. ma il firaor Giorgi.; Jo*efaTÌta ha 
trovato il modo di risolvere il graTe 
problema 

Trinca della gnerra. egh po«»edeTa nna 
caia; ma nel 1°40 il Governo gliela fé-

nascita in piena [ qnsjtraTa. F. da allora e?!i ron ha più 
tcdrfca ottennfa j arato la po»«ihiIit4 di *i«tcmar«i. * 

Q l l > T A SIGNORA DI KXOXVILLE (Tennesee) ha trt figli, tutti è tre più 
gtandi dell'ultimo marito, il diciottenne marinaio Walter Fiali che qui vedete 
rapito dalla chitarra della moglie. Non c'i dubbio, /« vecchie anurimr.e sono 

. «rsial éactsmwiasrfa alia ri****— 

Il tigror Giorgio non si è arrcsoT E 
dopo infinite peregrinazioni, disperato 
e «enza tetto, l a ndinrzato al Pren­
dente della Repubblica nna lettera del 
tegnènte tesore. 

t .. se non mi Tiene restituito l'ap­
partamento. farò saltare nna stazione 
della metropolitana, nn palazzo ed nno 
dei pnnti di magrior traffico di Parigi. 
E ho già disponibile le materia prima 
necea«aria per <rne«fe imprese ». 

I poliziotti fono »*mpre corio*i e ieri 
hanno rrolfo nn"inchie«fa dalla qnale è 
ri«nltato che nrll'appartamento del si­
gnor Giorcio -'erano otto tnbi di gela­
tina « tntto l'jy-orrente per la fabbri-
cazisne. di bombe del tipo n«Vo t'alia 
« Reticenza » durante la gnerra. 

In tal modo Jo«efaritz ieri sera ha tro-
rato finalmente nna ca«a, «ebbene con 
i'.m àncora quella da Ini dt'-lunoii. -i 
tratta di nna cameretta di (Ine metri per 
dna metri, alla < Sante ». 

LONDRA. Iirlio - Alla venerabile 
qnanto eccezionale età di Ti anni è 
morta, in nna fattoria del D*"Ton»hire. 
la gallina Fbzabeth. efe in 25 anni di 
rifa onorata arerà acquietato incontra-
«tata celebriti per *h e per il «no pa­
drone. il Prof. Jack Fdel. l,a gallina 
Hizabeth areTa rmto per quindici anni 
con«ecntiri il premio annuale per « la 
migliore fattrice d'nota d'Inghilterra ». 
Ora exa i morta, e il «,i.o padrone è 
piombato nella più cupa di«perazione 
\d nn giornalista che Io ha avvicinato. 
il Prof. Edcl ha detto: * N«.i: era per 
le nora. che TOICVO bene a Flizabcth! 
Ma per le «uè profonde qualità spiri­
tuali e per la grande gioia che mi pro­
curar! ogni mattina, quando veniva a 
rregliarmi colpendomi ripetutamente col 
taa adorabile becco ». 

rie. Al senso organico poco inte­
ressa la diversità, la decorazione: 
gli importa di riconoscere di primo 
acchito l'influenza, gli effetti che 
un ambiente può esercitare. Ridut­
tore anche in questo, assimila la 
varietà dei luoghi sotto pochi de­
nominatori. In Bilenchi ne trovia­
mo tre: la casa, la città, In campa­
gna. Quest'ultima sappiamo già che 
cosa significhi. Quanto alla casa, è 
il nido e la tana, il rifugio per na­
scondervi le mortificazioni della 
miseria e della malattia, il luogo 
dove la convivenza — nella forma 
privilegiata e obbligatoria della fa­
miglia — offre i primi aiuti, oppone 
l primi ostacoli. Nella città la con­
correnza vitale si fa più esosa: Bi­
lenchi ha voluto che le sue fossero 
piccole città provinciali, per ren­
dere inevitabile, provocatorio il f o ­
rnito a gomito. E' giusto che a quelle 
città non dia un nome; che di quel­
le case non faccia l'inventario, se 
non per ciò che basta a sugge­
rirci il loro grado di agiatezza o di 
indigenza; che delle campagne ac­
cenni quasi soltanto gli aspetti ge­
nerici: colline, crete, fiume. 

La particolare solidarietà cry; ci 
collega a questi racconti supplisce 
al resto: da come vanno le cose, 
ci par di indovinare come debbono 
essere i luoghi: colori, luci, sagome 
e perfino odori. Bilenchi non ha bi­
sogno — come si soleva dire in lode 
di certi impressionisti — di essere 
un occhio: le variopinte scorriban­
de dell'impressionismo non fanno al 
caso suo. I momenti in cui cede alle 
tentazioni dell'occhio si eliminano 
quasi sempre, da soli, come super­
flui pettegolezzi dell'occhio. 

La stessa sorte tocca anche a 
quei pettegolezzi dell'occhio inter­
no, che sono le descrizioni psico­
logiche. Qualche volta, per certi 
moti particolari dei suoi personaggi 
(mai per l'insieme del racconto, 
che sarebbe un tradirlo, disertare 
dal dominio organico in quello in­
tellettuale o morale) Bilenchi si la­
scia sedurre dalla psicologia. E DUO 
darsi che succeda quando non gli 
sia riuscito di captare per intero 
il messaggio di quel mondo da cui 
il racconto è nato, e lui si provi a 
colmare la lacuna con supposizioni 
personali. Ma dove quel mondo ba 
parlato, ogni spiegazione diviene 
simile alle linee bluastre, iridescen­
ti e sfrangiate che si disegnano pa­
rallele al profilo di un oggetto, chi 
lo guardi con uno lente disadatta. 
Se ne è accorto lo stesso Bilenchi: 
nel ripubblicare II delitto ha dovuto 
amputare certi riferimenti a una 
situazione politica ormai superata: 
insieme gli sono caduti anche alcu­
ni passaggi psicologici. Il racconto 
ci ha guadagnato, e non solo nel 
ritmo: senza quelle spiegazioni, si 
spiega meglio. Ignoranti come sono 
di tutte le troppo differenziate no­
menclature dei sentimenti — quel­
le appunto che servono a fare la 
psicologia — i processi naturali del­
l'eterno Adamo hanno la pretesa di 
possedere In proprio abbastanza 
forza e fatalità per farsi capire da 
soli Tutto il resto è digressione. 

Tanto più che in Bilenchi &>sl 
prendono la parola, quando la spin­
ta è forte: una protesta da sol le­
vare, un disagio da lamentare. Il 
loro punto più vulnerabile pare 
consista in una specie di egoismo, 
sempre alle vedette. Per questo ag­
gressivo istinto di difesa, ogni so­
spetto di dover dipendere da qual­
cosa, da qualcuno diventa un dram­
ma. E il bisogno della madre è già 
una dipendenza E la miseria lo è di 
più. Ma soprattutto lo sono certi 
confronti umani, la vicinanza del­
l'animale meglio armato. Nascono 
di qui i racconti di talune dolorose 
amicizie tra ragazzi, in cui uno 
primeggia, l'altro subisce. Tutta una 
costellazione della narrativa di 
Bilenchi è formata da queste sto­
rie II loro miglior momento è stato 
quando il male della dipendenza 
pareva non sapesse il proprio no­
me, e si raccontava attraverso la 
sua pena oscura. (Mio cugino An­
drea, Dino). Più tardi Bilenchi ha 
lavorato ancora sulla stessa malat­
tia, ma come se in partenza ne co­
noscesse già il decorso, volesse fare 
delle esperienze cliniche sulle vit­
time designate (Il processo di Mary 
Dugan, Un errore geografico). 

Se potessimo entrare nel labora­
torio di Bilenchi, quasi certamente 
troveremmo che la sua è soprattut­
to un'arte di « cavare » di liberarsi 
da ogni complicità patetica, : )me 
da ogni controcanto di una facile 
pietà. Quasi si vorrebbe parlare, per 
lui, di una narrativa pura: nel senso 
che il succedersi delle azioni, il 
moto dei personaggi impegna Jtto 
intero il tempo interiore di noi let­
tori, senza che l'artista sequestri, 
a suo profitto, nemmeno un attimo 
di questo tempo per trasformarlo 
in ansia del ~ come andrà a finire ». 
in piacere intellettuale della caram­
bola ben giocata, in sollecituiine 
morale per un qualsiasi giudizio 
sugli uomini e sulla vita. Da que­
sta purezza di artista pare si spri­
gioni il fascino di un'austerità, i n ­
cile morale. In Anna e Bruno il bi­
sogno che il fanciullo ha della ma­
dre arriva alle estreme conseguen­
ze: Bruno si innamora di Anna. 
Situazione analoga a' queild che 
Moraxia ritroverà alla base di Ago­
stino. Ma in Moravia c'è un'avida, 
e perfino libidinosa, dilettazione i i 
moralista, che provoca il ceccato 
per giudicarlo, magari per medi­
carlo con la pietà: Agostino è an­
siosamente, quasi ce» un gusto di li­
bertinaggio crudele, messo di t o n t e 
alle seminudità della bella madre. 
In Bruno l'amore non sa neppure 
di chiamarsi cosi, di essere jna 
aberrazione: si conasce solo some 
pretesa a un diritto esclusivo sul 
benefici che la madre può offrire 
In questo ragazzo c'è rinpo*en»a 
dell'animale, ancora di qua ia>)e 
norme, un'innocenza quasi da pri­
mordio Sono punti <he non <̂  'o<.-
cano senza una -pecie d f u ­
nere E ci pare di «cntirlo nc-i si­
lenzio, nello spazio vuoto e un io" 
attonito che scende tra IP o a ' i l e 
rade e ferme di questi racconci ^ 
è il loro incanto di poesia. 

GIACOMO HEBENfcDKTTI 


