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RACCONTO

Si alzd dal pavimento con fatica
e si diresse verso la porta. Uomini e
donne sollevarono il capo a guar-
darlo con terrore, temevano che il
silenzio tornasse a gravare ancora

Il vecchio s guardava d’attorno
come per cercare una risposta alle
sue parole. Ma gli altri se ne stava-
no muti, seduti sul pavimento; guar-
davano le proprie mani alla luce ros-

[y

[l laborator

\

Se leggiamo alcuni dei i'acconti
che Romang Bilenchi ha da poco
ripubblicat{ nella raccolta Mio cu-

rl poteva prendere l'abbrivio, ha
evitato le lines dif massima pen-
denza. Esempi{ del genere s8i po-

10

chi sia proprio un risentirsi di que-
sta vita? {1 movimento da cui « sono
agitis, (quello che l{ porta avantl,

m che veniva gid da una lampada sopra d loro. — Che fai ora? — gino Andrea (salvo un'esclusione e|trebbero moltiplicare (Teraetto, Il|propizia I'apparire e {1 dileguare{amica.

nuda, Anche i loro ‘{01“ erano ar- chiese I'uomo stanco. due aggiunte, sono gli stessi dl Anna|delitto). Alla possibilitd che buttaldelle figure, annette a abbandona| Quell'essere ha poi le sue mas-
rossati, ¢ le ombre sui muri sembra-| Ma il vecchio non si volse. Ten- e Bruno: jnsieme con i sette di Di-|via, Bilenchi sostituisce qualche co-|{gli episodi) sia i1 flusso, ancora,|sicce superstizioni. Nel racconto La
no massicce, massiccio il silenzio de-|td di aprire la porta, poi prese a no, i due de La siccitd e il romanzo|sa d’'altro? Apparentemente, nulla.|della stessa vita? Della quale tro-{Mamma c'é¢ un giovane (ragazzi o

gl uomini e delle donne che non
rispondevano al vecchio.
Si avvicinava ora all’'uno ora al-
Paltro, il vecchio; e posava la mano
scarna sulla spalla del compagno.
Loro volgevano il capo e lo guar-
davano fisso.
— Bbbene, — disse dopo un po’ —
ma nessuno di vol sa il perchd?
Le parole furono spente dalle
quattro pareti, ¢ gli altri lo stettero
s sentire parlare; sentirono le paro-
le svanire nel nulla, e restarono gil
chinl, eollo sguards alle propric
1 mani.
4 — Ma perchd non parlate? Avete
s perso la linﬁ;xa? — gridd il vecchio
agitando le braccla.
[ — Yo voglio sapere perch® mi
hanno portato qui, che me ne stavo
s letto a dormire bene — disse. —
§1 pud svegliare un vecchio, la not-
! te, e tirarlo gid dal suo leto ¢ dir-
gli di filare al pi¥ presto?

battere i pugni sul legno; e i coli)i
risuonarono cupi ¢ fondi dentro la
stanza.

— E’ impazzito, — disse l'uomo
stanco. E nessuno l'udl per via del
rumore provocato dal vecchio. Dal-
Ialtra parte qualcuno gridd, ma le
mani secche del vecchio continuaro-
rono a battere sulla porta; e allora
la porta fu aperta, e il vecchio ri-
mase con le mani alzate.

11 milite aveva la rivoltella in
mano, e la tenne puntata contro il
suo petto.

— Che ti piglia, vecchio imbe-
cille? — disse. — Haj furia di an-
dare all'inferno?

1l silenzio era profondo. Ma c'era
angoscia e paura anche.

Uomini e donne tenevano il volto
abbassato, e il vecchio si volse a
guardarli come in cerca di aiuto. Poi
tornd a fissare la bocca della pistola.

— E’ che — balbettd. — E' che...

Al vecchio brillarono gli.occhi.
— Madonna! Questo che dico an-
ch’io! To era a letto...

— Anche le donne hanno tirate
dal letto. Non vedi le donne qui

Vengono e ci dicono di seguirli. Non
( # pud dire di no.

— Tu non ne sai nulla? — do-
3 mandd il vecchio.
1 — Nessuno ne sa nulla qui den-

Il milite gonfid il petto.

— E Cristo — disse. — Mi prendi
anche in giro ora?

Prima batti alla porta come un
dannato, mi svegli, ¢ poi ti prendi

dire qualcosa in suo aiuto. Ma uo-
mini e donne sembravano non ac-
corgersi di cid che accadeva.

mivo. La notte si ha ben diritto di
dormire, mi pare. Possono, loro, ve-
nir dentro, tirar git le coperte, dir-

Il vecchio voleva aprire bocca.

— Non dire nulla, — gridd il mi-
lite — non prenderti giuoco di me..

— To voglio andare a casa, — dis-
se il vecchio. Allora il milite lq
colpl con qualcosa sul volto, e lui
barcolld all’indietro, caddc_sul pa-
vimento ¢ vi rimase tra stupito e in-
cosciente.

— Cristo, — disse la voce di
la porta. — Fra cinque minuti

davano basso, Ascoltavano le parole
del vecchio, e si domandavano per-
chd lui avesse tanta voglia di par-
lare. Parlava che voleva sapere, ¢
che la notte si ha ben diritto di dor-
mire, e che sotto le coperte c’@ cal-
do, ¢ un vechio deve essere rispet-
tato. Le sue parole riempivano tutta
la stanza, e come prima il silenzio
era massiccio, ora il rumore era mas-
siccio, sembravano parole di ferro

sul-

>

film « Montecassino » nel quale ha 1l ruolo di protagonista

Conservatorio di S. Teresa costitut-
scono tutto il bagaglio, non ponde-
roso, che lo serittore ha messo in-
sieme nel decennio di lavorp 1930-
1940), se leggiamo alcuni di quel
racconti, siamo subito colpit! da una
evidenza limpidissima, tutta in luce,
che si{ accompagna con una singo-
laritd pluttosto misteriosa dell’an-
damento. Per esempio: un operaio,
armato dif coltello e dl pietra da
affilare, sta inseguendo la moglie
adultera; si imbatte in un ragazzo
rimasto chiuso fuor della scuola, si
accompagna con lui fino alla sua
casa, dove resterd a desinare. (Il
bambino) Bilenchi & partito da uno
spunto passionale, e subito se ne
@ sharazzato; ha sflorato 1a suggesti-
vitd poetica (non rara, un po’ can-
zonetta, ma sempre efficace) del pa-
ragone tra un bambino che arranca
verso la scuola e un omicida che
corre al misfatto, @ anche di qui
si & sganciato; rasenia infine {1 ce-
lebre « grottescos dell’'uvomo tradito
che si ripromette sangue e va a fi-
nire in vino e pagnottelle, una spe-

tenuto il racconto sul ciglio dei tre

versanti, lungo i quali pil volentie-

Eppure nol seguiamo questi suol
raccont{ con una attenzione strana-
mente compromessa, quasf{ che fos-
simo sollecitati da wuna specle d}
sotterranea solidarieta,

Se un albero fosse munito dei

cinque sensi, se el sapesse raccon-|tr

tare le storie del nostro mondo co-
me lul le osserva dall'interng della
sua vita vegetativa, probabilmente
i risultat! non sarebbero senza qual-
che analogia con quell. di Bilenchi.
Riconosceremmo | fatti, non ritrove-
remmo la prospettiva in cui siamo
solit! schierarli. Gli accenti
posto che na ritrovassimo — dif-
ficilmente cadrebbero sulle sedl
che cl aspettavamo, Vorrd dire che
se, alla fine, ¢l saremo ugualmente
interessati, in parte lo dovremo al-
la generica simpatia vitale che ci
lega alla vita vegetativa dell'albero.
Anche nella «pianta uomo» esliste
in qualche modo Y'albero, che af-
fonda le sue radici nella natura e
nella terra, da loro trae alimento,
a loro si affida come a supreme re-
golatrici del suoi processi vitall

—

E' lecito supporre che I'impulso

veremmo depositario — lo potes-
simo {isolare, guardare In faccia
— un individuo geloso, caparbio,
astuto, assorto in 8se medesimo,
poco curante di fornire splega-
zionl al personaggio esterno, en-
o 11 quale lo rinchiudiamo
per portarcelo attraverso | no-
strl dramni. Lut & un utilitario, un
semplificatore. Possiede {1 minimo
di parole e di criterl necessari a
classificare cid che glova e cid che
nuoce al suol processi, registra gli
avvenimenti{ nell'ordine in cul si
succedono a favorirli ed ostacolarli.

Quell’essere si regola in base ad
alcune immagini, che compongona
la sua compatta mitologia. E' lui
I'inventore del miti materni e ter-
restri, a lul si deve l'identificazione
— antica quanto { secoli — della
terra e della madre, le due nutrici.
Per l'appunto, tra ! ‘motivi di Bi-
lenchi, uno dei pin insistiti & quello
del bambino che si mette in comu-
nione con la terra per il tramite
della madre. Dai raccont! passa nei
primi capitoll del Conservatorio,

o meno disposto a riceverne equi-

donde nascono | racconti di Bilen-

librio o benessere o turbamento, a

Alessandrina Ravizz

Non lattraevano le belle vetrine, né la gente elegante, il suo sguardo

societa, torvi o scontrosi o rassegnati. E comincio ad accostarli, interro-
garli, vincendo la loro diffidenza. Non era ricca, si rivolse a tutta Milano

(

'

Mi chiedo di quando in quando
che cosa direbbe Alessandrina Ra-
vizza di questo o quell’'avvenimen-
to grave, dello svolgerst della sto-
ria nel mondo, della guerra, dei

conservati: ma la sua opera vera é
quella ch'essa compié vivendo, quo-
tidianamente, dalla giovinezza al-
l'estremo giorno.

Andava per le, strade del monado,

volse a tutta Milano, a tutti glt
strat1 della citta, per raccogliere
via via i fondi mai bastanti. Apri
una « Cucina per i Malati Poveris
(e i pouveri designarono la Ravizza

que con una semplicitd, una natu-
ralezza perfette, senza ombra di or-
goglhio d'alcuna specie, e con cal-
ma inalterabile. Materna, ma supe-
rivrmente, libera da tutto quanto

renza andava pur sempre di cosi-
dett: umili, alla povera gente, e ai
ribellt e perfino ai condannati dal
codice; frequentandoli s’era conuvtin-
ta che c’é in essi piu salute e pit

glovani sono tutti i protagonisti di
Bilenchi; 1 1imiti etd, per ottenere
da lui una parte principale, oscl-
lano intorno ai vent’anni) che am-
mala per eccessi erotici. Forse non
tutti i medici riconoscerebbero, net
sintomi di Marco, gli effetti di un
abuso di Venere. Tale in ogn .:aso .
¢ la diagnosi di Marco e del nar-
ratore: e rispecchia le minacce con
cui la vita organica si diffida da
certl atti

troppo dispendiosi.
Si capisce come la scenografla di

questi racconti debba essere put-
tosto limitata, e a definirla bastino
indicazioni
rie. Al senso organico poco inte-
ressa la diversita, la decorazione:
gli importa di riconoscere di primo
acchito l'influenza, gli effetti che
un ambiente pud esercitare. Ridut-
tore anche in questo, assimila la
varietd dei luoghi sotto pochi de-
nominatori. In Bilenchi ne trovia-
mo tre: la casa, la citta, la campa-
gna. Quest'ultima sappiamo gia che
cosa significhi, Quanto alla casa, &
il nido e la tana, il rifugio per na-

relativamente som:mna-

. — F — gridd il ' i . scondervi le mortificazioni della

Un uomo seduto alzd il capo. E| = E' che un corno, ar cie di versione paesana de «la|Ma quella che nell'albero era vitajche lo sviluppano fin quasi a ren- ¢ zion
arlg con voce pacata, comepfosse milite. — Quando si dorme si VUOI maschera e il VOltO», ma neppure vegetativa, qul diventa piu larga- derlo momentaneamenta esauslq: zlniS'EI'lla e de_ll'a n\alﬂttla,"ll flur()%()
rontano. dormire. Una nuova attrice del cinema Itallano: la glovanissima Zara Plazza, nel||5u questa posa l'accento. Ha trat-|mente vita organica. il protagonista Serglo s{ sente pli pgi‘veilezi:t(:\n?‘o%r!‘)zl?gzm)r?s é‘e“‘; lfla?

miglia — offre { primi aiuti, opporne
i primi ostacoli. Nella cittd la con-

lntofno’ 1 l . IR R N R R R TR R R R R R R N R R LR R R N IR R R R N I R R RN R R R R N R R AR R RN R R R R R R N R Rt R R R RN RN R R R R R R R LR R RN RN R R RN R N R R TR R RN R R R RN R R RN AR NI NR N RN correnza Vitale ’l fa piﬁ agosa: Bi-
i id alla parete.| Ma il milite lo interruppe. lenchi ha voluto che le sue fossero
{ Il vecchio 4l ap BB —_ i hai liato. Hai furia VI piccole ecittd provinciali, per ren-
T Perch?? — chiese. di di ang‘a:lrem;ll'izlfc:,\c(g rato RITRATTO DI UNA GRANDE DONNA ANCOR VA NEL RICORDO DEI MILANESI dere inevitabil!()z, DI‘OVOCEtO_Il‘)iO il zo-
1 L'uomo sembrava stanco di par- — No, — rispose il vecchio. — n;{ttgagomito. E glust9 c}l]ua giquellle
: Rro-. Chi Na. & ) Ma non & da cristiano svegliare un c non dia un nome; che di quel-
— ne st nulla, & norr — le case non faccla l'inventarlo, se
b uomo che dorme. ,

non per cid che basta a sugge-
rirci il loro grado di agiatezza o d1

indigenza; che delle campagne ac-

cennj quasl soltanto gli aspetti ge-

nericl: colline, crete, flume.
La particolare solidarietd che ci

tro. . . di collega a questli racconti supglisce

— Ma jo voglio saperlo, — dis-|gtuoco di ‘me?. . i volse | al resto; da come vanng le cose,
se il vecchio restando appoggiato al-| ~Non capiva, il vecchio. Si volse In- ci par di indovinare come debbono
la parcte. — Io ero a letto e dor- dietro a vedere se gli altei potevano . essere 1 luoghi: colori, lucl, sagome

e perfino odori. Bilenchi non ha bi-
sogno — come si soleva dire in lode
di certi impressionisti — di essere

. . . 9 ® [ ° ) [} ] [ e [ [ [ [ L] hi . 1 { int ib -
tit chi, alzati e vieni via? — Pos-| — Hai furia di andare allinfer veniva accaparrato dagli indigenti, dai bimbi mendicanti, dai relitti della de dellimpressionismo non fanno al
f sono? — Gli uomini e le donne guar-|no? — chiese il milite. caso suo. I momenti in cul cede alle

tentazioni dell'occhio si eliminana
quasi sempre, da soli, come super-
flui pettegolezzi dell’'occhio.

La stessa sorte tocca anche a
quei pettegolezzi dell’occhio inter-
no, che sono le descrizioni psico-
logiche, Qualche volta, per certi
moti particolari dei suoi personaggt
(maj per linsieme del racconto, -
che sarebbe un tradirlo, disertare
dal dominio organico in quello in-
tellettuale o morale) Bilenchi si la-

) ) . . i £ fva|« la Contessa del Brodo»> — nonlinquina la maternita fisica, debov {fondamentale onesta e bontda chelscia sedurre dalla psicologia. E pud
. . » tu hai an-|3uol strascichi, della wvergognosa|€ra venuta janciulla dalla mnat ; ) , 1 X )
E ¢he non avessero fine. Gli uomini drete mtlt.' ,a(li[ ":if."m:.’ t?? bomba atomica... Russia, s’era sposata in Italia, di- lezze, gelosie, egoismi. non nella moribonda borghesia: sifdarsi_che succeda quando non gli
e le donne sentivano un peso sopra lafcora Jvogha di dwvertirtir 1 Avrebbe aggi, la Ravizza, se fos-|cono fosse una graziosissima signo- L'indomani della sua morte 1w.|era convinta che la salvezza del-|Sia riuscito di captare per intero
loro testa e le loro spalle. Stavano| Poi la porta fu chiusa di un co PO )se ancor viva, cento anni. Ma lalra, s’era stabilita a Milano nell'ul- scrivevo, fra parole di sconsolato|l'umanitd ¢ li, in quella massa an- il messaggio di quel mondo da cui

e nella stanza vi fu di nuovo si-
lenzio.
Il vecchio teneva la testa appog-

accasciati maledicendo il vecchio che
vontinuava a voler sapere. Che c'era
da sapere in fondo? Vengono e ti

fiamma d'intelligenza e di amore
che le illuminava adorabilmente il
volto ancor pochi giorni prima del-

timo trentennio dell’Ottocento. E
per le strade milanesi si determi-
no presto la sua vocazione, il suo

rimpianto: « L'individualitd altrui-
stica che tutta Milano venerava era
una creazione quotidiana della sueo

cora infqrme, ma d'una freschezza
e vitalita genuina, ricca di illimi-
tate promesse. Ed era stata lei ad

il racconto & nato, e lui si provi a
colmare la lacuna con supposizioni
personali. Ma dove quel mondo bka

. IRT A Y . edde. Non|la morte, trent’anni fa, sarebbe|destino. Non Ulattraevano le belle volontd: della sua jorza enorme |istitutre quell’Universita Popolare|Parlato, ogni spiegazione diviene
| ihano G sl Hamo § R, ¢l g "wile mastonlle fredde Nor|l6, morte rentann fo, sorevbedesine: on, Fattacyons [o bl Lolos: dtl i forz encrme | Gt et Lerelare e e bumire, idesccn
» d sere? E -|E he doveva andare alPinferno?|97ande donna — forse la pit cara|sguardo veniva accaparrato da fi- lei... Taluno spirito ha veduto let|del "’900; i lavoratori milanesi al llll 1 eﬂl d'l 5 i p?\i
C’era altro da  sapere ora par perc € b ."le la piu grande ch’io abbia incon-|gure indigenti, da bimbi mendican- balenare in qualche attimo, lam-|mondo della cultura, in un fervore|Ffali¢le ai proiilo di un oggctio, C
lava anche di caramelle. Lui era stato sempre un buon cfi-lyrqeq " ypg di quelle creature a|ti, dai relitti della societd, torvi o peggiare e ritrarsi sgomenta .. Co-|di elevazione che poi gli event:|l0 Buardi con une lente disadatta.

stiano. E quella luce rossa? «<E ora
dove mi portano questi uomini? ».

— To non so, — disse il vecchio
alle facce che gh stavano sopra. —
Perché dobbiamo andate all'inferno?

Ma nessuno rispose: lo guardarono
dalla loro lontananza. E poi, lenta-
mente, scomparvero in una bianca
nebbia, quelli che lo guardavaso. E
lui fu solo. Fu solo in mezzo alla

— A me piacciono le caramelle, —
diceva. — Jo sono senza denti e mi
ol struggono in bocca. Mio nipote.
quello che & impiegato a Milano, me
ne porta sempre quando viene. E’ un
bravo ragazzo.

«Ma a noi cosa importa se a lui
placciono le caramelle e se suo ni-
pote & impiegato a Milano? A tutti
piacciono le caramelle e tutti hanno

cui lo spirito non solo non invec-
chia, ma col tempo sempre piu di-
vien - vivace e gaglhiardo: una di
quelle alle quali ci si rivolge col
pensiero, molto tempo dapo la loro
scomparsa, per averne il giudizio
s fatti cui esse pitt non assistono.
Veramente immortalh continuano a
rispcnderci dalla tomba, se le in-
terrcghiamo. Anche se non hanno
lasciatc testimonianza di sé in poe-

scontrosi o rassegnati. E comincid
ad accostarli, a interrogarli, vin-
cendo la loro diffidenza

Venne subito assalita dalla neces-
sita imperiosa di agire, di non pas-
sar oltre: un senso di responsabili-
ta s'era destato mella sua coscienza
e ncn lascié mai pin di tormen-
tarla Non si trattava di aprir
borsellino, di far Il'elemosina. Bi-
sognava provvedere piil efficace-

m'é stata avara della sua profonda
realta la grande prodiga, la gran-
de hibertaria! ‘Perfino nel ltbriccino
ov'ella s’abbandong un poco a so-
gnar di sé medesima, quanta tre
pidanza, quanta cura di nidurre a
un concreto sociale significato (n-
no all’irona del titolo, La Nota del-
la Lavandaia) - quel ch'era poesia
senza scampo poesia, veritd sclita
ria, disperata necessita dr naufra-

sciaguraty interruppero e oggi si ha
Uobbligo, mnoi, di risuscitare.

Credo che pochi le sopravvivono
di quanti la conobbero: ma quei po-
chv certamente Uhanno nella me
moria come se fosse stata solo iert
bruciata. « Sacha », si fareva chia-
mare daghh amici, 1n ricordo di
quella Russia da cur ella derivavo
il suo complesso temperamento,
mistico e realistico, sognante e fat-

Se ne é accorto lo stesso Bilenchi:
nel ripubblicare Il delitto ha dovuta
amputare certi riferimenti a una
situazione politica ormai superata:
insieme gli sono caduti anche alcu-
ni passaggi psicologici. Il racconto
ci ha guadagnato., e non solo nel
ritmo: senza quelle spiegazioni, si
spiega meglio. Ignoranti come sono
di tutte le troppo differenziate no-
menclature dei sentimenti — quel-
le appunto che servono g fare la

ST . . : mi 1 i 1 i ; - Alessandrina Ravizia : . 5 . . . . .
nipoti impicgati a Milano o a To- ncbbm.' . o scrltttl :g,dcoge c1'mlo_dl que gzentq, racc?ghelre’t piccol_t abban- go... Pmc}_zé nessuna rumta. perso [tivo, di slancie e div tenacia: guel psicologia — i processi naturali del-
1 rino all'inferno ». — E’ morto — diceva una voce.|*fari»> cantati da Baudelaire. onati, trovar lavoro agli uominile;y contessa, ma il popolo ricono-|nale era in lei, che cosa lincaiza |la Russia che aftraverso a lei in-|joterne Adamo hanno la pretesa di
Se ne stava appoggiato alla pa- E un’altra diceva, dalla nebbia: d Lei, Ales;gn.dn_nq Rau:zza:lha, si.|disoccupati, interessarsi caso Der|gce per istinto la vera nobiltd, quel-|ra? L'umanita doveva rotcarle uconunciar ad ammirare con fervore possedere in proprio abbastanza
rete, e ora guardava alto davanti a| — Presto gli andremo dietro. ato due libriccini, due esili opu-fcaso. dalle disgraziate del Sifilico-|1q intima). Poi creé laboratori e|mente tutta quanta insensata e 11 Ero giovinetta, ripeto, quando sulforza e fatalitd per farsi capire da
»

scolty, un poco del suo profondo

; s2. Continuava a parlare di caramel-
: le e di suo nipote, che era un bra-
, vo ragazzo, ¢ che certamente lui non
¢ avrcbbe permesso a nessuno di mole-
] stare suo nonno. La sua voce era di-
ventata dolce, non era pid lamen-

MARCELLO VENTURI

-

cucre ancor vi batte, per chi li ha

mio ai ragazzi ladruncoli. Non eb-
be pitt requie. Nen era ricca, si ri-

Dlibattito sui problemi del cinema

tosa, ¢ ora cullava improvvisamente
gli uomini ¢ le donne sedute sul pa-
vimento. Li trasportava altrove, in
un mondo senza senso e senza real-
1. Poi parve incantarsi, il vecchio, a

“ cinema

H nostro invito a un franco dibatfifo
sui problemi culturali e tecnics del ci-
nematografo ha raccolio larghissime sim-
patie, che ¢t vengono (lestimoniate ogni
giorno da lettere di vomini del mondoc
cinematografico uahano. Pubblichiamo
oggi, sopratiutlo per-hé ripropone gl ur-
gentissimi problemi che gravano sul ci-
nema ifaliano, questo articoln dello sce-
neggiatore Carlo Lizzani.

Allora il silenzio rientrd nella stan-
7a, e fu ancora pid massiczio e pe-
sante. Ormai le orecchic si erano
abituate alla voce. Cosi uomini e
donne alzarono gli occhi su di lui
come a chiedergli di andare avanri
dirc sciocchezze, ripetere magari con-
tinuamente caramelle caramelle * ca-
ramelle, affinché il silenzio non tor-
nasse, piv ternbile di prima, sopra
di loro.

Ma il vecchio taceva guardando
davanu a st.  Forse vedeva suo ni-
pote sulla parcte arrossata daila luce
t Allora Fuomo dalla voce stanca

cercd di farlo parlare. Disse:

- — Anche le donne hanno tirato via

di casa. Che ne sappiamo noi?

Tl vecchio si scosse, parve felice che

uno di loro gli rivolgesse la parola.

\ Guardd l'vomo, e lentamente cli si
fece vicino. Si sedette al suo fianco.

— Dobbiamo saperlo, — disse. E
cosl riprese a parlare, ¢ le sue pa-
role ascoltarono il suono della sup
voce. si sentirono pid sollevazi. Si
lasciarono cullare dalle sue parole
che non erano lamentose, ma raccon-
; tavano, semplicemente.

~— Madonna! — diceva il vecchio

— Poi sono venuri e mi hanno tirato

g dal letto. Dico, ma & roba da
cristiani tutto questo? Uno dorme e
magari sogna: ha lavorato tutto il

' giorno come un ciuco al basto. e
E quelli vengono e lo portano via. Non
¢ da cristiani, ¢ noi dobbiamo sapere

11 cilnema & destinato a seguire sem-
pre pia dappresso le vicende dei po-
poll. Ha partecipato alla guerra, co-
me fattore propagandistico di primo
ordine (trovando nella propaganda,
laddove si combatteva per la liberta,
motivi spesso nobili di ispirazione)
ed oggl si prepara a vivere In quet
modi ed in quel limiti che g ver-
ranno dettati e consentit!, in ogn!
nazione, da una particolare organiz-
zazione della pace.

Una volta si lJamentava la mancan-
za di lberta dell'artista nell’ambito
del cilnema, i1 suo asservimento al-
iarbitrio dell'industriaie produttore;
fra poco dovranno esser | popoll a
lamentarsi al una loro magglore o
minore mancanza di libertd nel cer-
chio pid ampio della produzione ci-
nematografica mondiale, a doversi 4al.
feridere contro r'invadenza e Yarbitro
d1 questo o 41 quel gruppo MONOPoO-
listico, a dover soffocare, Der un
giuoco bruiale dl forze economiche
straniere, le ©proprie esigenze di
espressione cinematografica.

L’Italia, ad esemplo, rischia 4! non
poter produrre nemmeno un fiim, se
non le verra consentito d1 appllcare
certe misure prudenziall, intese, non
a bolcottare la produzione america-
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invadenza. La stessa Francla, che ha,
pure, il suo rappresentante tra {
« Quattro », ha dovuto lottare per piu
di i anno prima di poter adottare
de! provved!mentl che salvaguardas.
sero un minimo di produzione na-
z:onale e non & detta ancora I'ui-
tma parola Polonla e Cecoslovac-
chia — aifilne d{ argin2re una con-
correnza rovinosa — sono ricorse alla
nazionalizzazione dell’'indusiria e del_
1'esercizio.

Daii, eccolo di nuovo che vuole
sapere il perchd. M2 non ha visto le
bombe a mano e i fucili, lui? Hanno
. nastri di cartucce intorno alla vita
anche. Chi pud dire di no?

— Chi pud dire di no? — disse
I'uomo dalla voce stanca. E sembra-
va fosse lontano. A lui bastava solo
che il vecchio parlasse, per cullarlo
ancora; e tutti gl altri, anche teme-
vano il ritorno del silenzio. Ma me-

la stanza ptena di luce rossa.

— Le caramelle, — disse allora
I'uomo che parlava di lontano. —
Ti piacciono c¢h le caramelle? — Ma-
donna, — disse il vecchio guardan-

tentano di coprire la metodica azione
di smantellamento delle produzioni
cinematografiche europee, da loro con-
dotta in questi ultimi due annl. Ho
avuto occaslome dl avvicinare recen-

continuj a produrre., Gl american!
cl dicono (ed banno :agione): vol ita.

i

sto, e noi vogliamo una spiegazione.

LT

non € un pomo

ltani non vi preoccupate del cinema-
tografo. { film ve 1 portiamo nol
gia bell'e fatti, Coltivate {1 grano
pluttosto, Incrementate Uindustria
delle conserve alimentari e ]Ja pro-
duzione del pomodoro e delle pata-
te, al cinema penseremo no!. E4d ¢&
giusto, ogni popolo, infine deve pro-
durre a seconda delle proprie pos-
sibilita, . », *

Allora i1 cinemma non & niente pid
che un pomodoro, una patata? Il ci-
nema & davvero un oggetto qualsia-
si, un prodotto da coltivarsi o da
fabbricarst Iin serle in un angolo
qualsiasi del mondo, non importa da
chi, e da distribuirel un poco a
tutt{ magarl mediante una nuova
forma di tesseramento? Certo, se
quell’'intelligenza da rinoceronte che
ha escogitato glustifica‘ioni — simill
a quella surriferita — per I mono-
polio del cinema amaericano, dovesse
presiedere ad una riorgantzzatione
economica della eomunitd internazio.
nale, vedremmo popoli destinayi esclu-
sivamente alla fabbricazione degll om.
brelll, e4 altrl alla coltivarions del
tabacco, narion! intersmente dedicate
alla produzione 4t lUbri & ai pattnl
a rotelle, 41 quadri o 4l salumi, d!
opere musicali e dif aratri, con un
criterio di distinzione, Insomma, tan-
to pid rarionale e produttivo quan-
to piu bowvino.

Ma gl americani sanno bene c¢he
i1 cinema non & pomodoro, che 1
film non scno ombrelll o pattint:
tanto & vero che {l cinema per loro
s¢ & la geconda Industria per im-
portania economica, & 1a prima per

che guello che si vuole non & sol-
tanto un primato economico, ma un
primato morale, non la supremazia
di un prodotto, ma l'lmposizione di
un costume?

L'opinione pubblica & oggl abba-
stanza unanime rel sostenere la ne-
cessitd di una difesa della cinemato-
grafla itallana, di un suo diritto alla
vita. Non sono comprensibill — co-
me aAncora possono esserlo quelle de-
g1l Interessati, noleggiatorl, esercen-

so di destra, ancora s! ostinano 2
definire < protezionistiche» certe mi-
sure richleste dal tecnici e daj lavo-
ratorl e paventano pericoli di nuovl
«minculpops non appena s{ accenni

distingue, ed {1 conseguente congenito
disprezzo (non eoonfessato, natural-

! 4

(LDTT)

mente) per quella vclgare «tecnica»
che & il cinema, tutto insomma di
quanto dicono e scrivono, mi induce
a credere che su di loro abbia fatto
presa la teoria del pomodoro. D’al-
tra parte non si spiega altrimenti la
loro ostinazione. Non c¢’eé fatalista
pit convinto del filosofo idealista.

Se la libertd (def trusts, natural-
mente, non degli Individui e del po-
poli) esigesse la morte del cinema
italiano e la coltivazione intensiva
degli ortaggl da parte dei nostri tec-
nici, il nostro bravo Intellettuale
{dealista finirebbe per adattarsi, e sa-
rebbe forse lleto di poter finalmente
dividere 1a sua glurnata negili ortt
e nel campi, e di poter trascrivere
Impressiont e compllar elzevirt sui
metodl dl cultura che verrebberg se-
guiti da Visconti, De Sica, Rosselil-
ni, e dagll altri pit Importanti ci-
neast! jtallani.

Oggl che attraversiamo un periodo
di cris! e 41 rianascita dobblamo ba-
dar bene a2 non lasclarci sfuggir
mano que! mezzl tecnicl e di espres-
sione spirituale che pla faclimente
possono consentirc! di far conoscere,
agll altr], ed a nol stessl, 1 nostri
probleml, la nostra vita, 1 nostro
ecostume, la nostra ricerca morale, 11
«auovo» Iinfilne che indubblamente
stiamo portando alla storia e al mon-
do. Rinunclare, proprio oggl, ad un
nostro c¢nema sarebbe assurdo, come
rinunciare ad una letteratura, ad una
arte, ad una filosofia, all’cespressione.
delle nostre esperienze, Affaristi, in-
competent], intellettuall pid o meno
idealist], avvocatl Iimprovvisati che
parlano orama! da mesi in difesa di

per gl altrl, 41 imporre dittatorial-
mente al nostro popolo, un prodotto
ed un costume dtsciutibill seppur ri-
spettabili, dovrebbero accorgers! che
la loro tes! non & degna di esser
sostenuta nemmeno dall’'ultimo de:
popoli colonlall.
CARLO LI1ZZANI

.CONCORSO
LETTERARIO

coucors:

— per ua romanm oriqinale iacdito di an-
tors itxliane, com premio nmico ndivisibile di
Lire 150 mila:

— per uma raccolta & hirnicke di  autore
italiano contempareaseo, ecan premio nmico indi-
visidile di Lire 23 mila

manoveniiti devons essers presentati iz daplice

aupla,

dormitori e dispensari e scuole. E
gli anni e i decenni passavano, e
lei continuava instancabile, il cor-
po le si appesantiva, si faceva pin-
gue, ma gli occhi sempre piu le
splenderaeno, magnetici.

Perche, tutto questo che é rlas-
sunto qui in poche righe, e che i1n-
somma altre generose donne han
fatto o tentato di fare sotto la de-
nominazione « filantropia s, era 1n
Alessandrina Ravizza la manifesta-
zione di una individualitd « unica »,

dalla pieta, non solo dall’illimitato
amore del prossimo, ma da una
specie di misteriosa forza magica
Era il « modo » della sua azione che
la distingueva, era quella sua fa-
colta d’'incanto. per cui tutti le ob-
bedirano, i derelitti come i fortu-
nati, i buoni e i cattivi (ma lei ne
gava che gli nomini nascessero 1r-
rimediabilmente cattivi, lei sapeva
che ognuno pud diventar buono)

S’impadroniva delle anime, al

respensabile, fuor che wn qualche
sublime esemplare, tutta quanta n
fante: per sempre? Come una ra-
gione eroica per le sue braccia, co
me una ragione eroica per 1 sum
occhi... ».

Cosi. E’ stato uno degh spettacoli
ptt commorenti della 1mwa prima
giorinezza assistere a quella prodi
giosa esistenza, che presso al suo
tramontn centitplicava energia mun
tenendo 1n cuore nessuno sapervo
quale segreta invincibile desolazio

va la musica, " conversava, con ar-
guzia squisita e con finissimo gusto
con poeti ¢ scrittori e uomim poli-
tici e di scienza, d’ogni parte, quan-
do potera concedersene il lusso, 1l
suo solo lusso, seduta a quel tavo-
lo della Casa di Lavoro, ultima sua
fondazione, alla Societéa Umanitaria
ove vedera da mattina a sera sfi-
lare tanti bisognos: di awuto, aiuto
materiale o morale. Ma, se apprez-
zava i rvalori dell’ingegno e la gra-

primo approccio. Parlave a chiun-

Sacha U'ctd g1t gravava: la ricono
scenze rerso la sorte che me la fe
ce wncontrare non st € mai da al-
lora estinta. I' dono maqggiore che
ella faceva era quello d'aver fede
nclle rostre qualita e possibilita
migliori, senpure non le suscitava
let stessa con virtin dv rabdomanle
M: dicse un qiorno, oh cosi lonta-
no e cosi prescnte!, im disse; « Qua-
lunque male mt riferissero di te
non potrer mar credere, perché ri-
penscrer al tuo sguardo ». Cosi im

dipoi, ho conosciuta che la valesse
Vorrei che le giovani compagne che
oygi mir leggono trorvassero nella
mia parola qualcosa come una spe-
ranza, come un augurio: che sia lo-
ro aato di redere nel tempo rinno
rarst ¢ forse moltiplicarsi 'esem
mo di ardente illuminata dedizio-
ne all'umanita e all’'avvenire, daln
gia da Alessandrina Ravizza.

zia delle cose belle, la sua prefe-

. SIBILLA ALERAMO

QuUesSTO UASTO MORDO |

E’' nata una rosa di colore nero * Il programma terroristico dl un france-
se In cerca dl casa * L'«<adorabile becco» della gallina Inglese Elizabeth

LONDRA, luglio — Dopoe Ilnoghe ri
cerche e sottili incroeci, uwno stonco te-
desco ha ottennto nel 1940 una rosa
nera e I'ha esposta nel giardino di San-
gerbausen. Un otlicaltore che I'ha vieta
ba affermato che il colore & inpegzbil-
mente nero al punto che esita a con-
siderarla un vero fiore. Il boccinolo ¢
di media grossezza e i apre in doppia
¢ profumatic<ima corolla. Essa & nata da
due rote, una francece: « Chatean de
clos Vongeot», 'altra inglece: <« Lord Ca-

cosa pid strana ¢ la nataita i piens
zuerra di questa rosa tederca oftennta
dall'incrocio di fori pannts da Jdae paced

alleati. (B.L.F.).

PARIGI, lugho. — Aworbe a Fang: In
lcficienza di appartamenti & molto gra-
ve, ma il signor Giorgiz Joc<elavitz Ra
trovato 1l modo di riwelvere i1 grave
problema

Prima della guerra, egh possedeva una

stelreagh », ambedue wmolto premiate. La

B

rapito dalls chitarra della moglie. Non

. ormai decisaniuante alla riscesss

o n N
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casa; ma nel 1960 1l Gaverao ghiela se-
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| d hiuso davanti . 1t temenite un solerte fiancheggiatore|alla necessitd d! un intervento dello £ silaeci . '\" nova, che voleso hene a Flzabeth! enzio, nello spazio vuoto e un »o’

. 9° cor:l: dcn:r: c' : :'c.a— Q“c" deglt amcricanl, il quale cos! sl espri-|stato, nelle cose cinematografiche. Laf, "":::'i“'"hmpu',?“"‘;; l'l"‘"“ e::"";:;_ QUESTA SIGNORA DI KNOXVILLE (Tennesee) ha fre figll, tutti & fre pia ;‘::“p:r ': l"“gr:';:;i"';ffi.q'c'gl"tn.";,':;' attomtof che scende tra le D?"ﬂ' N
veng t tirano via le . . . res A pe ) i - e

k cop?rtc. Non & ammissibile tutto que- meva: «E’ Inutile che In Italla si|educazione jdealistica che U comtrad_|, . " ooccritti seade il 81 dicem re 1046, 1| &7andi dellultimo maritae, 11 diciottenne marinaio Walter Hall che qui vpedete curava ogni mattina, quando veniva a rade e ferme di questi raccon d

c'd dubblo, le vecchie americarne sono

questrava, ¥ da sllora ezl ron ha pid
avuto la posabilitd di sictemare,.

Il sigror Giorgio non &1 é arreso. E
dopo infinite peregrinazioni. dicperato
¢ senza tetto. ta ndirizzato al Preei-
dente della Repubhlica ana lettera del
seguéate tezore.

«..s¢ pon mi viene reshitmito Vap-
partamento, fard saitare una stazione
della metropolitana, uwn palazzo ed uno
dei punti i magainr traffico di Pangi.
E ho pA disponibile Ia materia prims
DecessaTia per queste imprese »,

1 poliriotti sono eempre curiosi e ieri
hanno svolto un’inchiesta dalla qnale &
risnltato chke nell’appartamentn del «i-
gnor Ginrzio ~‘erano otto tnby di gela-

« Resiatenza > durante la guerra.

In tal modo Jocefavitz ieri sera ha tro-
vato finalmente una ca«a, < hhene ron
ancora quella da Ini di-idcraiz.
tratta di una cameretta di due metrr per
due merr1, alla < Santé»,

*

LONDRA Tliclio —
quanto eccczionale eta di 25 anni &
morta, in nna fatteria del Devonchire,
la gallina Flizabeth, cte mn 25 anni &
vita onorata aveva acquistato incontra-
stata celehritd per <2 e per il sun pa-

rem

Alla  venerahile

consecutivy 11 premio anouale per «la
mgliore fatirice d'oova d'Inghilterra .
Ora essa & morta. e 1l suo padrone @
piombato nella pid cupa dicperazione
\d un giornalista che lo ha avrvicinato,
il Prof. Edel ha detto: « Nuw: era per

[PU——

sveghiarmi colpendom: ripetatamente col

soli Tutto il resto & digressione.
Tanto pii che in Bilenchi ess}
prendono la parola, quando la spin-
ta & forte; una protesta da soile-
vare, un disagio da lamentare. 1l
loro punto piu vulnerabile pare
consista in una specie di egoismo,
sempre alle vedette. Per questo ag-
gressivo 1stinto di difesa, ogni so-
spetto di dover dipendere da quai-
cosa, da qualcuno diventa un dram-
ma. E il bisogno della madre & gia
una dipendenza E la miseria lo é di

fiscare una qualche visione davanti recara veramente caratteristiche{ne. Ferma, senz'enfas:, dolce ¢ gra ypegnara il futuro altrui, lei pura}piu. Ma soprattutto lo sono certi
a s¢: e le parole gli morirono in gola. geniali, vemva 1ispirato non solo|ve, sorrideva. Amava larte. adora-{lei alta come nessuno. Nessuna |confronti umani, la vicinanza del-

I'animale meglio armato. Nascono
di qui i racconti di talune dolorose
amicizie tra rapazzi, in cui uno
primeggia, l'altro subisce. Tutta una
costellazione della mnarrativa di
Bilenchj & formata da quesie stn-
rie 1l loro miglior momento é stato
aquando il male della dipendeaza
pareva non sapesse il proprio no-
me, e si raccontava attraverso l1a
sua pena oscura. (Mig cugino An-
drea, Dino). Piu tardi Bilenchi ha
lavorato ancora sulla stessa maiat-
tia, ma come se in partenza ne co-
noscesse gia il decorso, volesse fare
delle esperienze cliniche sulle vit-
time designate (Il processo di Mary
Dugan, Un errore geografico).
Se potessimo entrare nel labora-
torio di Bilenchi, quasi certamente
troveremmo che la sua & sopratlut-
to un’arte di «cavare» di liberarsi
da ogni complicitd patetica, :yme
da ogni controcanto di una facile
pieta. Quasi si vorrebbe parlare, per

lui, di una narrativa pura: nel senso ~

che il succedersi delle azioni, 11
moto dei personaggi impegna utto
intero il temipo interiore di noi let-
tori, senza che lartista sequoestri,
a suo profitto, nemmeno un attimo
di questo tempo per trasformario
in ansia del .~ come andra a finire =,
in piacere intellettuale della caram-
bola ben giocata. in sollecitutine
morale per un qualsiasi giudizio
sugli uomini ¢ sulla vita. Da que-
sta purezza di artista pare si spri-
gioni il fascino di un’austerita. an-
che morale. In Anna e Bruno il bi-
sogno che il fanciullo ha della ma-
dre arriva alle estreme conseguen-

, : importanza morale, E allora perchd tina e tntto l'occorrente per la fabbri-|ze: Bruno si innamora di Anna.
] il Eerc},‘c, \na, ma_semplicemente a Umitarme la|non parlar chiaro? perchd non st dice|una libertd che & soltanto libertd. caziene. di bombe del tipa neato dallaiSitiasione analoga a queils che

Morayxia ritrovera alla base di 4Ago-
stino. Ma in Moravia c'é un'avida,
e perfino libidinoc<a, dilettazione Adi
moszalista, che provoca il ceccato
per giudicarlo, magari per medi-
carlo con la pietd: Agostino & an-
siosamente, quasi con un gusto di -
bertinaggio crudele. messo di ‘ronte
alle seminuditd delia bella madre.
In Bruno l'amore non sa neppure
di chiamarsi cosl. di essere una
aberrazione: si conosce solo zome

. . ge . Particolarmente pencse e ridicole le|ti, ece. — le deferlord di alcuni in- . retesa a un dintte esclusivo sul
glio che egli dicesse sciocchezze, an- glustificazioni con le quali le Caseltellettuall, che, in convegni o sulle| L3 (a2 Editrice Tanfli, ova sede in Roza. ;';?zn:ben',‘ .Pv?y'.' 'J:‘;k Foel. h}; salline thenefici che la madre pud offrire
zicht domandare il percht di quel-| mericane e 1 loro valletti ftallani|colonne ai qualche glornale, pld spes_ |71 Fierlsig da Palestriaa 35, bandisce due e e ARG A 1In questo ragazzo ¢ Virpmotenra

dell’animale, ancora di qua dae
norme, un’innocenza quasi da Hri-
mordio Sono punti +he non < ‘o~
cano senza una specie 4 <u-
ore E c¢i pare di <entirle et a1-

¢ {l loro incanto di poesia.

sse adorabile beccoo,

.

GIACOMO DEBENEDLTTI
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. CRONACHE LETTERARIE

di Bilenc
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seconda che la madare, quando lo

accompagna sulle colline o al fiu-
me, gli si dimostra piit o meno

v
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