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mare 
Racconto di SILVIO MICHELI 

O Vincitore del Premio Viareggio 1946 
per il suo romanzo PANE DURO 

Vedeva le nuvole, gli anni, il volto 
di lui come una lanterna nel buio 
del mare, ogni sera. Gli sbruffi por
tati dal vento bagnavano il cristallo 
e tutto, allora, appariva attraverso 
una voglia di pianto che sapeva di 
lontane canzoni, di giorni che mai 
più sarebbero tornati per lei, perchè 
stava scritto cosi e cosi bastava a 
ogni giorno il suo dolore. Nella trom
ba di sabbia e di schiume si confon
deva il • cielo col mare, e la terra 
ospitava ancora la casetta dove fi 
faceva dura la vita, come un'attesa 
col tempo battuto a martello nel vuo
to del cuore. 

Nella bufera di sabbia e di schiu
me, la piccola casa appariva e spa
riva sull'orlo del mare dove il li
beccio scoppiava improvviso. Pare
va che sempre sbattesse una finestra, 
ora vicino ora lontano ora dove il 
giorno s'attaccava con mani d'affo
gato a| filo di un orizzonte deva
stato dalla mano di dio. Schiere di 
ergastolani erano nuvole che ricor
davano lui, che lasciavano vene di 
sangue negli squarci del giorno, in 
quel tramonto d'autunno che sapeva 
di foglie pestate e di lui. Di lui che 
ripeteva: « Nel caso attacca la lan
terna alla finestra, Maria, e canta 
forte ». 
• Con gli occhi piantati sul cristallo 
sporco di sabbia e di schiume, Ma
ria guadava le onde che si alzavano 
sul tetto e che battevano colpi al
l'uscio di casa con l'impeto di lui 
quando, ritornava la sera e con poco 
pesce nella rete. 

Un sole rosso a piombo sul mare 
buttò luce nella tromba di rena e dì 
schiume che succhiava la casa e poi 
cadile nei gorghi. 

La «lonna tolse gli occhi dal cri
stallo e qualcuno disse nella Cippa 
del camino insieme al vento: 

— Paura che Gianni stasera reste
rà a mezza strada. 

Maria corse alla porta e tolse il 
chiavaccio, ma un ondata di rena e 
di schiuma la buttò forte indietro. 
Poi la porta si richiuse, poi ancora 
prese a sbattere e nella stanza entrò 
molta sabbia e il grido del mare in 
bufera. La donna con le spalle chiu
se l'uscio, prese una brancata di fa
laschi e l'accese. Ma il fumo rimase 
nella stanza e il libeccio prese a ur
lare nella cappa al pari di un affo
gato. 

— Che c'è? — chiesero a un trat
to. — Visto che fuoco sul mare? 

La donna corse a piantare gli oc
chi sul cristallo e quando la tromba 
di «abbia e di schiume passò oltre :1 
tetto, lei allora vide le onde gialle 
e terribili che si alzavano improvvi
se, poi le udiva battere all'uscio e 
facevano sempre la stessa impres
sione. 

— Gianni? — chiedeva lei ogni 
volta. Rispondeva il mare col erido 
dell'affogato che viene; di lontano, 
portato dal libeccio. 

Faceva sera e la voce ripeteva nel
la c,appa: 

— Che giova pigliare marito, met
ter su casa e figli quando si deve 
tribolare tutta la vita e logorarsi 
cosi? Va* al paese, minchiona. 

Lei invece cercava la barca nel
l'onde che erano bianche nella sera 
e non si decideva a mettere il paiuo-
lo sul fuoco. Passò di lì un'ombra e 
disse dentro uno scialle nero: 

— Paura che stasera non dormi
remo, figlia mia. Meglio nascere cani 
che venire al mondo con una pie
tra legata al collo. 

Si scansò dalla finestra impaurita 
dall'onda che era scoppiata sul tet
to, e rimase per terra, nell'angolo 
umido, col volto tra le mani. Apri 
gli occhi e vide buio; nel buio luì 
diceva: « Attacca la lanterna' alla fi
nestra e canta forte ». Accese il lu
me e lo mise accosto ai vetri, li li
beccio s'infuriava in tutte le scon
nessile e pareva un organo. Il lume 
dondolava ad ogni colpo e metteva 
a fuoco soltanto un cerchio di ma
re che ricordava il quadro del mi
racolo del marinaro come ce n'erano 
appesi in chiesa. E qualcuno disse 
allora: 

— Un pezzo che non portano un 
quadro del miracolo a don Raffaele. 

La donna si torse le mani senza 
smettere di andare avanti e indie-
n> e si voltava tutte le volte che il 
mare batteva all'uscio. Sentì cammi
nare sotto la finestra e lei chiamò 
forte: 

— Gianni? Gianni? 
Era il libeccio e il mare mugghia

va tra li scogli uscendo improvviso 
da tutte le crepe. Una crepa diceva: 
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— O Maria, o Maria! 
Lei si rammentò che doveva can

tare forte: mise la bocca nello spac
co della porta e confuse la voce col 
lamento del vento. Cantò: 

— Fino a quando, o Signore, fi
no a quando l'anima mia lotterà in
giustamente? 

E la crepa rispondeva con la YOCC 
di lui: 

— Fino a quando, Maria, fino a 
quando? 

— Fino a quando — lei chiedeva 
•— mi colmerà di gioia la tua fac
cia? — Il vento portava rena e schiu
me e lei prese a tossire con le la
grime in pelle. Era notte e le schiu
me battevano ai cristalli. Una voce 
disse di lontano: 

— Perchè non ti metti lo scialle e 
vai al villaggio? 

La donna guardò la cappa del ca
mino e rispose nelle mani: 

— Farò fare un bel quadro con 
l'Addolorata, ma ora fate che Gian
ni l'anima mia ritorni dal mare. 

— Via! — sentì urlare in una cre
pa. La donna si guardò intorno e 
non vide che ombre mosse dal lu
me. Bussarono forte all'uscio e gri
davano in tanti, ma lei sapeva che 
non era lui; che lui stava attaccato 
all'albero della barca. Allora si at
taccò al remo appoggiato alla pare
te e si mise a pensare. A essere lui. 
Lui che pensava a lei. Il mare cre
sceva e sprofondava sotto la barca. 
E quando andava giù, lui doveva 
chiudere gli occhi; e quando tornava 
su, prendeva fiato e cercava subito 
la lanterna tra fantasmi di sabbia e 
di schiume che disegnavano la spiag
gia e gli occhi di lei. 

Si tirò gli occhi e implorò nei 
pugni: 

— Vi prometto il quadro e due 
ceri di quelli pitturati, Madonna. 
Due magari non posso, ma uno ve lo 
giuro, Madonna. 

E la Madonna disse: 
— Lo so, poverina, ma come si fa? 
— Si fa Madonna, basta volere! 
— Non vedi che mare, figlia mia? 
— Lo so, Madonna nostra, sarà 

un miracolo vero. Non senti, pove
rino, come ci chiama? . 

Si misero ad ascoltare il tambu
ro del mare contro gli scogli dove il 
libeccio gridava con la gola piena 
di schiume. Qualcuno infatti chiama
va, ma non era lui. Erano tutti i 
pescatori che si trovavano al largo 
e tutte le donne che stavano sulle 
spiagge deserte. 

— Madonna, vi pi ometto che sa
rò buona! 

— Lo so, figlia mia! — la cappa 
del camino rispondeva. 

— Vi prometto che non penserò 
più di comprarmi un abito! 

— Lo so, figlia mia — rispondeva 
la cappa. 

— Allora " vi giuro che non ma
ledirò più la nostra miseria, che non 
piangerò più per questo, ma fate che 
lui ritorni. 

Fu allora che un colpo di mire 
battè alla finestra e fece cadere la 
lanterna. « E' morto! » gridò la ra
gazza: « è morto! ». Uscì fuori e si 
trovò l'acqua al petto. Qualcuno di
ceva in lei: « Che vita, che vita! », 
e la spingeva verso la porta. Cadde 
sul letto e sentì odore di lui. Ieri 
aveva sposato e lui aveva detto: 
« Domani bisogna che vada a pesca
re anche col tempo cattivo ». 

S I L V I O M I C H E L I 
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BEVERLY SIMMOXS. I<t nuora"stella 
prodigio di Hollyirood. Fra poco /a-
lUjHo di tei quello che hanno fatto 
«IV "JJiirlcy Tempie: il campicnt? di 
iuta infanzia inosiruosa e conrenzio-
nate, canea di tutte le aspirazioni dei 
grandi e priva di fresco e genuino 

candore 

IN MORTE DMULEXANDROV 

LA mURflGLID 
CHE CHIÌTR.. 

Si è sjiento pochi giorni fa in Rus
sia il maestro A. AÌcxandrtv, autore 
dell'Inno dell'Unione Sovietica e di 
altri smaglianti canti e marce che lo 
hanno reso rapidamente celebre in 
tutto il mondo. 

Basterebbero le note dell'Inno So
vietico, indiscutibilmente il più inspi
rato e suggestivo fra tutti gli inni 
nazionali oggi esistenti, ad immorta
lare un musicista. Ma A. Alcxandrov 
oltre che musicista, poeta e prosatore, 
fu anche il creatore e l'organizzato
re dei famosi cori dell'Esercito Rosso, 
che valsero a far definire il glorioso 
esercito sovietico come « la muraglia 
che canta ». 

Anche le note più marziali dei suoi 
inni sono soffusi da ttn virile senso 
di misticismo, proprio a ciucile anime 
la cui suprema aspirazione è quella 
di operare per un'umanità libera e 
redenta dalla schiavitù. 

A. Alcxandrov. pur cosi fecondo 
nelle creazioni musicali sue proprie 
ìion disdegnava di adottare per i ceri 
dell'Esercito Rosso anche motti-i di 
autori di altre nazioni. Tipico esem
pio la marcia militare di Counod nel
l'opera « Faust », che — rivestita di 
nuove parole — riesce ben più ef
ficace e maestosa dell'originale. Lo 
stesso canto dell* Intemazionale », t! 
glorioso poema di Eugene Pcttier, ma: 
ha raggiunto altezze co3n solenni co
me quando sgorga dal profonda della 
gande anima slava. 

Chi, durante l'ultima guerra, ascol
tava alla Radio gli al lucinanti inni 
nazisti ne. riportava una tale impics-
sione di potenza barbarica da re
starne turbato, sino a temere la vit
toria delle erde hitleriane delle te
nebre sulla luce delia civiltà: ma 
bastava che egli passasse alla stazio
ne di Mosca per sentirsi imrr.crsc 
in un bagno riri / icatorc e. di colpo 
rinfrancato. 

Ben più clorato, piu umcino e piii 
commovente, sebbene un po' triste. 
ribrara il canto dei figli della steppa 
che non quello dei suoi selvaggi ag
gressori ! Era et'idenfe in esso la fer
ma roIontà t co!Ietf ira di un grandis
simo pop zio che affronta la morte 
senza l'ampollóso orpello retòrico del 
nazicnalismo. ma con decisione e 
senza rimpianto, piuttosto che tol le
rare la schiavitù per se e pel resto 
dell'umanità. 

S P A R T A C U S P I C E N U S 

Una nuova e Interessante espressione, ancora non apparsa sugli 
schermi, della nostra attrice Isa Miranda. 

E STAJN DO 
Note e appunti 
di Sibilla Aleramo 

* * » 

Mi si chiese un giorno, mentre glia del cielo, ma anche nella con- cenni, o millenni ancora? Che ai-
ancora sul povero mondo la guer- vivenza e nello scambio con altre lora soltanto sotto la meraviglia 
ra perdurava, di parlare alla Ra- anime. Cosa infinitamente difficile. del cielo pia non potrà divampare 
dio sul soggetto dell'amore. Ed io Vi sono in terra forse più perfetti l'odio, ne fra singoli, ne fra popoli. 
risposi che mi sembrava ironia, e santi che perfetti amanti, per quan-
quasi crudele. Non era già più to potrà sembrare paradossale. 
che sufficiente il fatto che parole Uomini e donne vivono accanto da 
d'amore venissero tuttavia, ovun- millenni, ma tanto poco si cono-
que e come sempre, scambiate fra scono, tanto poco tentano di co
uomo e donna, più o meno sincere? noscersi, di intendersi, di creare 7.0-
Parole, parole, parole, Amleto scher- ne profonde d'armonia, anziché 
niva... Ed ora che la guerra è ter- cercare di sopraffarsi, di imporsi 
minata, qualche uomo e qualche gli uni agli altri! Tanto poco ù 
donna si chiedono, forse, se la col- sorridono dall'intimo del loro es-
pa del mostruoso flagello non è sere! Non provano tenerezza se 
da ricercarsi anche in ciò, che di non superficiale, transitoria. Sono 
amore molto si parlava, ina ben incapaci di ricominciare ogni mat-
poco ve n'era sulla terra, o ben lina l'opera di paziente, vicende-
mìsero, ben impotente. vale conquista, e di innalzare ogni 

In verità, se nei cuori delle genti sera l'inno di ringraziamento per tantz nell'età estrema l'anima può 
d'ogni paese vi fosse stato vera- l'esistenza della persona cara che raggiungere la sua compiutezza, e 
mente calore, ardore, vi fosse stata la sorte ha dato loro d'incontrare. quindi la visione vera della vita 
purità e generosità e forza di gioia, Sono come acerbi adolescenti, in e la vera libertà e la vera gioia. 
da contrapporre alle fatali tristez- quell'età che si dice ingrata. Pre» Un simile indirizzo varrebbe an-
ze dell'esistenza, se le coppie urna- suntuosi e torvi, salvo in qualche che a far giungere a tale età in 
ne si fossero realmente amate, momento più d'ebbrezza che di co- stato di maggior freschezza e vi-
avrebbe potuto la guerra prodursi? scienza. Non amano. Non amano goria di quanto non accada ora 
Amare, vuol dire affermare la bon- neppure sé stessi. E neppure vale e ci si risparmierebbe, lungo il 
tà del fenomeno vita, non solo in- qualche voce di 'poeta di tanto in percorso, ci si manterrebbe più sa-
dividualmente, come insegna qua- tanto ad illuminarli. Cresceranno? m> m verso l'obiettivo ultimo, più 
lunque religione, non solo come Diverranno un giorno, queste lar- sani fisicamente e moralmente... 
creatura solitaria sotto la meravi- ve, veramente donne e uomini? De- SIBILLA ALERAMO 

Forse uno degli errori della men
talità occidentale è quello di rite
nere la gioventù * la più bella sta
gione umana », mentre in realtà è 
quella in cui più soffre e ci si tor
menta. Forse bisognerebbe indiriz
zare fin dai primi anni lo spirito 
a considerare la vecchiaia come lo 
apice perfetto della vita, come ìl 
premio supremo: non nel senso 
egoistico che gli ha dato il catto
licesimo per cui il volgo augura 
«• cent'anni » nel timore della mor
te; ma, per la persuasione che JO/-
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10 mila miglia per una sfida 
L'avventurosa-storia di un piccolo Ycrchi, che af- T 
frontò l'Atlantico per partecipare alla corsa delle 
Bermude, descritta d a un membro dell'equipaggio 
Mentre il Latifa, con le vele gon

fiato da una forte brezza sud-occi
dentale, filava rapidamente nella 
baia di Plymouth, la Radiostazione 
della Marina cì trasmise il suo se
condo segnale. Il primo era stato 
incoraggiante: un messaggio di buo
na fortuna. Il secondo lo era me
no: ci avvertiva di un'imminente 
burrasca. Grosse nubi nere si av
vicinavano dal mare, promettendo 
un improvviso aumento nella velo
cità del vento: lo yacht, col mo
tore ausiliario fermo, correva ra
pidamente, e la terra spariva nel
l'oscurità a poppa. 

S'avvicina la burrasca 
Ma credo che nessuno degli otto 

uomini a bordo, pensasse nemmeno 
lontanamente di ritornare indietro. 
Ci eravamo ripromessi di intra
prendere questa avventura sin da 
quando Pete (il capitano Edoardo 
Peterson), seduto davanti al fuo
co in un circolo di Londra un po
meriggio dì febbraio due mesi pri
ma. aveva detto improvvisamente: 
~ Sentite, ragazzi, andiamo in Ame
rica in barca, per la Corsa delle 
Bermude >-. 

Pete aveva preso in prestito il 
Latifa da Michael Mason, che fece 
un tentativo con esso nella gara 
del 1938: quanto a me, non avevo 
trovato diffìcile abbandonare il mio 
monotono lavoro d'ufficio; e in attal 
che modo tutti gli altri ostacoli e-
rtino stati superati. 

Evidentemente, non potevamo 
tornare indietro ora. Pete registrò 
sul libro di bordo l'avvertimento di 
imminente burrasca, e ci mettem
mo a trasportare nella stiva il ca
rico di carne ed ortaggi freschi che 
era giunto a bordo a Plymouth poco 
prima che salpassimo. Il Latifa rul
lava e beccheggiava fortemente in 
mare grosso, così che ogni cosa sot
to coperta si spostava e sbatacchia
va in un'infernale confusione. 

Avevamo stabilito due turni di 
guardia, con tre uomini per cia
scun turno, lasciando Hughes come 
nocchiero e Pete come cuoco, sen
za servizio di guardia ma sempre 
pronti a qualsiasi chiamata. Quan
do giunse il mio turno di guardia 
verso mezzanotte, il Latifa avan
zava faticosamente con vele ridot
te attraverso un mare buio e dal
l'aspetto selvaggio. Quando misi la 
testa fuori del boccaporto, una mas
sa d'acqua mi colpì in pieno la 
faccia, penetrando fredda sotto il 
mio impermeabile e arrivando fin 

negli stivali. La furia della tem
pesta si era spostata verso nord, e 
Questo non era altro che un col
petto della sua coda. Ma c'era tut
tavia un vento forte. 

Il Latifa filava rapidissimo. La 
nostra fiducia in lui cresceva co
stantemente. Virava che era una 
bellezza, e sebbene ci si dovesse 
tenere sempre aggrappati a qualche 
cosa per non finire in mare, era 
impossibile andare in coperta senza 
inzupparsi fino alla pelle: dopo tut
to, uno yacht di 53 tonnellate è 
invero una nave troppo piccola per 
tener testa al mare grosso nella 
Manica. 

All'alba dell'indomani improuui-
samente le nubi incominciarono a 
diradarsi, il sole apparve da dietro 
un banco di nebbia, l'orirrante ti 
rischiarò, ed avvistammo un tratto 
di costa rocciosa sormontato da UT» 
faro: la costa della Francia. 

Virammo, portando il vento a ba
bordo, e ci dirigemmo decisamente 
verso VAtlantico. ' ' • ' • --—'--

n nostro piano era di seguire la 
rotta dei velieri, spingendosi ben 
fuori dal golfo di Biscaglia. e diri
gendoci a sud'fino a che in qual
che punto al largo della costa por
toghese avremmo avuto gli alisei 
portoghesi, che, soffiando costante
mente di giorno e di notte, ci a-
vrebbero portati rapidamente a 
Madera. Poi, dopo qver superato 
una zona di bonaccia, saremmo en
trati nella successiva zona di alisei 
soffianti da est, che, speravamo, ci 
avrebbero portati C'UÌI colpo ad un 
punto a sud di Bermuda e al largo 
della costa della Florida. 

Ma gli alisei tardarono alquanto 
a venire. Riprendemmo speranza 
allorché in mezzo al golfo di Bi
scaglia, il ventò inco7nÌ7ició improv
visamente a soffiare da nord-ovest, 
e Nigel Walker, il nostro esperto 
meteorologico della RAF, credette 
che avrebbe potuto deviare a nord. 
Ma non deviò; anzi, spinse il Latifa 
così forte che Hughes decise di ab
bassare la vela. Di lì a poco, il ven
to cessò, e ci trottammo ancora una 
volta - impantanati - in mare cal
mo. cercando di andare avanti 
spinti da brezze da ogni direzione 
fuorché quella voluta. 

Così continuò il nostro viaggio. 
lento ma non ancora monotono. Poi 
un pomeriggio in cui il ciclo si co
prì di nubi e il mare si trasformò 
in una cupa massa ondulata, si le
vò d'un tratto un forte vento di 
sud-ovest che intesti furiosamente 

il Latifa fino a spingerne sott'ac
qua il ponte anteriore. Uno strano 
suono s imile ad una pioggia di 
ciottoli che colpissero il mare, ac
compagnava il vento, e »n un mi
nuto l'orizzonte spariva dietro una 
cortina di pioggia e di grandine. 

Quella tempesta passò, ma ne 
venne xm'altra e ancora un'altra: 
ciascuna sempre più forte. Erava
mo a meno di 150 miglia da Li
sbona, ma trascorse mia settimana 
prima che riuscissimo a gettar l'an
cora in quel porto. 

La furia del vento crebbe. Sedu
to nel salone, potevo udire di quan
do in quando un terribile schianto 
mentre grosse onde colpivano i 
fianchi della nave, poi il suono del
l'acqua che correva precipitosa
mente sulla coperta e penetrava 
nella cabina attraverso l'osteriggio. 
Quando salirà sulla cresta delle 
onde, il Latifa sbandava fortemen
te. Era quasi pauroso. 

Spaventoso 
Mentre attendevo un'occasione 

favorevole per andar fuori a pren
dere il mio posto al timone, ebbi 
un brivido simile a quello che si 
prova prima di entrale in un bagno 
freddo. Adam mi cedette il timone 
con molto sollievo e disse in fono 
d'ammirazione: ^ Le onae sono e-
normi. E gli spruzzi arrivano fino 
a metà dell'albero. Mai visto un 
mare cosi scatenato! ~. 

Aveva ragione: alla luce del fa
nale di coffa, potevo vedere le cre
ste delle onde curvarsi proprio al 
disopra della nave. Pure, il Latifa 
riuscirà ad ~ arrampicarsi *. anche 
su quelle più grosse. Sotto coperta. 
il rumore del mare era stato spa
ventoso, ma in mezz'ora al timone 
avevo riacquistato tanta fiducia 
nella resistenza della nave, che. 
quando cessò il mio turno, potei 
andare alla mia cuccetta e dormi
re senza alcuna sensazione di in
quietudine. Fu durante questo pe
riodo di maltempo che un piccolo 
pesce venne trovato nella cuccet'a 
di Adam. Questi lo conservò in sa
lamoia per tenerlo come una prova 
della sua sfortuna nell'aver a iu to 
la cuccetta più bagnata della nave. 

Fu soltanto dopo altri quailzr. 
giorni di faticosa navigazione clic 
entrammo nel Togo fin5 -a Lisbona. 
avendo impiegato dieci giorni per 
un viaggio che avrebbe dovuto ri
chiederne non più di cinque. 

Ma trovammo amici nonché ba

ll «Lat i fa» , di 53 tonnellate, protagonista dell'audace avventura. 

gni e riposo a terra, e non appena 
furono ultimate le riparazioni alla 
nave, salpammo di nuovo, con la 
speranza di aver superato la parte 
peggiore del viaggio. 

Faceva molto più caldo. Non 
portavamo più parecchie maglie e 
due o più paia di pantaloni. BUìy 
fabbricò una specie di cintura fat
ta di flanella e legata con una cor
da, e, via via che la pelle gli si 
imbruniva sempre più, cominciò 
ad arere l'aspetto tipico di coloro 
che fanno molti bagni di sole. 

Troppo caldo per lavorare 
Sostammo solo poche ore a Ma-

riorn^ (. pr ry<;i^nui ni ni o sperando di 
raggiungere nuovamente gii alisei. 
Ma questi evidentemente non «fun
zionavano* quest'anno. Dovemmo 
usare il motore per molte miglia 
di bonaccia prima che ritrovassimo 
gli alisci. Ma purtroppo erano de-

Caccia, pesca e tiro 
in una Mostra a Milano 

Con la cMIaSoraiipsf itllt Federinoci Ita-
liase della CVci». i*V.\ F>sra sporl.va e 
iti Tiro 1 «rtjno * volo. li Società R.I.M.l. 
organiti* a Milmo la prima Mi*tri Naxinnalt 
di faccia. Tesa e Tiro, rfcr per «ispiri 
«ioni (15-30 Mlt.'mJirr) ©crcperà aitaci sa
loni M Palau* dell'Art* al Parco. 

Potano partecipare alla Mostra: iniastriali. 
artigiani, c^irmfrfiar.ti, f<,->nri»t.-.ri ti i.Tî or-
tat«ri, nonché rapprwEìmli di armi, oani-
iioni e atti<vli da pf>-a e da tiro. 

Offorr? inoiirar» donaniìa alla Piunonr 
almrao'?0 giorni prima <irll'imajariiinritv la 
Dirtiione str*»a fornirà totlf le inf.irrcixioni 
to« faranno ai es»a JirvttamfnU ricbinte». 

Il cartello reclamistico della Manifestazione internazionale cinemato
grafica di Venezia, che si svolgerà dal 31 agosto al 15 settembre pros
simi. Alla manifestazione partecipano l'Unione Sovietica, gli Stati 

Uniti, la Gran Bretagna ed altri paesL. 

CADE UNA STELLA: 
ESPRIMI UN DESIDERIO 

Proprio in questi giorni, e cioè 
a mezzo agosto, il cielo ci presen
tava ogni notte un grande nume
ro di stelle cadenti. Gli uomini si 
sono sforzati. per lungo tempo di 
spiegarsi la natura di questi punti 
ti luminosi che attraversano il c ie
lo a velocità enorme e scompaio
no dopo due o tre secondi- Gli an
tichi credevano che si trattasse di 
stelle vere e proprie, che cadeva
no dal cielo e si inabissavano in 
chissà quali nascoste profondità. E' 
infatti da questa opinione che è 
derivato il nome di e stelle caden
ti », ancora in uso al giorno d o g g i 
nel linguaggio comune 

Nel medio evo le grandi piogge 
di stelle cadenti provocavano il ter
rore delle popolazioni superstiziose, 
che ie consideravano come un se 
gno della collera divina. A quei 
tempi, però, c'erano anche altre 
leggende sul conto di questi punti 
luminosi. Si diceva, per esempio, 
che esse fossero le anime dei mor
ti trasportate nel paradiso dagli 
angeli. E forse da questa credenza 
è nata anche la curiosa leggenda 
che, esprimendo un ilesiderio nei 
momento della apparizione della 
stella, esso si sarebbe compiuto. 
Il desiderio, infatti, sarebbe stato 
portato direttamente in cielo dal
l'anima dei morti. 

Oggi noi sappiamo che le stelle 
cadenti sono semplicemente ia 
traccia luminosa che lasciano die
tro di sé i piccoli frammenti di 
materia che attraver>ano la atmo
sfera a una velocità dt diverse doz
zine d: chilometri s»1 minuto se
condo. 

Sono frammenti di materia di va
rie grandezze, ma per la maggior 
parte misurabili sulla scala dei 
millimetri. 

La vel icità fa in modo che quan
do vengano a contattr con l'atmo
sfera diventino, a causa del forte 

attrito, incandescenti Infatti co
minciano ad essere visibili a una 
altezza di 120 chilometri circa e si 
spengono, dopo una combustione 
quasi completa quando raggiungono 
una altezza tra i 60 e gli 80 chilo
metri. Allora le loro ceneri cadono 
lentamente sulla terra sotto forma 
di polvere invisibile, le cui tracce 
è possibile scoprire nell'acqua pio
vana delle regioni montagnose, do
ve non esiste nell'aria nessuna al 
tra specie di polvere. 

Il numero totale delle stelle ca
denti visibili si valuta a diversi mi
liardi ail'anno. Ma ci sono epoche 
determinate, durante le quali la l o 
ro apparizione è più frequente che 
mai. 

In seguito a osservazioni durate 
lunghi anni si è potuto stabilire 
che ogni gruppo di stelle cadenti 
proviene dalla disgregazione di una 
cometa che una volta girava in
torno al sole. Questa cometa, scom
parendo, dette origine ad anelli 
composti della sua materia e che 
continuano a muoversi intorno al 
sole continuando, ali incirca, la vec
chia traiettoria della cometa origi
naria. Quando la terra, nel suo m o 
vimento intorno al sole, traversa 
questi anelli, le particelle di ma
teria si infiammano a contatto con 
l'atmosfera e sembrano cadere co
me una pioggia di stelle filanti che 
partono da un punto ben-determi
nato. 

I gruppi di stelle cadenti più no
tevoli sono le Perseidi (visibili dal 
(.< al 14 agosto) e le Lconidi (visibili 
dal 14 al 18 novembre; Sono chia
mate così dal nome delle costella
zioni dalle quali sembrano prove
nire le stelle cadenti: Pene e Leo
ne. Tuttavia si possono osservare 
altri Rnippi importanti dal 25 al 30 
luglio, dal 19 al 22 ottobre, dal 17 
al 23 novembre, ecc.. 

M I A PITTURA 
INCLttt 

boli, e quando virammo ad ovest 
era evidente che il viaggio sarebbe 
stato lento. 

Ortnai ci eravamo abituati al rit
mo di qttesta vita. Ogni giorno il 
sole sorgeva a poppa, e saliva co^i 
rapidamente che in meno di un'ora 
era troppo caldo per lavorare util
mente sul ponte. Cominciarono ad 
apparire copricapi di strana fog
gia, varianti dal mio - topes ^ ad un 
paio di capelloni di paglia che a-
vevamo comprato a Madera 

Ed ogni giorno anche le nubi 
apparivano a poppa, le bianche e 
rotonde nuvolette degli alisei che 
si muovevano uniformemente attra
verso il perpetuo azzurro del cic
lo; e talvolta masse più oscure e 
più grosse, trascinate da un i:ento 
più forte. 

Pure, non soffrimmo ateuna man
canza di varietà o di cose da fare. 
Cerano attrezzi da riparare, vele 
da sperimentare in preparazione 
della corsa. Il mare stesso ci porta
va cose del tutto nuove per noi. 
Ora si trattava di una specie di 
meduse, che stendevano un'ala co
lor porpora e veleggiavano: Adam 
era seriamente seccato del fatto che 
la nostra prua le capovolgere, v^a '• 
fu lietamente sorpreso quando i i - j 
de come si raddrizzavano nellii! 
scia della nave. j 

Poi fummo in'sitafi da una spe-j 
eie di di uccelli bianrhi con una: 
htnga coda, che volarono intorno] 
emettendo di tanto in tanto dei 
gridi striduli. Billy consultò la sua 
enciclopedia e scopri che erano una 
specie particolare di Bermuda. Poi
ché eravamo a centinaia di miglia 
lontani dall'isola, le loro risitc co
stituivano per noi un gesto ami
chevole. 

Fine del viaggio 
Divenimmo più bruni, più snelli 

e più forti. Due r^olfc al giorno 
Hughes piazzava il suo sestante 
contro il sole e si riftrara per fare 
i suoi calcoli, segnando una cro
cetta sulla carta per indicare il 
nostro progresso giornaliero. Ma i 
venti rimasero deboli, e spesso la 
distanza tra le incette era scorag-
giantemente piccola. Pete cominciò 
ad accennare con ansia alla probabi 
lità di giungere troppo tardi per 
partecipare alla corsa. Tutttavia, 
una sera al tramonto il vento di
venne improvvisamente fresco. Con 
la prua diretta ora a nord, stava
mo ritornando ad un elima più 
freddo. 

Il vento incostante aveva ritar
dato considerevolmente il nostro 
viaggio, e doveva continuare a ri
tardarlo anche nelle ultime miglia. 
Ritornati ancora una volta alla 
pioggia e al freddo dacché lasciam
mo l'altra riva dell'Atlantico, spin
gemmo il Latifa attraverso le bur
rasche ed i temporali della cor
rente del Golfo, Uno a che una se
ra grigia e nebbiosa passammo vi
cino a Sandv Hook giungendo fi
nalmente a Nuova York. Ora c'era 
la nave da riparare, e noi stessi 
avevamo bisogno di riposo, e re
stava poco tempo per fare tutto ciò 
in modo da trovarci pronti a par
tecipare alla Corsa delle Bermude. 

MAIION COX 
(Copyright Reuter Fcature Ltd.). 

BONINGHTOK: In teccnia gommati 

Cli interessi < riservati e familinri » so
no certo qurlli che In pittura inclct* 
è rin<cit(i « risolvere con più facilità : 
pli nitri, gli interessi ninluziosi por una 
storia personale ed europea, pur con
correndo parallelamente ni primi, v sono 
invece sempre rimasti fuori, estranei alla 
vita di questa pittura. In un certo sen
so, e forse non poteva essere diversa
mente. anche nella pittura l Inghilterra 
presenta quel doppio piano che è evi
dente nella storia della sua politica, chiu-
sa all'interno e all'esterno rivolta con 
una nozione geografica e continentale 
costituita dell'Tu ropa. 

Non ^ po«sihilr scorgere questo doppio 
piano fino ni secolo XYIll; prima di 
qursto secolo difntti «i sarchile potuto 
credere, data la completa nmnenn/a di 
nomi, che l'Inghilterra fos»e incapace 
di produrre opere di pittura. < Fare In 
storia della pittura inplese anteriore ni 
XVIII — scriveva nrputamentc He Wy-
7ew« nella sua Ilisoire ile In peìnture 
anfit.lit — vuol dunque dire, né più né 
meno, elencare i pittori italiani, tedeschi 
o fiamminghi che si reenrono a Londra 
per supplire all'assenza «li maestri indi
geni >. 

Ma appena agli irmi del secolo XVI11 
in Inghilterra si avverte un profondo 
movimento artistico: piovani artisti da 
tutte le parti del pnese vendono n Lon
dra ed attirano su «li so l'attenzione per 
la loro personalità lihern dH ojrni fucile 
e pedissequa imita/ione allo straniero. 
Questi giovani artisti producono final
mente qualcosa di personale, di tipica
mente inglese. Pero essi rimangono e-em. 
pi isolati e la loro attività si esaurisce. 

Importante è notare, giusto con quanto 
dicevamo in principio, che In pittura 
inglese ini/in con una scelta di temi e 
di interessi che rimangono i più par
ticolari e i più propri della sua arie 
In questo casti una storia del colore e 
della forma che non tenga conto del 
e genere » è perfettamente inutile ed il 
punto è da farsi proprio sulla «celta, 
sugli interessi presi a modello e e he 
non divengono mai pretesto. 

Malgrado l'alto valore di qualcuno dei 
suoi marclri (Cninsfoorough e Constatile), 
la pittura inirlese è rimasta sempre una 
pittura per cosi «lire minore. Negante, 
fine, minuziosa fino nll'incrediliile. pre
cisa e curata nei dettagli, essa manca as
sai spesso di vita e di originalità, e Trop
po spesso, cosi, essa è viziata da inten
zioni poco in rapporto con le risorse del
l'arte stessa o con quelle '• dell'arti
sta ». Le intenzioni sono nella scel
ta del • < genere », del contenuto fa
migliare e moralistico della pittura. IIo-
garth. il primo dei pittori inr'csi. di
pinge scene famigliari «Iella vita ingle
se: • ina egli è anzitutto mi moralista, 
un efficace caricaturista più che un 
pittore. Pittura realista e di una for
za singolare, ma diretta .«empie dal biso
gno di volgere in ridicolo e di fare odia
re i vizi e i ilif«rtti che rappresenta. I 
contemporanei hanno scritto sulla sua 
tomlia: « Tu la cui morale in pittura in
canta. * che attraverso gli ocelli correg
gi il cuore »-

Certo ri sono altri nomi, c'è sopra-
luto l'altro piano del tentativo europeo 
«Iella pittura inglese: c'è Reynolds i cui 
ritratti molto spe«so eguagliano per la 
delicatezza delle luci quelli di Rem-
hrnnilt r. la cui fresche/za «lei colori 
fanno pensare ai cnpoIaT«»ri Hi Van Dyrk; 
c'è Thomas Cainsliorongh, che hn mcs. 
so nella sua arie qualcosa della «ot-
lile e misteriosa magia di Wnttenii e 
poi c'è il famoso n!iiIi««imo Turner e 
c'è Constahlc che dipingeva t vicino al
la natura » (Quando io mi ife€Ìo per ili-
piniere un hnzzetto di fronte alla na
tura — dice Con«taMe — le prima rota 
che mi sforzo di fare è di dimenticare 
che io al>bia mai già pillo della, pittu
ra); e infine ci sono i prerafr~"'l(j# c n f . 
costituiscono il più oricin-' riuscito 
esperimento di «cuoia (la l ' .t. llanza prr-
raffaellita) realizzato nell > storia della 
pittura inglese. 

Ma tutti questi n<iin che sono co
scienti ilrllo sforzo «t la" orare per en
trare nella pittura cui• "tea. per appor
tare a questa un contributo proprio, per
sonale, rimangono vivi solo per questa 
loro ambizione il più delle volte fallita. 

Icdubbiamenie non c'è nulla tfi più am
mirevole nelli pittura inglese dell'ostina
zione. che talvolta tocca il ridicolo, con 
la quale sono state perseguite le forme 
«Iella pittura euroj>ea. Qnan«Io prrh que
sta ostinazione ti volge alla ricerca del 
costume, quando si limita alle qualità 
•|eirj«oI.i e «erglic la via ilella < corre
zione del cuore », come per Ilogarth, co
me per MorIan«Ie e per tanti altri an
che rontemporanei. la pittura inzh-c rie-
•ce a trovare nn «uo carattere e ad esten
dere notevolmente la possibilità «Iella 
sua affermazione. Solo per qn'-'ta stra
da «iifatti è scojierta. almeno fino a<i or-
pi, alla pittura inglese nna «ni» preci
sa vocazione, capace di servire alle esi
genze di nn popolo che «ni c«r*tun>e e s i i 
l i tradizione ha costantemente riservato 
molta parte se non tntro della propria 
vita. 

G A B R I E L E D E R O S A 

T. DE WYZEWA: IHiloir* de la peìn
ture antlaise - Libreria delL'OG editrice 
Roma a cura di Brano Mas<i 
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UMBERTO S A B A 

vincitore del « Premio Viarerfrio 
19lo» per la poesia.' 


