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NASCE “L°’UNITA..

BANDIERA DELL’ANTIFASCISMO

L'Unttadl.. Una testata fra vemti,
fra cinquanta altre, un foglio fra
tanti altri sul banco del giornalaio.
Ma questo foglio & diverso dagli
altri non soltanto per le cose scrit-
to 6 stampate nelle sue enlonne, non
soltanto per cié6 che dice, ma per
¢id che esso ha fatto e fa dal gior-
no in cui per la prima volta ha
visto la luce, Ventidue anni.. Un
prrindn  relativamente hreve, ma
quanti sono § giornali, anche cen-
tenari che possono vantare nna sto.
ria cosi intensa, drammatica e glo-
riosa, una storia cosi chiara e one-
sta come & la storia de UlUnita?

Il governo fascista preparava le
elezioni politiche e’ i comunisti non
avevana un quotidiano. I Lavora.
di Prieste, ultimo rimaste

tore in
vita dopo 'ottobre 1922, era stato
soppresan nell’estate 1923, dapo che
AVEVA (]immtrnln, con una sottoscri-

rione plebiscitaria, di essere un po-
tente  orzanizzatore del  consenso
popolare, anche oltre i confini del
le Venerzie, in tutta Ttalia. Un ser.
timmanale, eombattivo
come Lo Stato Operaio di ecui To-

per  quanio

“gliatti aveva curate pvr.n'unahnl'nt(.‘
Ian pubblicazione fino al momento del
ruo arresto, non boteva hastare alle
eomplesse esivenze della lotta eon-
tro il fasei<mo e neppure, in modo
adecuato, alle ecigenze delle discus.
aoni in rorse tra comunisti e so-
ciali=ti intorno al problema della
unificazione, del fronte unico, del
movimento  sindacale. Gl sforzi
per la fusione dei due partiti comu-
nista e socialista erano falliti hen.
che {1 riformisti, che sembravano
costititire I'ostacolo principale,

avessern =i} da tempo abbandonato
il veecchio partito socialista. Ormai,
da questn partito, si andava stac-
cando anche la frazione terzinter-
nazionalista con Serrati, Maffi, Li
(Causi e tanti altri militanti sociali-
sti (i « terzini ») decisamente orien.
tati verso la fusinne ecol partito co-
munista., Bisognava mettere in ri-
lievo il dell’evento wunitario
che si andava preparando, popola-
rizzarlo tra i lavoratori, farne un in-
centivo alla lotta contro il fascismo.
Fra necessario tentare, in un gran-
de eentro industriale, la pubblica-
zione di un quotidiano che fosse
I'animataore declla lotta antifascista
dello elassi lavoratricl. §¢ decise di
tentare a Milano. Il nuove giorna.
lo, espressione dellz volontd unita-
riz del lavoratori, sarebbe stato or-
gano comune del partito eomaunista
o del socialistl terzinternasfonalisti,
sarehbs stato, ciod, mm guotidiano
& enlth  proletaria. R -

Ma mon & soltante per quests ru-
glove she Gramsol, esponendo In
sna lettera dt Vienna alla Dire-
slene del Partite eomunista ja sun
epinione sui compitl &i qaeste quo-
tidiane, proponeva di chlamarle:
«PUnitd ». Gramscl peasava s wma
mnith molte pih vesta, di euil Panitd
proletaria dovova essore lx promes-
sa o [l nerbo; pensava sll'unitd della
elasse operala oon gl altri stravl di
lavoratorl, eon 1 ceittadini, glt In.
tellottaall, all'unitd dal popolo fta-
Hano, deolla parte vive felln naxio-
me, contro il fascismo, nemico della
nazions ¢ del poponlo. Mataravane o
ol chiarivano In lul { eoncetti ehe
sgll avrebhs sviluppato gmalche an.
mo dopo nel sno articolo sulla que-
stione meridionale; fin da allora
ogll o rendeva conte chp il fasel-
smo avrebbe portate I'italia alla
rovina perchd non era — eome i
flludeva queleuno — un fenomeno
passeggero di psicos! post-hellica e
neppure una Aammata di odio conm-
tro il eomunismo, nna ocontroffen-
siva diretta a sedare le agitazioni
delle masse, ma era 1'espressione
permanents di grmppl economici
potent! e senra scrupoll, di inte-
ressl Inconciliabili con gli interessi
nazionali, e per abbhatterlo occorra-
va Punitd, lo sforzo concorde di
tatte la forze sane s progressire
del Pzzee. 11 nomoe proposto da
Gramsel — I'l'nitd — venns senza
rltro gceettato dai eomunistl e dai
« terzini »,

Pubblicare " un giornala enmuni-
wa non & mai un’impresa facile e
tantn meno lo era in que! periodo
di fascismoe semi-lezalitario o psen-
do.legalitario. A parte le difficolta
finanziario e a parte I'incertezza
rmlle intenzinni del governo che non
sapevamc se & per quanto tempo
el avrehhe tollerati, era difficile tro-
vars un proprietario disposto ad af-
fittarct i locali per 1a redarzione: le
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tipografie, ammaestrate dai prece-
denti (qunella dove i stampava
State Operaio era stata  distrutta

poche settimane prima) oon si de-
eidevano a firmars nn eontratto e
volevana farsi pagare oltre il la-
vore anche il rischio: le eartiere
mor facevano credito e gli altri for.
nitort nemmeno: la polizia era eem-
pre alle calcagna dei redattori, del
personsle  d'amministrazione, dei
fattorinl, dei rivenditori, dei letto-
rl, szlvo s scomparire compiacente-
mente qnando i fascisti interveni-
vano eon il manganecllo; e eosl via.
La redarzione potd installarsi, non
lontane da Coreo Buenos Avyres,
ma dopo qualche settimana dovertte
sloxgiare alla chetichella a cansa
delle continue incursioni fasciste. 1
localt perd, rimasti aperti & appa-
rentementa ancora utilizzati per il
lavoro, servirono da richiama per
i fascisti & da hersaclio per le loro
saseate. Per la stampa del giornale,
dopo complicate tratiative, si pote
frmare un contratto con la tipo.
grafia di via Settala, che era stata

proprieth  dell'c Avanti!s e che
I'c Avanti!l» aveva dowvnte  ven-
dere, per evitarne la distruzione,

alla Societa editrice della Sera.

F 1a notte fra V11 ¢ il 12 feh-
hraio 1928 la rotativa lasciava rca-
dere nelle nostre mani le prime co-
pie del primo numero dell'Unira.
{.a battaglia incominciava, F inco.
minciava in nna situazone difficils,

in eondizion{ sfaverevoll, ¢ per ob-
biettivl ohe avevano un’importan-
za decisiva nella vita del Paecse. La
campagna e¢lettorale sl annonciava
aspra ¢ dura. Contro la lista go-
vernativa del blocco fascista o rea-
zionario, | partiti antifascisti i
presentavano, profondamente divisi,
con liste separate, in eoncorrenza
o In lotta tra loro. Non era stato
possihile raggiungere un accordo
neppure fra i due partiti socialisti
e il partito comunista e, anzl, !'in-
successo dei tentativi fatti per ac.
cordarsi, avevano inasprito e avve.
lenato la polemica fra i tre partiti
operai con le conseguenze che i
possono immnaginare. Persino | no-
stri rapporti personali con i redat-

Antaonlo Gramsecl

tori de I"Avantil, ehe o stampava
nella stessa tipografia, erano piat-
tosto tesf. Ci si Incontrava ognl not.
te, Nenni o Mazxali da una parte
nol dall’altra, al bancone dove sl
impaginavano | glornall e non #l 4l
rivolgeva la parola.

Ma in realtd, malgrado la nostra
apparente  baldansa, la divislone
della classe operaia ers la nostra
preaccuparions, il nostro assille e
ln cagione prima della nostra ama.
rezza o delle nostre sfuriate.

E' presumibile che | lavoratori
fossero sensibili a questa nostra ap-
passionats aspirazione unitarla, per-
chd fin dal primo glorno, essi dle.
dero il lore appoggio a 1'Unitd. Il
glornale ebbe subito un numere di
lettorl insperate e em large eontri
buto di sottosorizioni, ¢ il ecnsenso
sl acerebhe dopo le leslon! che era.
no state una grande manifestaslone
di forza dell'antifascisme e avevano
confermato la necessitd d1 maa poli-
tiea wuwnitaria. Dope i1 delitte Mat-

tate 3 battersl pershd ol moblilites-
tero le masse o ol facesses appello
alla lore asxione, eonquistd un po.
sto di prime plane fra le mase la-
voratriel, Ma, anche questa volta,
malgrado gli scloperi ¢ le agitazioni
che I'Unitd sostonne con tutto il suo
entusiasmo, la speranxza di shhattere
il faselsmo fu dolusai vennero le
leggl sulla stampa, {1l 3 gennaio, |
sequestrl Ininterrotti che rendeva-
no pressochd impowsnibile 1a vita del
glornale; e vennerse {l mnovembre
1926 ¢ lo leggi eccexlonall che sop-
pressero, con gli altrl glornali di
opposizione, anche I'Unied.

La vita legale del nostre quoti.
diano era dunque stata breve: due
annl & mexso; od era stata dura o
contrastats. Soltante la fedele so.
lidarietd, I'appoggie pleno, ecorag-
gioso, oconsapevole del lavoratori
aveva pormosso &8 ['Unitd di resiste-
ro in qnel periodo turbinoso, mal.
grado tutti gli attaochi & tutte le
vlolense. Gli operal eontinuavano a
leggore o diffondere ! giornale mal-
grado {1 bastone fascista; continua-
vano a inviargli sottoscrizloni mal-
grado la loro povertd, continuava.
no a considsrario eome la loro han-
diera anche quando la eensura e |
sequestr! gli mettovano il havaglio.
Nell'ultimo periodo della sma  esi-
stenxa legzle, I'Unitd dimostrd di
casers i1 solo glornela ancora eapa-
ce di organizzare un vasto movimen-
to di solidarietd eperaia internasio-
nale, eiod di rlanimare econ on'azio-
ns eoncreta | lavoratorl italiani, di
mantenore viva nel loro animi Ia
cosclencza della loro forza e {l pro.
posite della rivincita, L'Unitd lan-
¢id infatti in quel periodo una gran-
do sottoscririones di solidarietd con
i minatorl inglesi In sclopero, e gli
operal {taliani, malgrado ls lore tri.
sti sondizion! seonomiche, malgrado
la feroee oppresiions politica, rispo-
sero son uno slanclio che forts non
hanne dimenticato meppure alcnni
dei labhuristi ehe oggl sono al gover-
no in Inghilterra. Era anche quella
una manifestazione di antifascismo
e per settimane FUnitd usel con pa-
gine Intere di sottoscrizioni, con
pagine coperte da migliain e mi.
gliaia di firme & di cifre. Fra un
pleblscite ¢ 1 governo le stroncd.

Stroncd anche {l1 glornale, soppres.
se | partitl, me arrestd { militanti.
I redattor! ds IUnitd eontinuarono
il loro lavore e ln lore lotta. Ot-
tavie Pastors, i pid analane del
glornalsti eomunisti ¢ Marie Mon-
tagnana, veteranl dell'Ordine Nuo-
vo, sone eggl tornatl al glornalismo;
Gioseppe Ameorettl, arrestato npel
1928 mentre attendeva alla redaxio-
ne iMlegale de PUnitd, logorate da

teottd, fl glornale che nom sveva ool.

tre la guerrs tnfuriava, tn wa lon.
tano esilio, durante una missions di
partito; Girolamo L{ Canisi, arrestato
anche lui a Torino, nella tipografia
dove, ne] 1928, sf stampava [I'Unita
clandestina, continuas a hattersi con
lo stesso giovanile ardore di allora.
Edoardo D'Onofrie e Riccarde Ra

vagnan, dopo il ecarcers o I'esilio,

hanno ripreso la lotta alla testa
del lavoratori delle loro regioni.
Alount altri, dopo aver percorso

con nol un tratto di strada, scanto-
narono attirati da nuovl orizronti.

Ma ¢id che conta & che [PUnita
continud a vivere, nell’illegalitd, sot-
to la dittatura fascista o sotto la
occupazione tedesca. Cid che conta,
soprattutte, & che per scrivere,
stampare, diffondere, sostenere, leg-
gere I'l/nitd miglisia di militanti,
decine o eentinaia di migliaia di
lavorator! italiani, per quasl venti
anni, rischiarono e sacrificarone la
lihortd e la vita. Cid che eo®in ¢
che IFUnitd & stato sempre {1 gior.
nale dei lavoratori che riconohbero
in ess0 la loro bhandiera o la di-
fesero e la sostennero con tutti i
mezzi nelle lotta dura e sanguinosa
contro il fascismo.
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ROMA

L 1 settembre eedettero: le ultime
resiitenze Intorno & Roma. Il conte
Calvi dl Bergolo, N1 genero del Sa-
voja,. alzd bandiera bianca ¢, con un
armistizio grottesco che 1 tedeschi si

ud dire stracciarono prima ancora di
Erm:m, aprl al carrl armati di Kes-
selring le porte della elttd.

All'elba del 13 rettembre, mscendo
nelle strade popolate da una folla im-
mobile ¢ muta, trovammo | muri tap-
perzatd dal primo proclama della
Kommandantwr germanica, che ¢ef pro-
metteva galers ¢ morte per ogni no-
stro respiro che non fosse riuscito di
pieno gradimento del « Comandante
in capo delle Forze Armate tedesche
del Sud s. Poche ore dopo, il compa-
gno Giorgio Amendola, in obna ca-
ta del Lungotevere Mellini, ci faceva
metter mano slla compilazione del
primo numero dell'l7nitd clandestina,
edizions di Roma. Nonostante i desi-
derasa del Feldmaresciallo Kesselring,
1 comunisti non rinunciavano A respi-
rare, non accertavano di rinchindersi
come velpi bracecate In rifugi sicuri.
Bisognava chiamare gli operal ¢ il
popolo di Roma ella lotra armata
contro il tedesco e il fascistar bisogna-
va respirare ¢ far respirare

L'Unitd wvscl due gloml dopoir di
N a 0, cominciarono & risuonare
per la cittd { colpl secchl di aled re-
spirf, le pistolettate precise del no-
stri magnificl G.A.P.

Il primo numero dell'Unitd clande-
stina, edizions di Roms, porta la da-
ta del 11 settembra *431 P'ultimo stam-
pato « distribuito, la data del 1 gha-
gno ‘44t un altro numero ern in mac-
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In quel glorni del lugli; ¢4 Ro-
ma, per chi veniva dal Sud, era
come un grande caleidoscopio  nel
quale gli uomini giravano vortico-
samente e i confondevano in una
tinta uniforme, grigiastra, che an-
megava le figure e i rilievi. Tutti
correvano, si affrettavano e non si
capiva perché. Il nostro ritmo di
lavoro, a Napoli, era stato rapido,
intenso; qui sembrava che la gen-
te pussasse e ripassasse come in
un giro tondo. E st aveva limpres-
sione che molta gente non fosse al
suo posto. Al comizio di Togliatti
al Brancaccio c’era, molto amiche-
vole, Cattani, All’assessorato del
Comune di Roma per la nettezza
itrbana c’era Mario Alicata. Alla
redazione de V'Unitd c'erano molti
nomi{ gconosciuti. Dei glornalisti
noti nel Partito c¢’era szolo Platone.
E {n redazione tutti correvano, in-
gombravano { corridei, spinti da
un perpetuo bisogno di{ passare da
un ufficlo all’altro. Lungo, allam-
panato, biondissimo, pin biondo che
mai, Terznzt - urlava, - protestando.
Nessuno capiva perché Terenzi ur-
lasse, ma il suo interlocutpre capi-

langh! anni d1 earcere 3 morta, mon.

va. almeno intuiva e i chetava.
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Due pacchetti rettangolari
di fogli stampati titti Titti

O oomini 41 quella stanza dove-
vaAno essera molto preoccupatll.

8ulla fineatra c¢'era una tenda che
1a copriva tutta, ¢ ]la porta era chiu-
s2 coma se {1 resto della eass non
¢! fosse per loro.

Uno, elto, in meaniche & camicla
passeggiava 1 su e in gid. 1 gl
nero gl tirava dietro le spalle, ® 1ui
ogn! tanto sl stringeva le mani{ co-
me per dare una risposta a c¢hi sa
quale ragionamenio; pol st passava
una mano sui capelll come per ag-
glustarseli @ N1 guo viso cambiava
{mprovvisamente espressione.

Era arrivata quel giorno la notizia
dell’'arresto df sessanta cornunistd del,
la rona 4! 8igna.

— Blsogna riorganizzare quel setto.
re. L'interprovinciale, secondo me, s
dovrebbe gtabilire a Firenze per un
tempo determinato, perché non dob-
biamo dare la sensazione che la rona
sia stata distrutta, C! va uno 4! nol...

— Non sono d'eccordo, jo. Abbla-
mo unr situazione grave. Almeno per
quello che =1 sa, I pochi compagni
che non sono stat! presi sono nuovi
element] e potrebbhero commettere fa-
cilmente delle iImprudenze... Con qQue-
sto & facile capire che un nuovo ar-
resto alla distanza 4i una settimana
o due, porterebbe allo scompiglio an.
che nelle altre localita...

Quello che aveva parlato termind
d! colpo come se avesse blsogno d!
continuare a pensare per conto suo.

— Tu, puo! venire qua: smetti d!
passezgiare un momento.

Luomo che camminava si farmd:

— Eh? .

Pareva e¢he non 1avesss seguito {1
ragionamento:

— Non avete detto che & arrivalo
quel compagno 4! Roma?! Come a
chlama?

— Beppino Colantuoni. B° a eoon-
tatto con Pillade.

— Benissimo. Vedete chg non o co-

nosce nommaeno »noi. Mandiame lul.

— Dove?

— A 8igna. Tu, Pllade che re 4ici?
E’ intelligente?

— Molto.

— Ll va ool materiale Yo distri-
buisace...

— &olo?

— Bi; lasciarm spiegare: o ferma a
Firenze ¢ di 1A fa 11 lavoro.

I.a porta fu toccata appene. Tutt!
si chetarono, guardarono da quella
parte, "usclo s aprl pilano.

Una donna stanca miss dentro la
testa:

— C¢ quello..

— TFallo entrare... Ma vai a dormi-
re. Lo vedl: non ne puoi pid.

La donna non rispose sl tomd a
mettare a sedere gul eassettone di
cucina e restd a flssare per terra con
l1a testa bassa.

Nella aqtanzra era entrzte 2 eorrie-
re del Plemontst

— Cosa c¢'d?

1 corTiere Hrd foori wn pzoco &in-
cartamesnti: lettere, rapportl, la co-
pla a'un processo che s doveva di-
scutere In que! giorni a! Tribimale
Speciale, ia stampa ebhe veniva dalia
Francia.

Guarda gqul; ®A eonverns a
Lione.

I1 corriere rera Invete n soarpe €
s eambiava { ealrind

-— Plove?

— a1

- Mettitt vicino sla stufi

L'uomo che prima eamminava per
ia stanra, prese la sum giaochetla:

— Perchd non % la eambi?! Meltid
ia mia.

— GU sta grandeg

— Meglio.

N1 corriere «Ta molto glovene, ave-
va {1 viso pallido, gii oochi lueld! che
pareva dovessero dire sempre qual-
che cosa.

— Bent{ abe tosel
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Quindici giorni prima della caduta

cosl scriveea !

Dighit-amB-Ae-L A0

Oge Corvth &t Prlie et Tt

Ta radio ei porta, qnando il gior-
nale & @A composto, 1a notizia che le
truppe delle Narzioni Unite 1ono sher-
cate questa mattina in Sicilia.

Ia gnerra entra nella sua fase deci-
<iva. L'offensiva tedesca della dispera.
zione cozza e si frantuma contro il for-
midahile schieramento sovietico, proato
a scattare all’'offensiva al mom:nto vo-
lute. Lo sbharco anglo.americano inizia
1a realizzazione Jdcl secondo [ronte in
Futopa ed apre la strada alla sicura ed

ormai non lontana disfatta dcll'hitlero-

del fascismo  I’Unita,, clandestina

,; SR G G Pl o

L'Unita

CA CRWER [ ITULER DEVASTA & TERRSTOND FAZKERLSS
GXPEDMARO LA DSTEUIIE DEILYTALII COMCLUTAMO BUCCDWMTAMENTE Ui PRCH NEPARIT
BOVESOARO & OCOVERNO DX MUSSOLIN
~ GVEINR FD POV TER LA PACE B 1A LIBERTA' SUMD | COMANDARIESTY ORLT YD
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faseismo.

Scocca per 1 popolo italiane Vara
della decivione. In quest'nltimo quartn
d’ora che ancora gli resta prims della
totale & definitiva catastrofe, il popolo
italinno deve, per evitare Ia distruzio-
ne a la ecapitolaziome incondizionata,
trovare in se stesso, nel coraggio e
nell'ersismo def suoi figli micliori, la
energia per cacciare il governo del tra-
dimento: condizione di nna pace ono-
revole che ansicarerd IDavvenire della
Patria. ’

— Non & nulla...
i'ho,

Il corriere piano piano plegd 11 ca-
po per dormire,

— E' stenco: non lo svegliate,

— Mettiglt un e¢appotto addosso...
Fal plano..,

— Lasciamolo ripos:are., Deve ripar-
tire sublito.

GU orolog! fuorl gegnarono le quat-
tro de! mattino, pot la c¢inque.

TUn c¢amion pesante traballd per ia
strada:

—~ Che ore sonof

= Un'altra mezz'ors.

-— Jo sono pronto, — fece quello
in maniche d1 camicia.

8¢ alzd dette un mucchio & fo-
gllett.

— Leggl, gusrda se va bene.

81 passd una meno sul capelll s'ag.
glustd 1 g11d e ricom!nc!d a passeg-
Elare.

— Va benet

— 8!. Facciamolo andar via
Svegliamolo.

Uno toccd £ oapo del glovinetto,
capelll sottili. Lui aprl gli occhl.
Cosalt...

Ha! dormite benet

1338

alxd in pledt

Aspetta non aver premura. Ora
¥ facciamo portare {1 caffd,

~— Cosl # mett! in forsa.

fa donna tormd sull'uscio eo! euo
viso solito come se fossa destinata a
non dormire mai, consegnd una tag-
za col caffd ¢ latte @ un panino.

I giovane iniuppava § perzetd 4
pans e tnianto gli altr1 preparava-
no la roba.

— Afett! snche queste. B o eople
de]l giommale?

-~ 8ono dentro.

- Xcoco, cosl mi pare vada bene.

- Ora, a1 attenzione.

N glovine era in pied! con 1o gam-
be pronte, atiento.

— 81

- Saluta tottd._.

ON uvomin! &« ono a uno strinsero
1a mano, ¢ 11 corriere uscl dalla por-
ta, scese nelle strada o of mise 2
camminare svelto. L, tn fondo, era
diventato plocino, svolid e entro nel-
le altte s'rade. :

Dopo poco anche quellii della Cen-
trale del Partito eomunista uscrirono
a uno a uno: ¢hi eon un involto sot-
to 11 bracclo, ehl 1 aveva {1 tegami-
no 4! ferre smeltato pleno di carte,
e g'andarono a mescolare co! priml

E' tanto che ce

subito.

N 3

Snet; A CRARIC] ¢ . TOGLMTT) -Bagn | C05 2! €he & mano a mano uscivano

dalle case.
[ L I

la sera  dopo cena, appena furono

:mess! & letto { due bambini {1 ma-

rito della portinala avvertl Beppino:

— Doman! and!amo laggin. Bisogna
aspettare. Ora, guarda.

Aprl un !nvolto:

— Guatda. — {fece piano.

Dalla carta uscitono due pacchet-
tin! rettangolar! d4! fogllettt stampat!
fitta fitto e 'n cima c'era scritto piv
aross0: « L'UNITA' »,

FZ10 TADDEI

| —————e
(Dal romanzc Rotala, recentemen-
i oc wscito per { tipl Einaud!)

Quando Negarville, che lasctava
il glornale per andare alla Segre-
teria del Partito, m{ presentd alla
redazione, c’erano tutii, C'era Pla-
tone, visibilmente frettoloso df tor-
nare al sto tavolo; c’era Dario Puc-
cini il quale mi disse subito lamen-
tosamente che {l cronista, lui, pre-
feriva vederlo fare agli altri; c’era-
no le gambe e il nmaso di Rocco che
dilagavano stancamente in tutta la
vastissima stanza; c'era, nascosto in
qualche angoletto, Lucio Lombardo
Radice; c’erano le ciglia di Marco
Cesarini, i moccoli napoletani di
Longone, la dolce sorridente fac-
cia lunare di De Vita e tutto il re-
sto. Tutto il resto, pof, saremmo
stati Negarville che andava via ed
io che venivo.

Un inferno. Attraverso le stanze
della redazione {imperversavano
Giuliana Alicata e Giulla Rocco,
affaccendatissime. Poi, ogni tanto,
un settore di calma: due o tre o
quattro che s{ attaccavano recipro-
camente un infinito bottone. Che
cosc faceva tuttc gquella gente? Tan-
to, il giornale, miracolosamente, si
faceva ogni glorno da sé; 1 bollet-
tini di guerra rlempivano da soli
buona metd della prima pagina, pol
i*editoriale, le poche notizie dall’in-
terno che arrivavamy stentatamen-
te @ Roma, una nota polemica, la
cronaca. Si trattava di evitare che
tutto insteme avesse una troppo
marcata rassomiglianza con un sac-
co di patate, secondo larguty con-
siglio di Gramsci, troppo spesso
(per noi!) ripetuto da Togliatti. Ma
che cosa faceva dumque tutta quel-
la gente?

Mi cif vollero parecchi glormi pri-
ma di capire che tutta quella gen-
te lavorava. A modo suo, ma lavo-
rava. Arrivavano in redazione pri-
ma di mezzogiorno, dopg essere
stati per qualche ora in szezione o
in federazione, e cl stavano fino
alle quattro del mattino dopo. Scri-
vervano, discutevano, ricominciava-
no a scrivere, cercavano, giravano
vorticosamente da un ufficio all’al-
tro, impostavano interminabili di-
scussiont di lingua. Ldvoravano.
Cesarini, pig scrittore che gioma-
lista, faceva la cronaca da gra ‘si-
gnore: una notizia era, in fondo,
una notizia, anche se lUesattezza non
ne era controllata, L’indomani si

smentiva sl aecollava
un processo. GU altr{ dmparavano,

Imparavano faticosaments che
quando s scrive la sera per dare
una " notizia l'indomani bisogna
scrivere «feri» ¢ non « oggis. Im-
parasvano, sotto locchio {ronico di
Platone, che una notizia da Roma
si deve mettere zenra data. Impa-
ravano che a un glornale arrivano
molto pin notizle false che notirie
vere. Imparavano che cf fono moltd
mod{ di essere fascisti ¢ parecchl
modi di non esserlo, Imparavano
che un glornale é Prutto di un la-
voro collettivo e di moltt tentati-
vi individueli. Imparavano soprat-
tutto quello che un giovane intel-
lettuale non tmparerd mai stando
fuori da un glomale: che fare 11
glornalista ¢ un mestiere che biso-
gna tmparare,

E imparavo anche Mngaravo,
se non altro, quanty, sla grande la
capacita di Togllatil di rinnovare
le sue smorfle di disepprovazione,
E tnfatti me ne serviva una nuova
tutte la mattine. E ogni smattina
ritornavo al glornale con grandi
propositi & splavo tutty { sgepni di
miglioramento. Le soste & tavolino

diventovano via via per ophune pid
lunghe; Platone riceveva una mag-
giore quantitd di persone; Terenzi
urlava un po’ meno spesso. Una se-
ra riuscimmo persino ed andare in
macchina alle tre. Rocco ne fu tut-
to sorpreso. E la redazione, intan-
to, &i rinsenguava. A un certy pun-
to venne Franchina, eternamente
maledicente tutt{ nol che voleva-
mo tmpedirgll di fare {1l ctnemato-
grafaro, pol Vais, pol venne Ingrao,

La cronaca st ordind. Pid lenta-
mente, comincid a ordinarsi la pri-
ma pagina, Uscimmo a quattro pa-
gine, una volta, e De Vita tird fuo-
ri una terza pecginag decente che ci
parve bellissima. E mi accadde per-
stno, una volta, df sorprendere sul
viso di{ Togliarti una strana smor-
fla nuova chs non era di disappro-

vaziona,
Pigno , do el ccos det pri-
mi gf nel quale ol era inserito

il lavoro tenace ¢ lo spirito di par-
tito det compagni sempre pid lepa-
ti alle nostre organizzarioni, fi aac-
co di patate o andava componen-
do ¢ veniva fuorf un glomale.
L/Unith, terza serie.

VELIO SPANO
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Un giorna!e comunmnisia

Un giornale comunista pud essere concepito solo come
risultato armonico dif una somma di sforzi ¢ di sacrifizi in-
dividuali, compiuti disinteressatamente per il bene comune,
Ogni lettore, ogni abbonato deve considerarsi non come un
« cliente » — che pesa e valuta una merce, & soddisfatto
quando crede di non essere stato disilluso o defraudato — ma
come un collaboratore attivo e responsabile, come una parte
viva di quell’organismo vivente che deve essere un giornale

comunista,

Ogni lettore ¢ abbonato ha linteresse a che 1 glornale
st diffonda, si sviluppi, si completi, diventi lo specchio fedele
di tutto un movimento, perché la sua idea sl sviluppa col
giornale, la sua arione si espande con Vallargarsi della sfera
d’azione del glornale... Se {l nostro giornale non riuscisse
in questo suo proposito, 'opera nostra sarebbe sterile e

infeconda.

ANTGONIO GRAMSCI

12 settembre 43 |

Y ) : 2
giugno 44
china, quando, il 4 giugno, le truppe
alleate entrarono nella cittd. Durante
9 mesi,l’Unitd usci regolarmente, ogni
otto giorni o, al massimo, dicci. Una
sola volta, mi sembra, la «caduta»
di una tipografia ci costrinse a ritar-
darne l'uscita oltre 1 dieci giorni. Ne
tiravamo, in media, 13-14 mila copie;
ma arrivammo anche a superare, due
o twe volte, le 20.000.

Credo che non tutti i lettori assi-
dui dell’Unitd si rendessero conto che
cosa significasse assicurare nelle con-
dizioni dell’occupazione tedesca di
Roma l'uscita regolare di un giornale
clandestino come il nostro, ci0d con
ona tiratura cosl elevata, e con le par-
ticolari carattéristiche di giornale di
battaglia, di foglio d’ordini ¢ di com-
battimento, che esso aveva.

A raccontare le peripezie di quei
mesi, lo spostamento della redazione
da una casa all’altra, la ricerca e la
utilizzazione di sempre nuove tipo-
gratie, l'organizzazione meticolosa
della rete di distribuzione del giorna-
le, ci sarebbe da cavarne un roman-
zetto.. E uno dei principali protago-
nisti dovrebbs esserne il compagno
Bartolucci, oggi vigile sentinella del-
la nostra redazione, il quale ogni set-
timana, col suo dito mutilato, porta-
va attraverso le strade di Roma, in
una cesta appesa ad un triciclo, chi-
li di earta stampata esplosiva quan-
to dinamits.

La vita del giornale era resa dif-
ficile anche dalla critica assidua e
vigilante del compagni, di tutdi i
compagni: anche allora, quante « gra-
ne » per un comunicato, per una cor-
rispondenza d'officina o di strada al-
la quale noj disgraziati redattori non
avevamo saputo trovar posto nella
impaginazione!l Il materia?e era cosi
nbg;ndnnto da riempire, ogni giorn
so non quaitro almeno due pagine di
guotidinno, ¢ un rigo di piombo clan-

estino & invece cosl pesante!

All'Unitd collaboravano attivamen-
te, in quel periodo, turti i compagnl
dirigenti del Partito presenti a Romat
Longo, che scrisse (ricordo) I'editoria-
le del primo numero, avanti che an-
dasse nel Nord ad organizzare e a
prendere il comando delle « Brigate
Garibaldi »; Scoccimarro, Novella,
Roveda, fino al momento del suo ar-
resto; Di Vittorio.

Alla testa dells redazione vera ¢
propria, ¢ fu prima il compagne
Giorgio Amendoﬁ. poi il compagne
Negarville, quando arrivd da Mila-
no, dove aveva diretto, anche nei me-
si precedenti il 2§ luglio, I'edizione
dell'Italin  Settentrionale dell’'Unitd
(clandestina, naturalmente).

In redarione, dopo che il compse-
gno Natoli ¢ il compagno Ingrao s¢
ne furono allontanati perchd impe
gnati In altro lavoro, fece il suo in-
resso il ecompagno Platone, vecchig
5ell’Ordim Nuovo ¢ dell’'Unitd del
'34, che m'inizid ai misteri dell’aned-
dotica del giornalismo comunists o
m'’insegnd che le ore miglori per scri-
vere un srticolo sono quelle succes-
sive alla mexzanotte. Accanto a no&
il pit giovane era « Paglialunga », pi

noto oggl sorter {1 nome di Cmma-
occo, som la sorella, nostra

nuele
bionda ra, ¢ mia moglie lo
tre ﬂ lavore di -'oggeteri

T di f rg
csrcava, & tempo perso, di non fa
morire di fame.

Per nove medi licammo PUn
td clandestinag a omtﬁ ed era o ro-
sterd sempre, per noi, Il pid bel gior
nale del mondo, quel rettangolo di
carta che filtrava silenzioso fra le
maglie della Gestkpo ¢ della polizia
fascista, & portare fra le masse popo-
lari di Roma la parola del Partite
Comunista. 1 d

Poi, un glorno, il § glugno "44,
Fora del tramonto, h’hnrﬂloni vscl-
rono per Corso Umberto a vendere,
pubblicamente, liberamente, I'Unitd.
Anche questa bandiers del nostro Par-
tito si spiegava vittoriosa, dopo 18
anni di lotta dura, ardua e tenace,
di fronte a tutto il popolo, senza es-
sere stara ammainata mai.

Ricordatelo, eomgagnl. R difende-
ts, compagni, anche questa nostra
gloriosa bandiera, il giornale di Gram-
sci & di Togliar.

MARIO ALICATA
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CORCORSE DEILLA TERZA PAGINA

PER I, MIESE DELLA STAMPA COMUNISTA

I» nostra TERZA PAGINA
1 — CONCORSO PER

spazio. Temna libero.

libero.

AMERICANO?

DEL SONORO AD OGGI?

In occasione del MESE DELLA STAMPA OOMUNISTA,

indice { seguenti concorsl:
UNA CRONACA DI UN FATTO

O DI UNA SITUAZIONE REALMENTE VISSUTI DAL-
I’AUTORE. Non st richiedono particolari requisiti di serit-
tore o particolari forme letterarie. I1 gludizio della Giurla =
fermera sull’interesse intrinseco del racoolto.

11 racconto non dovra superare le QUATTRO CARTELLE
dattiloscritte a dopplo spazio,

PREMIO UNICO: LIRE CINQUEMILA

2 . CONCORSO PER UN ARTICOLO DI CRITICA OI-
NEMATOGRAFICA O TEATRALE. L’articolo non dovrd su-
perare le QUATTRO CARTELLE dattiloscritte a dopplo

PREMIO UNICO: LIRE CINQUEMILA

8 __ CONCORSO PER UN SERVIZIO DI VARIETA’ (re-
portages, cronache curiose, blografie romanzats, viaggl, ece.).
Tema libero. Ognl servirio non deve superare le CINQUFE
CARTELLE dattiloscritte a dopplo spazio.

PREMIO UNICO: LIRE SEIMILA

La terza paginag dell’Unitk pudbblicherd ¢ retribuird,
inoltre, tutti gli altrl articoll che saranno risultati, & giu-
dizio della Giurla, meritevoll di{ pubblicarions.

La TERZA PAGINA dell’'UNITA’
bandisce moltre:

1 — UN CONCORSO FOTOGRAFICO, e soggetto 1ibero,
per una o pin fotografie da pubblicarsi sul nostro glomale

PREMIO UNICO: LIRE CINQUEMILA
2 — UN CONCORSO PER UN DISEGNO, a soggetto

PREMIO UNICO: LIRE CINQUEMILA

Tutti { disegni ¢ le fotografie giudicate meriternli za-
ranno pubblicati e retribulti. Sarad inoltre allestita, nei lo-
oali d:lla redazione, una Mostra aperta al pubblico.

3 — UN REFERENDUM CINEMATOGRAFICO. 1N lat.
tore dovra rispandere, sull’apposito talloncino che da ogegl
comincia ad essere pubblicato sull'Unitd, alle seguenti do-
mande: «) PREFERITE IL FILM ITALIANO O IL FILM
- b) QUAL'’E’ L’ATTORE ITALIANO O
L’ATTRICE ITALIANA CHE PREFERITE? . ¢) QUAL'FE’
STATO IL MIGLIOR FILM ITALIANO DALL'AVVENTO

Le risposte saranno eonteggiate ¢ fra coloro che avran-
o dato la risposta vincente sard sorteggiato, per clascun
quesito, un premio di lire QUATTROMILA. 11 nostro eritico
cinematografico provvederd inolire, ove fosse desiderato, a
mettero in relarione eon gli attori e N1 regista risultatt pre-
feriti, { vincitori del due unltiml quesiti del referendum.
L'« UnitA = pubblicherA inoltre 1a fotografis def vincitorl.

TUTTI I VINCITORI, PER TUTTI INDISTINTAMEN-
TE I CONCORSI, RICEVERANNO — OLTRE I PREMI IN-
DICATI — L’ABBONAMENTO GRATUITO PER UN ANNO

ALL'UNTTA' E A RINASCITA.
SCADENZA DEI

N terminas pu' tutti { ooncorsi scede improrogabilmente
alla MEZZANOTTE DEIL 8 OTTOBRE 1948.

GIUR

Ta Giurie, unica per tutti { eoncorsi, sard cosl composta:
GIACOMO DFBENEDETTI - SIBILILA ALERAMO - LU-
CHINO VISCONTI - MARIO MAFAI . MARIO MONTA-
QGNANA . PTETRO INGRAO - AMERIGO TERENZI - BA-

STLIO FRANCHINA

CONCORSI

I A

Nelerendum ecinematografico

1 - Preferisci @ fllm {taliano o quello americano?
PREFERISCO IL, FILM (*)

2 - Quale attore o quale attrice italiani preferisci?
PREFERISCO L’ATTORE - L’ATTRICE (*)

3 - Quale film {taliano tf & placiuto di piu?
II, MIGLIOR FILM ITALIANO FE (%)

(*) Riempive ! rigo punteggiato con {1 nome o {| titolo o l'in-

dicazione presceltl

NOME, COGNOME E INDIRIZZO DEL MITTENTE:




