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J1ASCE "I i*U*ITÀ f f 
BANDIERA DELL' ANTIFASCISMO 

Wnltàl^. Una tettata fra vanti, 
fra cinquanta altre, nn foglio fra 
tanti altri iti! banco del giornalaio. 
Ma questo foglio è diverto dagli 
altri non toìtanto per le cote «erit­
to e stampate nelle «ne colonne, non 
soltanto per ciò olio dire, ma per 
ciò clic esso lia fatto e fa dal gior­
no in cui per la prima Tolta ha 
visto la Iure. Vrntidue anni... Un 
periodo relativamente breve, ma 
quanti sono i giornali, anche cen­
tenari rhe |i(i«oiin vantare una sto­
ria ro«ì intenda, drammatica e glo­
riosa, una storia rosi chiara e ine­
tta come e la storia de l'Unità? 

Il governo fascista preparava le 
elezioni politiche e" i comunisti non 
avevano un quotidiano. Il l.nvnrn. 
tnre: di Trieste, ultimo rimasto in 
vita dopo l'ottobre 1*522, era stato 
snpprrssn iM'HV«tate 192.1, dopo che 
aveva dimostrato, con una sottoscri-
rinne plebiscitaria, ili essere un po­
tente orpanÌ77ntoro del consenso 
popolare, anche oltre i confini del­
le Veneyie, in tuttn Italia. Un M-|-
titnntmle, per (pianto combattivo 
rome Lo Stato ()\ipriiic\ di cui To­
gliatti aveva curato personalmente 
la pubblica/ione fino al momento del 
suo arresto, non noteva bastare alle 
complesie enijjeiize della lotta con­
tro il fasciamo e neppure, in modo 
adeguato, alle e«ij;enze delle discus. 
sioni in corso tra comunisti e so­
cialisti intorno ni problema della 
unifica/ione, del fronte unico, del 
movimento sindacale. Gli sforzi 
per la fusione dei due partiti comu­
nista e socialista erano falliti forn­
elli* i riformisti, che sembravano 
costituirò l'ostacolo principale. 

avessero z\\ da tempo abbandonato 
il vecchio partito socialista. Ormai, 
da questo partito, si andava stac­
cando anche la frazione terzinter-
nazionalista con Serrati, Maffi, Li 
Causi e tanti altri militanti sociali­
sti (i « terzini ») decisamente orien­
tati verso la fusion© col partito co­
munista. Disonnava mettere in ri­
lievo il valore dell'evento unitario 
che si andava preparando, popola­
rizzano tra i lavoratori, farne un in­
centivo alla lotta contro il fascismo. 
Kra necessario tentare, in un gran­
de. eentro industriale, la pubblica­
t o n e di un quotidiano che fosse 
l'animatore della lotta antifascista 
delle classi lavoratrici. Si decise di 
tentar* a Milano. Il nuovo giorna­
le, espressione della volontà unita­
ri» del lavoratori, sarebbe ttato or­
fano ootnune del partite comunista 
• del socialisti terainternasionalisti, 
farebbe ttato, cioè, a« quotidiano 
i\ «alt* proletari». 

Ha aea e soltanto pe* «meato ra­
giono oha Gramtel, ««ponendo In 
•BUI lotterà 4* Vienna «Ho Dlre-
ateno del Partito «onmtata lo n s 
es/iniome «tri compiti 41 «weete «uo-
fjdltmot proponevo 41 chiamarlo i 
« FUnita ». Gramsci Beatava % n t 
•salta molto pia rotta, di «mi Puniti 
proletaria dorerò estero la premeo-
M * fi aerhoi pentara all'unità della 
•latto operaia eon gli altri strati di 
lavoratori, eon i cittadini, gli In­
tellettuali, all'unità dal popolo Ita­
liano, della parto riva della nasio-
ae, eon tre il fascismo, nemico della 
aaiiono o del popolo. Maturavano e 
ri chiarivano in lui i eonoetti ohe 
«gli avrebbe sviluppato qualche tu 
mo dopo nel tuo articolo sulla que­
stiono meridionale; fin da allora 
ogli ri rendeva conto che il fasci­
smo avrebbe portate l'Italia alla 
rovina perchè non era — come ti 
Hlndeva qualcuno — un fenomeno 
passeggero di psicosi post-bellica e 
neppure une fiammata di odio con­
tro il comunismo, una controffen­
siva diretta a sedare le agitazioni 
delle masse, ma era l'espressione 
permanente di gruppi economici 
potenti e senza scrupoli, di inte­
ressi inconciliabili con gli interessi 
nazionali, e per abbatterlo occorre­
va l'unità. Io sforzo concorde di 
tutte la forze tane o progressive 
del Pe.ese. Il nomo proposto da 
Gramsci — FCnità — venne senza 
altro accettato dai comunisti e dai 
« terzini ». 

Pubblicare " un giornale comuni­
sta non A mai un'impresa facile e 
tanto meno lo era in que! periodo 
di fascismo semi-lezalitario o pseu­
do-legalitario. A parte le difficoltà 
finanziarie e a parte l'incertezza 
ralle intenzioni del governo che non 
sapevamo se e per quanto tempo 
ei avrebbe tollerati, era difficile tro­
vare un proprietario di«po«to ad af­
fittarci i locali per la redazione: le 
tipografie, ammaestrate dai prece­
denti (qnella dove si stampava 
Stato Oprrnio era stata distrutta 
poche settimane prima) non ti de­
cidevano a firmare nn contratto e 
volevano farsi pagare oltre il la­
voro anche il rischio; le eartiere 
aots facevano ctedito e gli altri for­
a t o r i nemmeno: la polizia era sem­
pre alla calcagna dei redattori, del 
personale d'amministrazione, dei 
fattorini, dei rivenditori, dei letto­
ri, salvo a scomparire compiacente­
mente quando i fascisti interveni­
vano eon il manganello; e cosi via. 
La redazione potè installarsi, non 
lontane da Corso Rnenot Arre», 
ma dopo qualche «ettimana dovette 
«lorgiare alla chetichella a eansa 
delle continue incursioni fa«cì«te- I 
lorali pero, rimasti aperti e appa­
rentemente ancora utilizzati per il 
lavoro, tervirono da richiamo per 
I fascisti e da bersaglio per le loro 
tassate. Per la stampa del giornale, 
dopo complicate trattative, si potè 
firmare un contratto con la tipo. 
•rafia di via gettala, che era stata 
proprietà dell'» Avanti! » e che 
P» Avanti! » aveva dovuto ven 
dere, per evitarne la distruzione 
alla Società editrice della Sera. 

E la notte fra 1*11 e il 12 feb 
nraio \^2\, la rotativa la«riava ra­
dere nelle nostre mani le prime co 
pie del primo numero tìeWL'nità. 
I.a battaplia incominciava. F. info 
Blindava in una tituazone difficile, 

la eondlsionl sfavorevoli, o por ob­
biettivi ohe avevano nn'importan-
sa decitivi nella vita del Paese. La 
campagna elettorato ti annunciava 
aspra • dura. Contro la lista go­
vernativa del blocco fascista o rea­
zionario, Ì partiti antifascisti ti 
presentavano, profondamente divisi, 
con liste separate, in concorrenza 
e in lotta tra loro. Non era ttato 
possibile raggiungere nn accordo 
neppure fra i due partiti socialisti 
e il partito comunista e, anzi, l'in­
successo dei tentativi fatti per ac­
cordarsi, avevano inasprito e avve. 
lenato la polemica fra ì tre partiti 
operai con le conseguenze che ti 
possono immaginare. Persino 1 no­
stri rapporti personali con i redat-

Antonlo Gramsci 

tori de VA vanti!, che ti stampava 
nella ttessa tipografìa, erano piut­
tosto tesi. Ci ti incontrava ogni not­
te, Nenui e Marsali da nna parte 
noi dall'altra, al bancone dova ti 
impaginavano i giornali e non ei il 
rivolgeva la parola. 

Ma in realtà, malgrado la nostra 
apparente baldanza, la divisione 
della claste operala era la poltra 
preoccupazione, il nostro assillo e 
la cagione prima della nostra ama­
rezza e delle nostre sfuriate. 

E' presumibile che Ì lavoratori 
fossero sensibili a questa nostra ap­
passionata aspirazione unitaria, per­
che fin dal primo giorno, otti die­
dero il loro appoggio a l'Unità. Il 
giornale ebbe subito un numero di 
lettori Insperato o tra largo eontri 
buto di sottoscrizioni, o il tramenio 
si accrebbe dopo lo lesioni eh» era­
no state ano grande manifettaslone 
di fonia deirantifatclsme o avevano 
confermato lo necessità di s a i poli­
ti e« «aitarla. Dopo fi delitto Mat­
teotti, fi fioro ale eh a n n aveva eoi. 

tato • batterti poroJkl si mobilitas­
sero le masso o si faceste appello 
alla loro salone, conquistò nn po­
sto di primo plano fra le matte la­
voratrici. Ma, anoho questa volta, 
malgrado gli scioperi o le agitazioni 
che rifnità sostenne eoa tatto 11 suo 
entusiasmo, la iperansa di abbattere 
il fascismo fu delusai vennero le 
leggi ralla stampa, fi 8 gennaio, i 
sequestri Ininterrotti che rendeva­
no pressoché Imponibile la vita del 
giornale; o vennero fi novembre 
1926 e le leggi occasionali che sop­
pressero, eon gli altri giornali di 
opposizione, anche FUnltà. 

La vita legale de] nostro quoti­
diano era dunque stata breve: due 
anni e mezsoi ed era stata dura e 
contrattata. Soltanto la fedele i o . 
lidarietà, l'appoggio pieno, corag­
gioso, consapevole del lavoratori 
aveva permetto a rUnità di resiste­
re in quel periodo turbinoso, mal­
grado tutti gli attacchi o tutte le 
violenze. Gli operai continuavano a 
leggere o diffonderò il giornale mal­
grado il bastone fascista; continua­
vano a inviargli sottoscrizioni mal­
grado la loro povertà, continuava­
no a considerarlo eome la loro ban­
diera anche quando la censura e i 
sequestri gli mettevano il bavaglio. 
Nell'ultimo periodo della sna esi­
stenza legale, TUnità dimostrò di 
onere ti solo giornale anoora capa­
ce di organizzare un vasto movimen­
to di solidarietà operaia Internazio­
nale, eioò di rianimare eon un'azio­
ne concreta i lavoratori italiani, di 
mantenere viva nei loro animi la 
coscienza della loro fona e il pro­
posito della rivincita. L'Unità lan­
ciò infatti in quel periodo una gran­
de sottoscrizione di solidarietà con 
i minatori inglesi in sciopero, e gli 
operai italiani, malgrado le loro tri. 
sti eondizionl economiche, malgrado 
la feroeo oppressione politica, rispo­
sero eon ano sianolo ohe forte non 
hanno dimenticato neppure alcuni 
dei laburlttl che oggi tono al gover­
no io Inghilterra. Era anche quella 
una manifestazione di antifascismo 
e per settimane FUnita usci con pa­
gine Intero di sottoscrizioni, con 
pagine coperte da migliaia e mi­
gliaia di firme e di cifre. Era un 
plebiscito a fi governo lo stroncò. 

8troncò anche fi giornale, soppres­
se 1 partiti, ne arrestò i militanti. 
I redattori do TUnità continuarono 
il loro lavoro o In loro lotta. Ot­
tavio Pastora, fl più anelano dei 
giornalisti comunisti e Mario Mon-
tagnana, veterani dell'Orarne Nuo­
vo, tono oggi torniti i l giornalismo; 
Giuseppe Amoretti, arrestato nel 
1928 mentre ittendevo «Ma redazio­
ne illegale 4o TUnità, logorato da 
lunghi inni 41 «tareoro e morta, man-

tre l i guerra Infuriava, hi «a lon. 
tano esilio, durante una missione di 
partito; Girolamo Li Canti, arrestato 
anche lui a Torino, nella tipografia 
dove, nel 1928, ti stampava rUnitù 
clandestina, continua a battersi con 
lo stesso giovanile ardore di allora. 
Edoardo D'Onofrio e Riccardo Ra 
vagnan, dopo il carcere e l'esilio, 
hanno ripreso la lotta alla tetta 
del lavoratori delle loro regioni. 
Alcuni altri, dopo aver percorso 
con noi un tratto di strada, scanto­
narono attirati da nuovi orizzonti. 

Ma ciò che eonta è che rUnità 
continuò a vivere, nell'illegalità, sot­
to la dittatura fascista e sotto la 
occupazione tedesca. Ciò che eonta, 
soprattutto, e che per scrivere, 
stampare, diffondere, sostenere, leg­
gere l'Unità migliaia di militanti, 
decine • centinaia di migliaia di 
lavoratori Italiani, per quasi venti 
anni, rischiarono e sacrificarono la 
libertà e la vita. Ciò che COTTÌTÉ è 
che TUnità è stato sempre il gior­
nale dei lavoratori che riconobbero 
in esso la loro bandiera e la di­
fesero e la sostennero con tutti i 
mezzi nelle lotta dura e sanguinosa 
contro il fascismo. 

FELICE PLATONE 

12 settembre 
- 4 

'43 
'44 

L*TI settembre cedettero* le ultime 
remittenza intorno a Roma, Il conte 
Cairi di Bergolo, fl genero del Sa-
voja,. alzò ^bandiera bianca e, con un 
armistizio grottesco che 1 tedeschi ti 
può diro stracciarono prima ancora di 
firmare, apri sì carri armati di Kcs-
selring le porte della citta. 

All'alba del la settembre, ascendo 
nelle strade popolate da una folla im­
mobile e muta, trovammo 1 mari tap­
pezzati dal primo proclama della 
KommsndantttT germanica, che ci pro­
metteva calerà s morte per ogni no­
stro rejpiro elio non fosso riuscito di 
pieno gradimento del « Comandante 
in capo delle Forza Armato tedesche 
del Sud ». Poche ore dopo, il compa­
gno Giorjio Amendola, in una ea-
ta del Lungotevere Mellini, ci faceva 
metter mano s!!a compilazione del 
primo numero AeW Unità clandestina, 
ediziono di Roma. Nonostante i desi­
derata del Feldmaresciallo Kesselring, 
i comunisti non rinunciavano a respi­
rare, non accettavano di rinchiudersi 
come volpi braccata in rifugi sicuri. 
Bisognava chiamare gli operai e il 
popolo di Roma ella lotta armata 
contro il tedesco e il fascista! bisogna­
va respirare « far respirare. 

L'Uniti usci due giorni dopoi di 
11 a poco, cominciarono a risuonare 
per la città 1 colpi secchi di altri re­
spiri, le pistolettate precise dei no­
stri magnifici G.A.P. 

Il primo numero degl'Unità clande­
stina, edizioni di Roma, porta la da­
ta del l i settembre '431 l'ultimo stam­
pato a distribuito, la data del 1 ghi­
gno '441 un altro numero era In mac-

I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I M I I I I I I I I I I I I I I I I I I I S I I I I I I I I I I I I I I I I I I S t l l l I S S I S I S I S I f l I I I I I S I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I l l l l l l l l K I I I I I I I I I t l l I t l l l l l l l l I f l I l l l l l f t l l l l l l l l l l l l l I S S S S S I 

ESTATE 
1944 terza serie 
In quei giorni del luglio '** Ro­

ma, per chi veniva dal Sud, era 
come un grande caleidoscopio nel 
quale gli nomini Giravano vortico­
samente e si confondevano in una 
tinta uniforme, grigiastra, che an­
negava. le figure e i rilievi. Tutti 
correvano, si affrettavano e non si 
capiva perchè. Il nostro ritmo di 
lavoro, a A'apolt, era stato rapido, 
intenso; QUÌ sembrava che la gen­
te passasse e ripassasse come in 
un giro tondo. E si aveva l'impres­
sione che molta gente non fosse al 
suo posto. Al comizio di Togliatti 
al Brancaccio c'era, molto amiche­
vole, Cattani, All'assessorato del 
Comune di Roma per la nettezza 
urbana c'era Mario AHcata. Alla 
redazione de l'Unità c'erano molti 
nomi sconosciuti. Dei giornalisti 
noti nel Partito c'era solo Platone. 
E in redazione tutti correvano, in­
gombravano l corridoi, «pinti da 
un perpetuo bisogno di passare da 
un ufficio all'altro. Lungo, allam­
panato, biondissimo, più biondo che 
mai, Terenzl urlava, protestando. 
Nessuno capiva perchè Terenzl ur­
lasse ma il suo interlocutore capi­
va. O almeno intuiva « si chetava. 

i ss t t t t t t t i t t t tee t taos tsr t t i t t t t t t t t t r t rs tessera t i t t 

fl ©> s 4. 

Me pacchetti tettnngoìnti 
ài fogli stampati fitti fitti 

OH nomini di quella rtenz* dove­
vano essere molto preoccupati. 

Sulla finestra c'era una tenda ohe 
la copriva tutta, e la porta ora chiu­
sa coma 00 II resto della cesa non 
ci fosse por loro. 

Uno, elto, In maniche di camicia^ 
passeggiava In su o In giù. Il gilè 
nero gli tirava dietro le spalle, o lui 
ogni tanto al stringeva le mani co­
rno per dare una risposta a chi aa 
quale ragionamento; poi al passava 
una mano aui capelli come per ag­
giustarseli o il tmo viso cambiava 
improvvisamente espressione. 

Era arrivata quel giorno la notizia 
deirarresto di aessanta comunisti del­
la zona di Slgna. 

— Bisogna riorganizzare quel eetto-
re. L'Interprovinciale, secondo me, «1 
dovrebbe stabilire a Firenze por un 
tempo determinato, perchè non dob­
biamo dare la sensazione che la zona 
sia atata distrutta. CI va uno di noi... 

— Non sono d'accordo> lo. Abbia­
mo una attuazione grave. Almeno per 
quello che ai aa. I pochi compagni 
che non sono stati presi sono nuovi 
elementi e potrebbero commettere fa­
cilmente delle imprudenze... Con que­
sto e facile capire che un nuovo ar­
resto alla distanza di una settimana 
o due. porterebbe allo scompiglio an­
che nelle altre località... 

Quello che aveva parlato Osrmtnè 
di colpo come 00 «vesso bisogno di 
continuare a pensare per conto suo. 

— Tu, puoi venire qua: «metti di 
passeggiare un momento. 

L'uomo che cammlrteva ai •armò: 
— EhT 
Pareva che non avesse seguito II 

ragionamento: 
— Non ovete O t t o «ho * arrivato 

quel compagno di Roma? Como al 
ch'.amaT 

— Beppino Colantuoni. a* a con­
tatto con Pllado. 

— Benissimo. Vedoto che non si co­

nosce nemmeno noi. Mandiamo lui. 
— Dove? 
— A Sisma. Tn, Fflade che no didT 

B* Intelligente? 
— Molto. 
— Lui va ool materiale lo distri­

buisce... 
— SoloT 
— 81; lasciami spiegare: al fea-ma a 

Firenze e di là fa il lavoro. 
La porta fu toccata appena. Tutti 

si chetarono, guardarono da quella 
parte, l'uscio si apri plano. 

Una donna «tanca mise dentro 1* 
testo: 

— Ce quello. -
— Tallo entrare... Ma vai a dormi­

re. Lo vedi: non no puoi più. 
La donna non rispose, ai tornò a 

metterò a sedere sul cassettone di 
cucina o restò a fissare por terra con 
la testa bassa. 

Nella atanza «ra entrai» fi •orrte-
r« del Piemonte» 

— Cosa c'è? 
n corriere uro fuori un paooo d*ln-

cartamentl: lettera, rapporti, la co­
pia d'un processo ciao al doveva di­
scutere in quel giorni al Tribunale 
Speciale, la stampa età» veniva dalla 
Francia. 

— Guarda 
Lione. 

n m i riero «*< 
si cambia va 1 oalzlns, 

— « o v e ? 
— 81 
— Mettiti vlesne «aa rtrrfà. 
L'uomo che prima «aruminava per 

la stanza, press la «uà «laoohetta: 
— Perchè non «a la «ambi? Mettili 

la mia-
— Oli età «ranoax* 
— Meglio. 
TI corriero era «adito gtufojuo. ave­

va il viso pallido, ga oochl lucidi che 
pareva dovessero diro aompro qual­
che cosa. 

tarate ha 

Quindici giorni prima della caduta 
del fascismo "VUnità„ clandestina 
cosi scriveva : 

0 taap* un - ••» m • a, a • v «a» 

L'Uni tà 
Ori*» Ce««*» < 

• « •BOl l l 

I * V*. tDQUsTO < 

n tmm DZVAST» a 
•amutso u «rotiate* cm'rTusii comuru»*) au<rra«Tot3rri tea 

KffrxutMO a oovtJMO « MUSSOJM 
% «*«(•«: m «swo» n» u tta t u LBEPTA* ti»*o 1 co>uNM«f>m 

faci) KPKArne __ 

la r«<Ìio «i porta, aliando il fior-
naie è fìh composto, ls notifis che le 
truppe delle Ss/inni l'nife sono sbur­
rate questa mattina in Sicilia. 
I.a s-nerra entra nella sua fase deci­

siva. L'offensiva tedesca della dispera­
zione corra e si frantuma contro il for­
midabile schieramento sovietico, pronto 
a scattare all'offensiva al momento vo­
luto. Lo sbarco anelo Americano inizia 
la realizzazione del secondo fronte In 
Furopa ed apre In strada alla «icura rd 
ormai non lontana disfatta drll'hitlere-

faseisme. 
Scocca per fi popolo Italiano l'nra 

della derilione. In qnest'nltimo quarto 
d'ora che ancora gli resta prima della 
totale e definitiva catastrofe, il popolo 
italiano deve, per evitare la distruzio­
ni» • la capitolazione incondizionata. 
trovare in so stesso, Bel corapcio e 
nell'eroismo dei suoi fieli micliori, la 
energia per cacciare il gorerno del tra­
dimento: condizione di nna pare ono­
revole che assienreri I'avTenire dcll.i 
Tatria. 

— Non è nulla... E' tanto che ce 
l'ho. 

Il corriere plano plano piegò il ca­
po per dormire. 

— E" stanco: non lo svegliato. 
— Mettigli un cappotto addosso... 

Fai pinno... 
— Lasciamolo riposare. Deve ripar­

tire subito. 
Gli orologi fuori segnarono lo quat­

tro del mattino, poi le cinque. 
Un camion pesante traballò per la 

strada: 
— Che ©re sono? 
— Un'altra mezz'oro. 
— Io sono pronto, — fece quello 

In maniche di camicia. 
Si alzò dette un mucchio di fo­

glietti. 
— Leggi, guarda «e va ben*. 
81 passò una mano sui capelli, s*ag. 

giusto il gilè e ricominciò a passeg­
giare. 

— Va bene? 
— 81. Tacciamolo andar via subito. 

Svegliamolo. 
Uno toccò ft «opo del giovinetto, * 

capelli sottili. Lui apri gli occhi. 
— Cosa?... 
— Hai dormito benot 
— 61. 
81 alzò te «dodi. 
— Aspetta non «ver premura. Ora 

ti facciamo portare il caffè. 
— Cosi ti metti In formo. 
La donna tornò sull'uccio eoi suo 

viso solito corno oe fosso destinata a 
non dormire mal, consegnò una tas­
sa col caffè « latte « un panino. 

ti giovano inzuppava 1 pezzetti di 
pano, o intanto gli altri preparava­
no la roba. 

— Metti «nette qooaao. B aa «ople 
del giornale? 

— Sono dentro. 
— Seco, cosi mi paro vada berrò. 
— Ora, fai attenzione. 
O giovane era In piedi eon >o gam­

be pronte, attento. 
— 81. 
"•> Saluta tutti__ 
Oli uomini a tmo a uno «trlnsero 

la mano, o 11 corriere usci dalla por­
ta, scese nella strada a al miao a 
camminare svelto. LA, in fondo, «ra 
diventato piccino, «voltò e entro nel­
lo altro strado. 

Dopo poco anche quelli della Cen­
trale del Partito comunista uocrirono 
a uno a uno: chi eon un involto sot­
to U braccio, ohi ci aveva II tegami­
no di ferro smaltato pieno di carte 
e a'ar.darono a mescolare col primi 
operai che a mano a mano uscivano 
dalle caso. 

• • • 
Lo «era, dopo cena, appena furono 

messi a letto 1 due bambini, 11 ma­
rito delia portinaia avverti Beppino: 

— Domar-1 andiamo lse?lù. Bisogna 
aspettare. Ora, guarda. 

Apri un Involto: 
— Guarda. — fece plano. 
Della carta uscitono due pacchet­

tini rettanRo:ari di foglietti stampati 
Atto fitto e *n cima c'era scritto più 
crosso: «'L'UNITA' ». 

KZIO TAnTIEI 

Quando NegarvUl; «he lasctevo 
il giornale per andare alla Segre­
teria del Partito, mi presentò alia 
redazione, c'erano tutti. C'era Pla­
tone, tiisibilmeìite frettoloso di tor­
nare al suo favolo; c'era Darlo Puc­
cini il quale mi disse subito lamen­
tosamente che il cronista, lui, pre­
feriva vederlo fare agli altri; c'era­
no le gambe e il naso di Rocco che 
dtfagarano stancamente in tuttn la 
vastissima stanza; c'era, nascosto in 
qxtalche angioletto, Lucio Lombardo 
Radice; c'erano le ciglia di Marco 
Ccsarini, i moccoli napoletani di 
Longone, la dolce sorridente fac­
cia lunare di De Vita e tutto II re­
sto. Tutto il resto, poi. saremmo 
stati Negarville che' andava via ed 
io che venivo. 

Un inferno. Attraverso l» ttttn*« 
della redazione imperversavano 
Giuliana Alleata 9 Giulia Rocco, 
affaccendatissime. Poi, ogni tanto, 
un settore di calma: due o tre o 
quattro che si attaccavano recipro­
camente un infinito bottone. Che 
cosa faceva tvtta quella gente? Tan­
to, il giornale, miracolosamente, si 
faceva ogni giorno da sé; i bollet­
tini di guerra riempivano da Moli 
buona metd della prima pagina, poi 
l'editoriale, le poche notizie dall'itv 
terno che arrivavano «tenfataTTven-
te a Roma, una nota polemica, la 
cronaca. Si trattava dì evitare che 
tutto insieme avesse una troppo 
marcata rassomiglianza con un tac­
co di patate, secondo l'arguto con­
siglio di Gramsci, troppo spesso 
(per noi!) ripetuto da Togliatti. Ma 
che cosa faceva dunque tutta quel­
la gente? 

Mi ci vollero parecchi giorni pri­
ma di capire che tutta quella gen­
te lavorava. A modo suo, ma lavo­
rava. Arrivavano in redazione pri­
ma di mezzogiorno, dopo essere 
stati per qualche ora in sezione o 
in federazione, e ci stavano fino 
alle quattro del mattino dopo. Scri­
vevano, discutevano, ricominciava­
no a scrivere, cercavano, giravano 
vorticosamente da «n ufficio all'al­
tro, impostavano interminabili di­
scissioni di lingua. Lavoravano. 
Cesarini, più scrittore che giorna­
lista, faceva la cronaca da gra 'si­
gnore: una notizia era, in fondo, 
una notizia, anche se l'esattezza non 
ne era controllata L'indomani si 

smentiva oppure Spano si aecollauti 
un processo. Gli altri Imparavano. 

Imparavano faticosamente che 
quando si scrive la sera p*r dare 
una " notizia l'indomani bisogna 
scrivere « ieri > e non « oggi ». Im­
paravano, sotto l'occhio ironico di 
Platone, che una notizia da Roma 
si deve mettere senza data. Impa­
ravano che a un giornale arrivamo 
molto più notizie false chi notizie 
vere. Imparavano che ci sono molti 
modi di essere fascisti e parecchi 
modi di non esserlo. Imparavano 
che un giornale è flutto di trn la­
voro collettivo e di molti tentati­
vi individuali. Imparavano soprat­
tutto quello che un piovane intel­
lettuale non imparerà mai stando 
fuori da trn gionnale: che fare il 
giornalista i un mestiere che biso­
gna imparare. 

E Imparavo anch'Io Imparavo, 
se non altro, quanto " f l prande la 
capacità di Togliatti di rinnovare 
le tue smorfie di disapprovazione. 
E tifata me ne tertriva una nuova 
tutte l* tnattina. E ogni mattina 
ritornavo al giornale con grandi 
propositi • tpiavo tutti I segni di 
miglioramento. Le soste • tavolino 

div«ntot>ano vii via per oprotsto pia 
lunyhe; Platone riceveva una mag­
giore Q-uantiftì di persone; Terenci 
urlava un po' meno spesso. Una se­
ra riuscimmo persino ed andare in 
macchina alle tre. Rocco ne fu tut­
to sorpreso. E la redazione, infan­
to, si rinsanguava. A tan certo pun­
to renne Franchino, eternamente 
malediente tutti noi che voleva­
mo impedirr/li di fare il etnemato-
grafaro, poi Vals, poi venne Ingrao. 

La cronaca si ordinò. Più lenta­
mente, cominciò a ordinarsi la pri­
ma pagina. Uscimmo a quattro pa­
gine, una volta, e De Vita tirò fuo­
ri una terza pagina decente che ci 
parve bentssfma. E mi accadde per­
sino, una volta, di sorprendere sul 
viso di Togliatti una strana smor­
fia miova che non era di disappTO-
vouriona. 

Piano ptam, da quel eoo» Sei pri­
mi giorni nel quale ti era inserito 
il lavoro tenace e Io spirito di par­
tito dei compagni sempre più lega­
ti alle nostre organizzazioni, ti sac­
co di patate ri andava componen­
do f veniva fuori ttn giornale. 
I/TJnità, terza ferie, 

VEliIO BFAlfO 

i n t i n t a te trss 1 stavi asn«ta«tt«aesTSa«rtvrvrti«ttrifti«s«rs«tt«MS«esttt« 

Un g i o r n a l e coEraianista 
Un giornali comunista può esser* concepito solo oomm 

risultato armonico di una somma di sforzi t di sacrifizi in­
dividuali, compiuti disinteressatamente per il bene comunm, 
Ogni lettore, ogni abbonato deve considerarsi non come un 
« cliente » — che pesa e valuta una merce, è soddisfatto 

quando crede di non essere stato disilluso o defraudato — ma 
come un collaboratore attivo e responsabile, come una parte 
viva di quell'organismo vivente che deve essere un giornale 
comunista, 

Ogni lettore e abbonato ha l'interesse a che fl giornale 
si diffonda, si sviluppi, si complet i , diventi lo specchio fedele 
di tutto un movimento, perchè la sua idea si sviluppa col 
giornale, la sua azione si espande con l'allargarsi della sfera 
d'azione del giornale... Se il nostro giornale non riuscisse 
In questo suo proposito, l'opera nostra sarebbe sterile « 
infeconda, 

A N T O N I O GRAMSCI 

giugno 
china, quando, il 4 giugno, le truppe 
alleate entrarono nella città. Durante 
9 mes\,l'Unità uscì regolarmente, ogni 
otto giorni o, al massimo, dicci. Una 
10U volta, mi sembra, la « caduta » 
iii una tipografia ci costrinse a ritar­
darne l'uscita oltre 1 dicci fiorni. Ne 
tiravamo, in media, 13-14 mila copie; 
ma arrivammo anche a superare, due 
o tre volte, le ao.ooo. 

Credo che non tutti i lettori assi­
dui AeWUnità si rendessero conto che 
cosa significasse assicurare nelle con­
dizioni dell'occupazione tedesca di 
Roma l'uscita regolare di un giornale 
clandestino come il nostro, cioè con 
una tiratura cosi elevata, e con le par­
ticolari caratteristiche di giornale di 
battaglia, di foglio d'ordini e di com­
battimento, che esso aveva. 

A raccontare le peripezie di quei 
mesi, lo spostamento della redazione 
da una casa all'altra, la ricerca e la 
utilizzazione di sempre nuove tipo­
grafie, l'organizzazione meticolosa 
della rete di distribuzione del giorna­
le, ci sarebbe da cavarne un roman­
zetto.. E uno dei principali protago­
nisti dovrebbe etserne il compagno 
Bartolucci, oggi vigile sentinella del­
la nostra redazione, il quale ogni set­
timana, col tuo dito mutilato, porta­
va attraverso le strade di Roma, in 
una cesta appesa ad un triciclo, chi­
li di carta stampata esplosiva quan­
to dinamite. 

La vita del giornale era resa dif­
ficile anche dalla critica assidua e 
vigilante dei compagni, di tutti ì 
compagni: anche allora, quante « gra­
ne » per un comunicato, per una cor­
rispondenza d'officina o di strada al­
la qualo no{ disgraziati redattori non 
avevamo saputo trovar posto nella 
Impaginazione! Il materiale era cosi 
abbondante da riempire, ogni giorno, 
to non quattro almeno due pagine di 

auotidiano, e un rigo di piombo clan-
estino e invece cosi pelante! 
AW'Unità collaboravano attivamen­

te, in queloeriodo, tutti i compagni 
dirigenti del Partito presenti a Romat 
Longo, che ferisse (ricordo) l'editoria­
le del primo numero, avanti che an­
dasse nel Nord ad organizzare e a 
prendere ti comando delle « Brigate 
Garibaldi •; Scoccimarro, Novella, 
Roveda, fino al momento del suo ar-
restoj Di Vittorio. 

Alla tetta della redazione vera e 
propria, d fu prima il compagno 
Giorgio Amendola, poi il compagno 
Negarville, quando arrivò da Mila­
no, dove aveva diretto, anche nei me­
si precedenti i l . z j luglio, l'edizione 
dell'Italia Settentrionale AtW'UnitÀ 
(clandestina, naturalmente). 

In redazione, dopo che il compa­
gno Natoli e il compagno Ingrao te 
ne furono allontanati perche impe­
gnati la altro lavoro, fece il tuo in­
gresso fl compagno Platone, vecchio 
delPOra'wf Nuovo a dell'Unità de] 
'14, che m'inizio ai misteri dell'aned­
dotica del giornalismo comunista e 
m'insegnò che le ore miglori per icri-
vero un articolo tono quelle succes­
sive alla mexsanotta. Accanto a noL 
fl piò giovane era « Paglialunga », pia 
noto oggi aottoi fl nomo di Emma­
nuel e Rocco, aoa (a sorella, nostra 
bionda meavancra, • mia moglie li 
qoalo, oltre fl lavoro él segreteria. 
oareava, a tempo p r̂eo» di non farà 
morire di rama. 

Par nova med Meblkamnso Wni 
tà clandestina a Roma, ed era e ro-
stera tempro, per noi, fl piò bel gior­
nale del mondo, quel rettanrolo dì 
carta che filtrava silenzioso fra le 
maglio della Gestàpo a della polizia 
fascista, a portare fra le masse popo­
lari d{ Roma la parola del Partito 
Comunista. 

Poi, un giorno, fl j fragno '44, MBW 
Fore del tramonto, gli strilloni usci­
rono per Corso Umberto a venderà» 
pubblicamente, liberamente, l'Uniti. 
Anche questa bandiera del nostro Par­
tito ri spiegava, vittoriosa, dopo i l 
anni di lotta dora, ardua a tenace* 
di fronte a tutto fl popolo, senza re­
sero stara ammainata mai. 

Ricordatelo, compagni. E difende­
te, compagni, anche questa nostra 
gloriosa bandiera, fl giornale di Gram­
sci e di Togliatti. 

MARIO ALICATA 

SI DELLA TERZA P A G I N A 
[L MESE DELLA STAMPA COMUNISTA 

(Dal romnnzo Rotala, recentemen-
:; uscito per t tipi Einaudi) 

In occasiono del MESE DELLA STAMPA COMUNISTA, 
la nostra TERZA PAGINA Indico 1 aeguentl concorsi: 

1 _ CONCORSO PER UNA CRONACA DI UN FATTO 
O DI UNA SITUAZIONE REALMENTE VISSUTI DAL­
L'AUTORE. Non si richiedono particolari requisiti di acrlt-
tore o particolari formo letterario. Il giudizio della Giuria ai 
fermerà sull'interesse Intrinseco del raccolta 

n racconto non dovrà superare le QUATTRO CARTELLE 
dattiloscritte a doppio spazio. 

PREMIO UNICO 1 LIRE CINQUEMILA 
1 __ CONCORSO PER UTC ARTICOLO DI CRITICA CI­

NEMATOGRAFICA O TEATRALE. L'articolo non dovrà su ­
perare lo QUATTRO CARTELLE dattiloscritto a doppio 
spazio. Tema libero. 

PREMIO UNICO» LIRE CINQUEMILA 

S CONCORSO PER UN SERVIZIO DI VARIETÀ' (r«-
portages, cronache curioso, biografie romanzato, viaggi, ecc.). 
Tema Ubero, Ogni •ervixlo non devo superare le CINQUE 
CARTELLE dattiloscritto a doppio spazio. 

PREMIO UNICO: LIRE SEIMILA 
La terza pagina dell'Unità pubblicherei t refrib-ifrA, 

Inolfre, tutti gli altri orticoli che saranno risultati, e giu­
dizio della Giuria, TneriteroH di pubblicazione. 

L a T E R Z A P A G I N A éeWUNITA9 

bandisca ) i n o l t r e i 

1 _ UN CONCORSO FOTOGRAFICO, a «oggetto lfr^ro, 
per una o più fotografie da pubblicarsi sul nostro glornala. 

P R E M I O U N I C O : LIRE CINQUEMILA 

2 — UN CONCORSO PER UN DISEGNO, a soggetto 
libero. 

PREMIO UNICO: LIRE CINQUEMILA 

Tutti i disegni e le fotografie giudicate meritevoli sa­
ranno pubblicati e retribuiti. Sarà inoltra allestita, nei lo­
cali della redazione, una Mostra aperta al pubblico. 

S _ UN REFERENDUM CINEMATOGRAFICO, n let­
tore dovrà rispandere, sull'apposito talloncino che da oggi 
comincia ad essere pubblicato sull'Unità, alle seguenti do­
mande: à) PREFERITE IL FILM ITALIANO O IL FILM 
AMERICANO? - b) QUAL'E* L'ATTORE ITALIANO O 
L'ATTRICE ITALIANA CHE PREFERITE? . e) QUAL'E' 
STATO IL MIGLIOR FILM ITALIANO DALL'AVVENTO 
DEL SONORO AD OGGI» 

La risposta saranno cootoggUta • tra ooloro eba avran­
no dato la risposta Vincent* sarà sorteggiato, par ciascun 
quesito, un premio di Uro QUATTROMILA. H nostro critico 
cinematografico provvederà inoltre, ove fosse desiderato, a 
metterò in relaziono con gli attori a fl resista risultati pre­
feriti, 1 vincitori dei due ni timi quesiti del referendnm. 
L'« Unità > pubblicherà Inoltre la fotografìa del ¥10011011. 

TUTTI I VINCITORI, PER TUTTI INDISTINTAMEN­
TE I CONCORSI, RICEVERANNO — OLTRE I PREMI IN­
DICATI _ L'ABBONAMENTO GRATUITO PER U N ANNO 
ALLTTNTT.V E A RINASCITA. 

SCADENZA DEI CONCORSI 
Il termine per tetti i 0011001 si «cado Improrogabilmente 

alla MEZZANOTTE DEL fl OTTOBRE IMo. 

G I U R I A 
La OHiri*, unica per tattì 1 concorsi, nrt cosi composta: 

GIACOMO DEBENEDETTI - SIBILLA ALERAMO - L U ­
CHINO VISCONTI - MARIO MAFAI . MARIO MONTA-
ONANA - PIETRO INGRAO - AMERIGO TERENZI - B A ­

SILIO FRANCHTNA 

(fte{cìen cium clnematOQlaHico 
1 - Preferisci d film italiano o quello americano? 

PREFERISCO IL FILM (•) 

1 - Quale attore o quale attrice italiani preferisci? 
PREFERISCO L'ATTORE - L'ATTRICE (#) 

3 - Quale film italiano ti è piaciuto di più? 
IL MIGLIOR FILM ITALIANO E' (•) 

(*) Riempire K rigo punteggiato con fi nome o il titolo o l'in­
dicazione prescelti 

NOME, COGNOME E INDIRIZZO DEL MITTENTE: 


