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IL DOTTOR FILADORO 
borghese di Lucania 

occhi 
e 

* Mi fanno ridere tutti questi Carlo 
Levil », bofonchia il dottor Filadoro. 

10 e lui prendiamo il fresco sul 
balcone; la luna è alle nostre spalle, 
nascosta dal tetto e spande un bian
co livido su tut ta la valle comt un 
enorme riflettore. 

« Un secolo fa », prosegue il dottor 
Filadoro sprizzando brace dal sigaro, 
« tutta la collina era un bosco verde 
e quella specie di torrentello l i sotto 
era navigabile, sicché ti comune cac
ciava dieci lire al mese per mante
nere un barcaiolo. Sa questo cosa 
vuol dire? Vuol dire pioggia e piog-
gio e pioggia; acqua; adesco invece 
sono t r e . stagioni che non piove, e 
quest 'anno ancora non si può comin
ciare l 'aratura tanto è lecco il ter
reno. Di che viveva la gente? di pa
storizia, meglio di adesso ceretmente. 
che ha fame di terra e latifondi ed 
altre chiacchiere, e per farn? «.he? 
Per coltivare il grano? Ma il ';rano 
fra poco ci verrà tutto dall'estero a 
un prezzo irrisorio; e allora? Stia a 
sentire, questa è la provincia d'Ialia 
che ha la percentuale di latifondo più 
elevata, sissignore, il GÌ per ten to , ma 
la vera piaga non è il latifondo, si
gnori mici, su questo bisogna battere. 
perchè il latifondo, volere o volare. 
e l'unico ad essere coltivato razio
nalmente, con le macchine: la vera 
p i a t a è lo spezzettamento delle terre: 
perchè che mi fanno iui ettaro o due 
A testa di terra arida, senza acqua 
né concime, né trattori , ne nien*e? 
Senta a me, rimboschire, rimboschire 
bisogna, tornare alla pastorìzia!». 

Mi fissa pr r notare se sono «or-
preso. Figurarsi; ne abbiamo sentiti 
di paradossi. Rumina fra sé e mastica 
il sigaro polemicamente, poi sbotta: 

« È questi professori, questi Carlo 
Levi, che si scandalizzano per;hè la 
gente vive con gli animali denaro le 
rase! V. con chi vorrebbero che vi
vesse, se sono quelli che gli danno 
da mangiare? Di quello campano! Ri
solvetemi un po ' il problema - , il dot
tor Filadoro mi squadra infuriato, con 
le braccia conserte e il sigaro a mal-
parti to. 

«Sentiamo. Di qui non si scappa. 
Lei » e mi guarda di sottecchi con 
l'indice solennemente punta to sul 
pollice dell 'altra mano, •« se lei ri
solve il problema igienico delle ca ie, 
lei mi rovina l'economia dell'intero 
paese ». 

Egli resta davant i a me con gli 
sgranati: tutta la sua periona 
domanda figurata: * Mi spie

go.' ». Poi si affloscia traversalo da 
un pensiero. * A meno che » mormo
ra distendendosi « a meno che •» dice 
lentamente « a meno che non vo
gliamo darci in braccio al comimi-
smo ». Questa eventualità gli fa ca
dere le braccia. « In tal caso - . pro
segue con amara enfasi, « siamo pro
prio maturi , non c'è che dire ». 

Silenzio. Il dottor Filadoro stem
pera i propri crucci nel tepore d^lla 
nottr , dove il paesaggio, cosi scon
troso di r iorno, si fa tenero come una 
sposa. 

Cambia discorso. Parla di caccia, 
« della sua tristezza di non avrre una 
donna. Andare a lene con la pro
pria donna, dice, è una cosa stra
ordinariamente spirituale. Del resto 
qual 'è il nostro destino, aggiunge, se 
non quello di perpetuate la specie? 
Un 'a l t ra volta parleremo a lungo di 
questo. O ra se ne va, l 'accompagno 
alla porta . 

In attesa della cena giro per la 
easa piena di antiche presenze che 
non conosco: dalle pareti mi guar
dano ritratti di parenti seri, severi, 
dal viso affossalo: visi lunghi di con
tadini che poi mandarono i figli a 
Napol i a studiare. Chi sono? Somi
gliano molto al dot tor Filadoro. Chis
sà se erano fatti cosi anche loro, con 
quel misto di esaltazione e di sfidu
cia, di rovello e di ignavia, di in
differenza e di angoscia. E quella lo
gica sottile del dottor Filadoro, che 
spiega tutto, giustifica tutto, mette la 
coscienza a dormire. No i viviamo 
cosi perchè è così, da generazioni e 
generazioni. Il mondo immobile. 

Le pareti mi perseguitano di sguar
di : gli uomini coi colli duri e i biffi 
spioventi, i capelli a spazzola, le don
ne col petto ronfio, ' o scialle nero, 
il fazzoletto ricamato, le occhiate 
ornili, come trafit te, spaventate dal 
fotografo: visi tutt i un po ' tragici. 
risi fieri, visi silenziosi, visi oieni di 
un rassegnato orgoglio, visi senza dol
cezza. E enigmatici. Ridevano Qual
che volta? Le fotografie ce li m i t r a 
no impetriti e sussiegosi anche nelle 
•campagnate, col fiasco" in mano. Col 
fiasco sollevato e il piede puntato su 
nn macigno ci fissano trucemente, bat-
taclieri, napoleonici. Si d iver t ivmo 
rmi? Davant i all 'obiettivo si spoglia
vano della vana letizia del mondo, si 
paludavano come per i posteri: eta
no dei vivi, così, truccati da morti . 
e sapevano il riso sui volto dei r ior t i . 

11 fascino di queste iaccìe com-

f>asme. mi segue mentre attraverso 
e stanze. Invano cerco di ricono

scerne, dentro di me, d i estremi in
flussi. Zia Mane t ta , coi capei!: lisci 
e neri, rigida come una scooa, lo zio 
prete, grasso e altezzoso, che invece 
era un brav 'uomo che giuocava a sco
pone, il bi«nonno tracotante che fa
ceva l'elegantone girando per le vì-
fna a cavallo in tuba e <tit?cliu<. e 

ma qui la natura è un basilisco dagli 
occhi bianchi. Bianchi come !e stop
pie della vallata e le ombre degli 
ulivi e la strada che va a Matera. 
Anche i cipressi laggiù, di notte, ?ono 
bianchi. Laggiù, dall 'altra parte , bril
lano i lumi di Ferrandina; il paese 
temuto, il paese riottoso, il paese ri
belle; rutti comunisti, dice il dottar 
Filadoro. 

Sento una trombetta fare pè p \ E 
l'ora dello scettabanuo. Lo scettabr.ì-
no è il banditore, quello che getta i 
bandi. Nella notte la sua voce è chia
ra come se fosse di Beniamino Gigli, 
ma è una voce stridula, disperala. 

« Chi avesse trovato un maiale sul
la strada di Santo Nocenzo lo venisse 
a riportare a compare Rocco Pelle
grino, il quale... ». 

Lo scettjb.xr.no è un poveraccio al
lampanato e frusto, ;ta in piedi oer 
scommessa. Da siovane, ai tempi 
d'oro, faceva la guardia di finanza 
e una volta fermò perfino un ammi
raglio. * Quanti anni h?i, compire 
Vituccio? >, grida uno. •< S;ssanta, per 
servirvi » dice compare Vituccio. * E' 
vero compare Vituccio, che una vol
ta ti mettesti in mezzo alla strada e 
fermasti un ammiraglio*-. « Gnoisl. 
lo fermai, e lo frega? anche, gnorsl 
ah ah, quanto è vero D : o *. « E poi 
ti fregò lui ». * Ah. enoTiò, io lo 
fresai, coirmi. Ot to sacchi di zucche
ro si portava, i' sisrnor ammiraglio. 
nella macchina e tutto >. -» E lui ti 
diede una sigaretta e tu !o lasciasti 
passare, è così? • 

<* Mai, compi . Mai. Mò ci sei, ci 
dissi al signor ammiraglio, e mò qua 
devi re- t i re . eh. eh ». « Brava festa di 
min...! E qua t'ha fatto restare l'am
miraglio, qua la vita a fare \ i >cc:tr>-
br.rrno *. * Ah ah - , ride comoare Vi
ricelo. « ah ah, giusto, hai detto be
ne, compi , mò sei stato fino ». « Le 
tue figlie che spetti a maritarle, com
pare Vituccio? ». Tut t i strizzano l'oc
chio at torno al compare Vituccio che 
ride amaro e si allontana un po ' ri
dendo un po ' sbavando. 

Si ode all 'angolo il pè pè della 
tromba, la cantilena stridula per il 
maiale di Santo Nocenzo. 

Gli uomini stanno immobili, fuori 
e dentro le case, in piedi e seduti* 
allo scranno, col cucchiaio in mano o 
il viso al focolare, lo stesso sguardo 
dei ritratti alla parete. 

Davant i alla porta stanno aceo-
vaccinti ì maiali; dentro, i muli im
pietriti dal sonno restano fermi come 
figure di lefno, sospesi, come in at
tesa di qualche cataclisma, del ter
remoto, della metempsicosi, del di
luvio universale. 

GERARDO GUERRIERI 
G R O T T O L E , settembre 
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Cittadini londinesi, sdraiandosi p e r te r ra , i n t e r rompono 11 traffico 
rifila Pa rk Rood, in segno di sol idar ietà non la recen te agitazione- de 
gli « squa t te rs ». i senza- te t to che la polizia ha tratteti» senza pietà PARALLELO M I R A -

Ment re T r u m a n e l 'alta indus t r ia amer i cana cercano « metodi forti » per 
soffocare la l ibertà di sciopero del lavora tor i . Un picchetto di mar i t t imi 
fa buona guardia duran te lo sciopero che. ha paral izzato i port i d 'America 
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Bimbi schiavi in Corea 
Camminavamo pe r una silenziosa 

e stretta viu-za di Kanko, quando 
udimmo un urlo straziante che pro
veniva da un alto steccato. Ferma-
liei, vedemmo dietro lo steccato un 
coreano adulto il quale bastonava 
un fanciullo. Il fanciullo p i angev i . 
C'era anche un Giapponese clic in
veiva rebbiosumente contro il ra
gazzo. Ad ima certa distanza stai'a 
t/rm follu sconcolla di ragazzetti 
Bussai/mio al portone. Il ragazzo 
{tettò ancora un grido, poi si fece. 
Un silenzio assoluto. Bussammo a 
lfngo e insistentemente, fi:w a che 
un pesante cancello'non s'aperse un 
poco. Vedendo degli ufficiali sovie
tici, il custode rimase tutto confu
so. Evidentemente stava in. dubbio 
se dover aprire o no. Entrammo. Il 
custode ci renne dietro di corsa r 
s'inchinò fino a terra. Curioso! il 
cortile era vuoto. Non si uedpi 'a 
anima viva. Silenzio di morte. En
trammo nell'edifìcio. Là pure era 
tutto silenzioso. In quella ci rag
giunse il distode che ci diede ini 
p e ; ; o di carta con sopra scritto' 
"Se ne sono andati tutti a casa. La 
fabbrica ° ferma *. 

Mandammo a chiamare un in t e r -
prefp. Venne Kim. un interprete 
spigliato e vivace, che ci di3se: 
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LA TRATTA DEI PICCOLI COREANI ORGANIZZATA DAGLI 
INDUSTRIALI GIAPPONESI DELLA SETA - ARRESTO DEL 
CRIMINALE KAVATARI, BIECO SFRUTTATORE DI BAMBINI 

clizie del cinema 
IL COLMO. — Non ? ignota ai let 

tori de < l 'Unità > la si tuazione disa
strosa yi cui versa la nostra c inemato
grafia. non è ignota perchè spesso 
€ l 'Unità » ha toccato l 'argomento II 
fatto è che ii nostro paese è stato inec-
«o in rondi / ione «li non poter queni 
pift produrre dal »ero e proprio 
« dumping > instaurato dagli americe-
ni chr , c " c n d o in predo, date te più 
lievi spese di produzione, di noleitsiarf-
i film a prezzo minore, hanno fìn'la 
loro parte tut ie le s impatie des ì i eser
cent i . 

Il film ital iano, anche dopo l'ac
cordo che pli als icnra 60 giorni al
l'anno di programmazione, stenta a tro-
rare un circuito che gli permetta uno 
sfruttamento «depilato e tale d^ ri 
coprire le varie spe3s produttive. De-
«tn alquanta meraviglia qvindi la no
tizia che lien "*4 film tedeschi i on" 
stati immessi nuovamente sul mercato 
i t i l iat io . 

1 a notizia è ufficiale: già in vari 
giornali c inemato;ran>i e apparsa 1J 
pnbbl i r i t ì di «rnesti film. D i essi non 
ne sentiamo affatto il liijo^no r che 
«i vogl iano intr"èurre a forza su un 
mercato già «aturo come il nostro fon 
la sicura conseguenza »!>" Hini'are an 
cora ili più le possibilità di sfrur 
lamento del film italiano — dato oh»1 

anch'essi godranno del privi legio dei 
prezzo più ba»so — non è certo co«n 
di cui possiamo essere contenti . Non 
e qui questione di libertà nejjH scam 
hi cultural i . Vbbiemo *on"oeeh :o Iti 
elenco di quei l i film tedeschi: «ono , 4 . 
come si e detto, r ce ne saranno «1 e 

no un paio che possano vantar»! di 
avere requisiti artistici tali d? far pas

sare in «econdo piano le con=iderazìo-
ni di cnrat*ere economico e politico che 
susceri'-^on"- Perchè non bisogna di
menticarlo: -nnn film prodotti sotto il 
nazismo e perciò imbevuti fino all'osso 
di quella stori-jra ideologica di cui 
non vogl iamo più sapere niente. Non 
sare'ibe. pertanto, t'avvero m.nìe se il 
Governo r i t o r n a l e sulla autorizzazione 
di cui la pubblicità si fa paravento 
per annunciare la poco lieta nocel
la H. q.ì 

DA I N ' I V m n i S T V conceda dallo 
»cr;t.o re e -cene^riator"; sosjet ieo 
Constantin Sinumov a CTI»M» Wriilrr 
in m»ri'o all'attività dell 'Istituto del 
film ili Mosca, *i rilava t he detto Isti
tuto, di\i«-o in tre sezioni, ha circa 
1000 aderenti . (".li studi dtir.tun cinque 
an"t e irrminr.no con un e«ame uffi
ciale di ^t.-.to " ipera io il qu i l e gli al
lievi veneono immessi direttamente nel
la produzione. I ra l'altro. Simonov ha 
prec i s i lo rhc uro sc^nesciatore è eom-
pep«alo con ' ini Mimmo variante dai 
10 003 ari: so P0<1 rubli. Per il diri ito 
ili riprod'iz-oiie di un'opera letteraria 
si p a g i n o firi<t n V» 000 rubli. 

V. T O S I ' I . \ FRANCIA è riuscita ad 
.nere il suo T e - t i n i «lei Cinema. l a 
msa i f e s ia / 'one «i s-ulcera a C a n e e ' 
•lai - 0 " t t e m b r e al 10 ottobre. l ' I ta l ia 

rhe e tra le y> nazioni ufficialmente 
invitate a partecipare al Ke.'ival. pre-

1 «enirrà a Crnnes quattro film tra l 
ouali II bandito di I a t 'nsda e Poma. 
città aperta di Modell ini . 

— Questo, nel quale ci troviamo, 
è lo stabilimento Kqvatari per in
cannare la seta. Qui lavorano solo 
fanciulli: piccoli schiavi e schiave. 
Ce ne sono molti, un cent inaio al
meno. Quand'ero fanciullo, p e r pò» 
co la fame non costrinse me pure a 
bussare alla po r t a di questo male
detto s tabil imento. . . 

—• Ma dove sta tutta questa gen
te? Abbica lo visto proprio ora dei 
ragazzi. 

Aveva 10 anni 
si chiamava Kop 

Kim sussurrò svelto qualclie cosa 
al custode. 

— Dice che non c'è nessuno in 
fabbrica, che ce «e sono andar i via 
tutti. 

—~ Non è vero. 
Kim guardò severamente il f ec -

chio nerboruto il quale, seguitando 
a fare inchini, si mise a sgambetta
re per il corridoio. Ci guidò per un 
lungo tratto, fino a che di lontano 
non guizzò l'ombra di un ragazzo. 
Ci accostammo. Silenzio. Kim sco
stò il battente della porta e ci ut 
presentò una scena terribile. In una 
stanza semibuia stavano seduti o 
sdra ia t i , d i sord ina tamente , sii' delie 
stuoie nude , dei ragazzi. Erano una 
ventina, tutti coperti di cenci su
dici, parecchi seminudi . Guardavano 

tterriti i n u o r i arrivati. 
Kim cercò di parlare ai ragazzi. 

ta essi si rifugiavano int 'ece in un 
angolo lontano. Allora l'interpreta 
chiamò un ragazzino dai capelli 
neri, con un rfsuccio curioso, tondo, 
e (lue occhi neri come il carbone, t> 
si mise ad accarezzargli con dolcez
za il capo. Il ragazzo sorrise, mo
strando i suoi denti bianchi e foni. 
Poi sapemmo che si chiamava Kop. 
Aveva 12 anni. Non s a p e r n do ro 
fossero i suoi genitori. Non aveva 
parenti ma l'avevano portato 'dal
la Corca Meridionale. L'interprete 
chiese agli altri dove fossero i loro 
genitori, m a tut t i rispondevano allo 
stesso modo, di non avere genitori. 

C o n t r a t t i d i s e r v i t ù 
La fabbrica non era deserta come 

ci era parso. Da ogni dove salta
vano fuori dei ragazzi e si mostra
vano persili;» gl ' impiegati della fab
brica. I b imbi , evidentemente spa
ventati, da principio facevano i sel
vatici. v*3i a poco a poco d i r c n -
tc;io ciarlieri. Era e r iden te c?ie 
molti avevano i genitori, ma era 
staio loro severamente vietato di 

[menzionare la cesa, il padre, la ma-
Idre. Fatto il loro ingresso nella fab-

i 

brlca, { bimbi e rano diventat i degli 
schiavi. 

Un tale era andato ad ingaggiar l i 
nel la lontana Corea Meridionale, 
dove la popolazione è densa e la 
terra è proprietà di pochi giappone
si. Sfolte famiglie di contiul 'ni co
rean i Tnortrano eli fame. Per poter 
salvare tutta la famiglia, per tener 
lontano da tutti i bimbi ti pericolo 
di m o r i r di fame, il Coreano sceglie
va uno dei suoi figli e lo consegnava 
al sensale. Un rappresentante della 
fabbrica pagava sul posto a lcuni 
«kent* al padre. Padre e madre 
firmavano il contratto ed il b imbo 
usciva dalla famiglia. 

Questi contratti di se rv i tù ven t 
ilano conservat i nella fabbrica. L'in
terprete insistette a lungo perchè 
un impiegato gli mostrasse i con
tratti. Soltanto quando Kim sollevò 
il capo, l'impiegato si decise di por
tare il pacco dei contratti. Su tutti 
i documenti c'era un timbro rosso: 
«Riservato *. 

D a l l a f a b b r i c a 

a l l e c a s e d i t o l l e r a n z a 
In base al contratto, il ragazzo 

r en iug consegnato .alla fabbrica per 
un anno'. I genifòrì r inunc iavano 
pe r tale periodo ai loro diritti svi 
ragazzo. Di solito però l'amministra
zione della fabbrica tratteneva i ra' 
gozzi. Dinanzi a noi stavano un ra
gazzo ed una b imba che da 5 o 6 
a7i)ii non avevano varcato la soglia 
della fabbrica. Avevano fatto la sc'i 
non s'erano s taccati dalla macchimi. 
Molti erano caduti ed erano morti 
in quei reparti. La tubercolosi ' i 
aveva falciati a decine. 

Camino d i questi piccoli schia»i« 
aveua al suo attivo due o tre eva
sioni, ma erano stati sempre a"~ 
ciujjati, picchiati e r imessi agl'in
cannatoi. 

Quando le ragazze compivano sa
dici o dicicsoftl i aun*. compariva' 
no in fabbrica (tei nvovi agenti ch« 
prendevano le fanciulle per ficcar
le in qualche cara di tolleranza. In 
quel modo finiva la vita di una pic
cola schiava- coreana. 

Interrogammo decine d' fanciul
li: a nessuno era stato dafo un com
penso m denaro per il lavoro ese
guito. Il cibo,e una 5t*io:a sudicin. 
Ecco fa paga per vn lavoro supc
riore alle loro forze! 

I bimbi vivono in 20-25 in I I I T 
cafcptcchia. Un corti let to argusto 
e stretto, con una fossa sudicia pei 
lavare i panni — ecco tutto il mon
do di quei fanciulli. In Corea, In 

tro tuo o rdme . il r«gar ;o era «tato 
picchiato propr io al lora. 

Kim ordinò ad un impiegato di 
chiamare il padrona. Kavatari atte
se molto t empo p r ima di mostrar
ti, poi alla fine r e n n e . Era un giap
ponese alto, sparu to , dal viso sa
dico. • 

— Tu eri in un campo di con
dit ta KavataH ha molte di g U e s f f | C C 7 i ( r a T n e " r . ° - Comc mai s e i ^ ' 9 9 Ì 

fabbriche. Esse erano state distese t0? — cinese Kim 
sn quell'infelice paese come una 
fitta ragnatela. 

Ci mettemmo ad osservare l 'abi
tazione nella jabbr ica . 

K a v a t a r i fugge 

m a è r i a c c h i a p p a t o 
— Dov'è il padrone? dov'è Kava~ 

tari? —• chiese uno di noi. 
— Kavatari è stato arrestato, — 

rispose l'interprete Kìm. — E" un 
giapponese c r iminale . 

Allora un ragazzo che si trovava 
di fianco s'accostò a l l ' in te rpre te e 
gli mormorò qualcosa all'orecchio. 

— Dice che Kavatari è fuggilo 
dopo l'arresto e sì trova qui —. Die-

e\ rivoltosi a 
noi, disse: — L'acchiapparono comc 
un ragno, ma egli tornò e s'pftaccò 
di nuovo alla sua vittima. Quanti 
bimbi coreont ha fatto lavorare agli 
incannatoi! 

L' in te rp re te telefonò alla mi l i 
zia. Venne una pattuglia a r m a t a 
che mise nuovamente Kavatari in 
arresto. Óra ne avrà per molto 
tenvpo, 

I b imbi non c r e ò e r a n o ai loro oc
chi: il loro seviziatore arrestalo! 
Si serrarono attorno a Kim. L'in
terprete, sorridendo tutto felice, 
raccontava loro qualche cosa, ed 
i bimbi gli sorridevano. 

A. BULGAKOV 
(Traduzione dal ru-so di F»'atici Kosti) 

SCRIUeR 
alt «+, ii mestieri 

-incht Quand'ero in America mi im-
tivo d\rr le lle*)r cose chr qui Ta le 
dicono insieme alle coi. ir stillazioni. 

— Rtllo il tuo libro, i rr tp i ancorsf 
— Sì. 
— Bene.. . Certo a fare In tcriltort non 

li vive. 
— Come? 
— Bito/lna cht tu trorx da fare qual

che a/ira cot* , l'n libro, ci ti mette 
in media un anno a scriverlo, e te lo 
vendi, ci fai tanto da mverr per ira 
nini 

('on quttta prospettiva io Ito pensalo 
da cercare un posto da portiere. Potrei 
••ontinuare a scrivere e mangiare duran
te fili altri nove mesi die mi rimatfo-
no. Le reale, intanto le pulirei una vol
ta la settimane e la vita trascorrerebbe 
quieta 

Fa ridere. oeroT 
Eppure c'è <ìn dire qualche cosa che 

doiircbbe far riflettere! 
fi'.cco. per esempio, io, nella mia vita, 

ho fatto molti mestieri II primo if pa
ttici ere, qui a Roma in Via dell' Anima. 

Vi diceva il principale. 
• Impara, quando saprai fare / s eto-

ilia, allora potrai andare a lavorare in 
un altro posto, e a vent'anni ti gua
dagnerai la vita. 

Poi ho fatto il tarjone d'osteria in 
Piazza della Cancelleria, e mi dicevano: 

— Impara a servire, il i amrrierc è un 
mestiere in cui si guadalna. 

fot :l tipografo, poi il i.tholaio. ti 
falegname, il manovale, il fioraio, per
di » A pulire i cavalli al ten>[o defili 
oitiiiibut. A Afri» VorJL lio fatto le /'""ii-
l'ule •* anche IH mi il'ceoani. 

— 'fixando arrivi a farne l'5 dozzine 
al fiorito guadatili be'ic 

Insomma, in tutti i mestieri, non mi 
hanno mai detto: 

— Impara, poi quando sarai calro^ìn 
rerca di fare qualclie altra rn-.i, per* he 
a fare /<• acarpe tutto l'anno man Si per 
ire mesi rohnirn'r 

Qur'to non me l'ha mai detto nes-it-
no. /. se lo dicessero, tat quaiti • «•-•«»-
/•eri far-hbern gli scarpiri? Tti't. falli 
t'andrebbe. 

Il male però non f nemmeno tp.et'o. 
/." che it problema per lo •••rittor*- ni-
oìer.e subito quello di vendere: alluri, 
uno cerca un'idea che / . ire:* verni r i 
brividi, un altro fic--a tonnate, fratelli, 
mariti, lutto mescolato, e il lei'ore *i 
tt'ifs. Poi. bisogna apiiupCcr" die al
l'arte ci arrivano solamente nuell: che 
f n i i w delle possibilità finanziarie da 
voler tirare avanti anche quando hr no 
imparato il mestiere, e que'to t il ir:.i«-
eior danno, perchè la (cella e la farà 
zvpenfono in un piccolo mondo di J-c-
vani già frusti, eenza desideri', di vita. 
Ventre per quelli chr burino pia le t*.'n 
fatte, prr entrare nella scena dell'*-
spretsione. e che direbbero Ir pe/tinr di 
un mondo serio, e racror.terebbrro del 
costumi itr.oti, queste condizioni fili pre
cludono ofini accetto alla vita artistica 
perchè e certo: < A farr lo scrittore non 
«i Pire >. 
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Piccoli - coreani ai dnr i lavori del por to 

1 

C 

? croio lo chi.im.iv2no « i! milorJo ». 
Vo nonno farmacista, rnìtr e <en73 

denti e sempre curvo ai suoi bilan
cini x pesare polverine bÌArcVc: u n i 
«era vicino ai focolare si addorment i 
« scivolò nel fuoco, e di lì a poco 
mori. 

Con terrore senro r immabi l i t i di 
questo tempo che copre rut to, in cui 
le ore cadono comc in un oceano, e 
che M palpa COTI* 'ina stoffa. E gli 
uomini, e ì fatti? 

Qui torna gente arzilla e vivace. 
reduci, srudenti pieni di idee e di 
mondo, parlano di Francia e di ma
rocchini e di bagni rutti i giorni e di 
caft-chsr.tar.t, poi dopo un anno li 
trovi seduti, la sera, sulla soglia della 
bottega del macellaio: « Che fai? », 
gli domandi. < Eh, mi sposo », dice. 
« E come la v a ? » . « C o m e deve an
dare», ti risponde. « Si mangia, ti 
beve, mò mi sposo, questa e !a \ i t a ». 
Questo magari era scampato ai te
deschi, scappato dalla Grecia, fatto 
prigioniero a El Alamein: macche 
T r̂v fi! r.e ricorda più. 

{..•-i l'uomo non lorta neanche «.on-
p o u v icura; la storia è una lotta 
immane dell 'uomo contro l* natura, 

HE coi buoni sent iment i 3i 
faccia la cat t iva l e t t e ra tu ra , 
è una br i l l an te ba t tu t a che 
t rovò molta for tuna presso 

l'intellighenzia eu ropea t r a le due 
gue r r e . Diver t iva r ipe te r l a q u a n 
do, i buoni sent iment i si indos
savano a comando, e p e r con
formismo si c reoava di salute . Ma 
in ^e stessa la ba t tu ta è falsa, p e r 
lo meno quan to la sua reciproca: 
che coi cat t ivi sent iment i si faccia 
!a buona le t t e ra tu ra . Oggi, # p e r 
esempio, da un catastrofico sfog
gio di catt ivi ?emiment i . sì vede 
i l ibr i che escono: maga r i molto i n 
teressant i , ma belli d i re i di no. Men 
t r e poi non è tassat ivo che i buoni 
sent iment i r iescano s empre a r o 
vinare la pagina. Un romanzo, 
me t t i amo caso, come Pane duro di 
Silvio M'cheli deve ii meglio elei 
suoi r isul ta t i p ropr io ad un coef
ficiente di sinceri tà e di fiducia 
nella vi ta: che sono, fino a prova 
cont rar ia , due buoni 5°ntùnent i . 

Romanzo , questo di Micheli? P i 
gliato pe r il suo più giusto verso, 
sa rebbe piut tos to da leggersi con~e 
una lunga, - sviscerata. Traboccante 
rapsodia . Gli infortuni del l 'uomo 
e le lacr ime delle cose, i disastri 
collettivi e quelli per5on=ìi — t u t 
ta . inyommi. la mate r i a convozl ia-
ta dai qua t t ro anni a cavallo de l 
la guer ra e del l 'armist iz io — qui 
sono aggredit i da u n a subi tanea ca 
paci tà di fervore, pu l lu lan te e ge 
nerosa anche r.el 'e o re di cont r i 
zione, a volte tenta ta verso l 'elo
quenza, sa tu ra sempre tìi ricchez
za vi tale. Xe sgorgano, quasi, le 

CRONACHE LETTERARIE 
Ne tragga chi vuole l e conse

guenze. Come m a i , p e r esempio, 
da questo l ibro così b ru l i can te di 
c rea tu re vive non esca un perso
naggio p r o p r i a m e n t e funzionale, 
impegnalo . E questo è nella logi-

0 0 M ^ ca del documentar io . Come mai lo 

eli e la sincerità 
alla gloria del pane du ro dei m e 
stieri più rompioracc ia . J l a Mi
cheli è pr ima di tu t to u n uomo 
fedele a se stesso, e questo lo a iu 
ta a conservarsi abbastanza ind i 
penden te dalle suggestioni a t l an 
t iche. L ' avven tura del suo p ro t a 
gonista è meno spetiacoluSa. più 
casereccia. Quei povero impiega
to — Datate Iesie e scarpe scalca
gnate. rnocne e « bambore i to » di 
pochi mesi — sogna si la gloria. 
che vuol d i re p e r lui r ivinci ta 
contro le sfott i ture del capufficio 
e r i b a t t o a t ' i occ*-: de'.la moglie 
appa ren t eme .ue incredula: la so-
jrr.a magar i in sembianze a lquanto 
filmistiche, p-.a con sent imento del 
tu t te ital:?r,o. E il modello ideale 
ro ia l t r i let tori siamo tentat i di an 
dar lo a t rova-e dove Micheli p r o -
b a b i ' m e n t e nor. lo avrà cercato. I r 
quell 'episodio della vita di J s e k 
London, quando il futuro r o m a n -
•uer<», naufragata la nave su cui 
serviva come m o z ' o . si t rova sper 
dute in mezzo all 'oceano, sopra una 
tavola che r i f f ie 'hnente !o por te rà 

s t rofe del la dolente canzone di g e - | a r iva . Si met te al lora a cantars i 
ste, che è un po ' di tu t t i gli uo 

i . 

il c rop r io ir.no fu reb re Con SÌTVU-
mini passati pe r quei qua t t r o a n 
ni. In propr io , esse h a n n o la m e -
U.pea in interrot ta , forse insisti to. 
che tu t t e l e solleva, er1 è comc la 
respi raz ione na tu ra le d; quel fer
vore . 

I l l ibro è stato seri t to in due 
volte, e se la sa lda tura r isul ta m e 
no scoperta, è p ropr io p e r la con
t inu i tà di quel fervore, che ugua l 
men te investe l 'una e l 'a l t ra pa r t e . 
A s t e n a e r e la pr ima . Micheli si 
sarà senti to incor2g?iato negli e -
«emoi a m e r i r s p i . r emanzo e- c i 
nema. O meglio, da quella ' eg-
genda un pò s tandard. ' secondo cui 
i p iù celebri romanzier i d 'Ame
rica «a rebbr ro •rri\*mti all'arte • 

!e Vicenda, oa r che si levi anche 
la melopea di Micheli , qu?r , tunque 
da naufragi p'S\ med i t e r rane i . 

Quaran ta l'.omini. qua ran ta sol
dati su i:n isolotto deser to di fron
t e aH"Alb?r:3. o e r u n a guer ra in 
ruì r.on riescono nemmeno a v e 
dere il nemico. E dal l 'ex- imoìegato 
ore tendono che scriva le stor ie lo
ro e dell ' isol?: e quando legge, gli 
p i sn tano addosso gli occhi • cer 
chiati di nero s ' ienrio ». in t r . 'ns i -
rent i come o,-.'e!li della fame. L ' ex -
'mo 'erRtn forco non sacevn anco-
-a. e- oui 'o tTinari . che trn l 'esal-
tar ione solitaria dello scr i t tore e 
le ebbrezze della glori» ci sono di 

q u a r a n t a soldati che da quel ne ro 
sul bianco vogliono vedersi r e s t i 
tu i te le loro g iorna te . Tali e qual i , 
m a d ivenu te capaci di r ive la re la 
prop r i a fisionomìa. 

Viene l 'armist izio, i qua ran t a 
uomini si d isperdono, sono sostituiti 
da migl iaia di a l t r i uomini , incon
t ra t i p e r caso lungo la s t rada , s u 
bito ringhiottiti dal la s t rada . Mi 
cheli cont inua, come sull ' isola, a 
scr ivere le sue. le loro g iornate . E ' 
la storia del soldato i tal iano, che 
si è tolta la divisa e va in cerca 
della moglie e del bambore t to , da 
qua t t r o ann i non p iù riveduti. Non 
;i t roverà : incont re rà invece, passo 
dopo passo, l ' I talia di quei mesi . 
le luci e le piogge, la fame e i 
bor . ibàrdament i dj que l l ' au tunno . 
Questa seconda pa r t e di Pane duro 
se rbe rà memor ia , p e r quando i con
temporane i non ci sa ranno più a 
r icordar lo , di come viveva, di co
m e par lava la gente al lora . Biso
gna essere gra t i a Micheli d i ave 
r e fissate ques te cose. Di avere 
av-uto occhio leale e orecchio si
curo nel l 'eseguìre la consegna pas
satagli dai soldati dell ' isola. Dia
rio mio e di tutti, cosi lui lo chiama. 

Un ' impresa del genere esige, nei 
fatti na r r a t i , una riconoscibile v e 
rità: quan to m e n o una possibili tà 
di r i scontro con le cose come sono 
accadute . E. da p a r t e di chi \ i met
te mano, esige quel corre la t ivo pe r 
sonale del la ver i tà , che è la sin
cer i tà . Ma questa eccelsa t r a le 
vi r tù può avere un significato psi
cologico, e quindi conseguenze a r 
tist iche. meri tevoli di quulchp a t 
tenzione. 

Pe rchè Micheli riesce ad asse
condare. senza il min imo scarto, la 
sua indubbia vocazione di since
r i tà? P robab i lmen te pe rchè la r e 

mezzo i let tori , gli uomini , quei gion» da cui preleva le proprie t e 

s t imonianze non ha segret i da cu
stodire . E p e r c h e il suo m o d o di 
escutere quel le tes t imonianze n o n 
lo met te mai a confronto con aspet 
ti di se stesso che non si possano 
add i r i t tu ra g r ida re sui te t t i . Il suo 
è un libro di t ravers ie : que l p r o 
tagonista è u n Giobbe. Ma. a dif
ferenza dell 'ant ico uomo accasciato 
sullo s terco , ques to Giobbe non 
sente il bisogno di c h i a m a r e in 
causa Dio. X o n solo, ben in teso , il 
Dio che è nei cieli, ma anche q u e l 
lo oscuro d e n t r o di noi. che getta 
il suo buio su: nostri atti , facen
doli nascere ìpe?ol icabi lmente ost i 
li a noi stessi . Che ci fa appa r i r e 
i disastr i e gli sbandament i de ! n o 
st ro dest ino come al t re t tant i r i m o r 
si. In ques t ' o rd ine di idee, la voca
zione della sinceri tà d iven te rebbe 
p iù diffìcile da sssecondare . Qua l 
cosa r i m a r r e b b e fuori, che di 
sé non lascia traDeìare a!<ro che il 
sospetto. , 

Molti scr i t tor i , e p ropr i e t r a i 
massimi, h a n n o seguito il filo di 
ques to sospet to . E sono ar r iva t i ai 
confini de l la regione, che Micheli 
pe r co r r e • l ungo gli orli es terni , e 
hanno appl ica to l 'orecchio i l l a m u 
raglia. Voci ne giunffevp.no. che 
s e m b r a v a n o pe rven i r e da presenze , 
da event i capaci, p e r un at t imo. 
di a p p u r a r e il significato dell 'esi
s tenza, d i r ende re accessibile il 
ranpor to t r a i sent imenti , t r a gli 
atti degli uomuiì e il loro dest ino. 
M a quel le voci , non appena si cer 
casse di cap ta r l e , ma quel le p r e 
senze, n o n appena si tentasse di 
dargl i corpo, r i f iutavano di v a r c a r e 
la murag l ia , se non sotto t r a v e 
s t imento: come na tura l i / i ^ te , cerne 
mimetizza e con le snpa r^nze r c n -
suete df q j a dai confini. Se rbavano 
la loro fq.-za di rivelazione, a pa t to 
di poterla nascondere dentro perso 

naggi fatti a nost ra immagine e s o 
migl ianza ' p e r es. Orfeo, Edipo, 
Don Giovanni . Ju l i en Sorel , ; K a -
ramazov, ecc.) . L a sincer i tà d e 
gli ar t is t i , in ques to caso, con
siste nel r i spe t t a re i t r aves t i 
men t i . E ' una sincer i tà ind i re t t a 
e, p e r cosi dire , di secondo tracio, 
obbl igata a farsi complice di u n a 
dissimulazione. E ' la sinceri tà degli 
autent ici romanzier i . La sincer i tà 
di u n Micheli è invece di p r i m o 
grado, a due sole dimensioni , igno
ra quel la t e r r a che si effonda o l 
t r e la murag l ia . Gli pe rme t t e di 
commuoverc i , coinvolgerci in ciò 
che racconta , farcelo c rede re : ma 
è p ropr io lei che g ' i ha impedi to . 
s tavolta, di scr ivere quello t h e si 
chiama un rom3n?o. 

P e r essere esatt i , il l ibro è tal
volta sfiorato quasi da u n a nos ta l 
gia della te rza dimensione. Micheli 
la a v v e r t e come bisogno r i tmico . 
prospet t ico, e anche in te l le t tua le : di 
co lmare cert i risurchi, ap r i r e ce r 
te lontananze , d a r e a l l 'opera u n a 
maggiore consapevolezza. E ch ia 
ma in scena l 'uomo gr:o:o: specie 
di appar iz ione fantomatica che, con 
la voce del vento, en t r a a fiatare 
i suoi giudizi. Ma quel lo c h e vie
n e a d i rc i , l ' avevano già spr ig io
nalo i fatti. Il protagonis ta sospi
ra : « Oh se ognuno potesse fare 
quel lo che sen te di fare! ». E l 'uo
mo grigio fa eco: — La colma è del 
tistema —. Funziona niù che al t ro 
come una didascalia, un > modo di 
usa re • la mate r i a che il racconto 
propone . P u ò far pensa re ai • com
menti par la t i » che accompagnano 
la proiezione delle immagini nei 
documentar i . Anzi, senza voler lo , 
ci fornisce ench^ que«t 'ul t imo chia
r imento : Pane duro è davve ro un 
folto, impetuoso, e spesso sma
gliante, documentario. 

sti le di Micheli sia in preva lenza 
quel lo di un i l lus t ra tore : stile « a p 
plicato », che deduce a inaspet tat i 
rendiment i le r isorse de l l ' impres 
sionismo « il famoso / r ammen t i amo) 
fiorito t r a La Voce e Lacerba, poi 
quintessenziato dnl Notturno. Come 
mai la diffusa musical i tà della p a 
gina suoni al modo di una - mus i 
ca di fondo -, persuas iva nel con
ciliarci. nel l 'acci imatarci con le 
immagini . E anche que- te sono esi
genze del documentar io . 

Comunque , l 'ar t is ta • Micheli p u ò 
congedarsi contento da parecchi ca-
pito ' i di Pane duro. E anche l 'uo
mo di cuore , che dalla sofferenza 
è r iusci to a t r a r r e un lievito e con
divider lo con al t r i . Quan to ai l imi
ti che abbiamo det t i , le ragion: p r o -
babi ì r ren te ne and rebbe ro cerca te 
di là da Micneli. Forse r i t r ove rem
mo quel le stesse pe r cui l 'Italia 
non ebhe romant ic ismo e, a lmeno 
fino a ieri, r.on ebbe nel romanzo 
-e non e-^cerion' paradossal i e i r r i 
petibili «Manzoni. Verga ) . P a r l a n 
do pe r metafora. =j d i rebbe che qui 
da noi le p e n e m b r e del confessio
na le abhiano requi- i to tut ta l 'om
bra . donde il r o m a n r o r iceve i più 
pre?nj>n*i messaggi. I f?tti, gli stati 
d 'a iT. io . la sirceri*à che non ha 
nu l ' a da nascondere : ecco quan to 
c ì ch iece all 'uoniu di aua dalla ffr?-
ta. Di die t ro la quale , ima voce 
invisibile eli assorbe l 'ombra. Io 
esore ra dallo sprofondarsi n**l m a 
re ' ques to inabissarsi simboleggia. 
r e ' I e mitolnsie , il viaggio del l 'uo
mo verso l ' in terno di se> «te-so) 
Su' quel mare , e r l i deve rimanere 
a galla: una tavola sii è offerta 
E di li magar i eh? abb 'a polmoni 
sani e anima espansiva si intonerà 
la p ropr ia can tone , come Jack Lon
don dal suo ro t t ame . Micheli ha 
cantato l a - m e l o p e a che sappiamo 
Le sue ideo non lo persuadono cer
to a lasciarsi eal leggiare su queila 
tavola. Si mer i ta che non tut to 
finisca l*ir rie* cha:ison*. 

GIACOMO DEBENEDETT1 

per il Mese della 
Stampa Comunista 

Ricordiamo ai nostri iMfori chr i enn-
cor«i indetti dalla no«'ra TEF7A PA
GINA. p f r n MESE Mrl.r.A STAMPA 
COMUNISTA s-jno i M.-.itnti: 

Il Prr una cronaca di un fatto real
mente vissuto dall'autore. 

2) Per un articolo di critica teatrale 
o cinrmatofraflea. 

3) Per vn serpillo di varietà (repor
tage», v iaggi , bioprafie r o m a n z i l e , ecc . ) . 

A) Per un disegno. 
ì) Per una fotografia o servizio foto

grafico. 
Prr i (tnddrlti concorri i premi Tanno 

da lire CINQUEMILA a lire SFIMII K. 
più l 'abbonamento gratuito per un r i t o 
aWLnità e a Rinascila. Per tnlli • i o n -
tor«i il tema è l ibero 

La Terza Pagina ha inoltre bandito 
un RFFERFNDLWf C I N F M A T O G R A F I C O 
per •! fj'ial» bi«'>gr* r u p o n l e r e ni te
d i e n t i Ire fjiie«iti: I. Preferisci il fitm 
italiano u quello americano? - 2 Quale 
attore o quale attrice italiani prrferif:? 
- 3. Quale film italiano ti e p . i n u ( i ) 
di più? 

ScriTere le risposte n^H'app^'itr. tal
loncino e inTiare all'L'n.'fà, CONCORDI 
TERZA PAGINA. 

Fra coloro che aTranco inTiato la 
n«po^la che risalterà Tinren'e sar i =cr-
t e c f i a l o , p^r r ia 'rnn «jue'ito. nn p-emio 
di lire QUATTROMILA oltre l 'abbona
mento gratuito aìl'Lrità e a Rinate:!*. 

REFERENDUM 
CINEMATOGRAFICO 

1. P re f e n i c o il film ( • ) * - • « . . 

2. Prefer, -n l'attore - l'attrice (2) . 

3. Il Miglior film italiano è . • • . 

(I) > rerete quello italiano o qvello 
americano. * 

(2» Scrivere il nome di un attore o 
di un'attrice italiani. 
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