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Gli scontenti 
Racconto di BRANKO C/OP/C 

Branko Cloplc è un giovane scrit­
tore jugoslavo, che ha esordito 

- durante la Jotta partigiana e dopo 
la liberazione ha cominciato a pub­
blicare racconti e articoli su rivi­
nte e giornali. Il racconto che pre­
sentiamo è tratto dal libro: « L'a­
gno santo » uscito quest'anno a 
Hel grado. 

Vujo Smrdivrana, vecchio intri­
gante politico, si consigliò a lungo 
col « cervello politico » del suo par­
tito clic un tempo agitava tutto il 
p icsc. Bisognava ritornare in città e 
raccogliere aderenti. 

Il «cervello politico» del partito 
promise un avvenire luminoso e spie-
pt> a Vujo: 

— Vedi, il nostro paese si trova 
in una situazione economica assai 
d fficile; essa suscita dell'apatia, del­
lo ".corag^i-Tnc'ito fra il popolo, pro-
soc i un malcontento che è saggio 
sfruttare per le finalità del nostro 
p.irtito. Noi dobbiamo trasformare 
onesto malcontento nel nostro più 
forte capitale politico. 

Vujo Smrdivrana fece tesoro del 
s.mgio consiglio, si preparò, ed un 
bel mattino giunse in una piccola 
cittadina della Dosnia dirigendosi 
immediatamente verso la piazza 
principale in cerca di malcontenti. 
l)\ nn vecchio amico, già mercante 
di prodotti agricoli, aveva sentito 
(Itile novità incoraggianti: 

— Caro mio, il popolo è scalzo 
ed affamato, non si trova nulla, la 
pente riesce appena a tirare avanti. 
C hi vuoi che sia contento? 

Pieno di grandi e rosei progetti, 
Vujo arriva nella piazza. Natural­
mente là c'era un gran fracasso e i 
luoghi obbligatori di adescamenti, 
alterco e imbroglio. La gran quanti-
t\ di contadini scalzi e cenciosi im-
bilctanzì ancor più Vujo, che si 
strofinò le mani soddisfatto: 

— Ah, quelli del fronte, i reduci! 
Per loro non contano le parole di 
ordine di rinnovamento del paese! 
Cosa vuoi che uno scalzo si preoc­
cupi del rinnovamento del paese, in 
I ti bolle il malcontento per tutto il 
mondo e specialmente per quelli che 
stanno al potere. 

Senza perder tempo, Vujo scova 
il primo scontento. Era questo un 
certo Giuran Barilovaz, dai grossi 
mustacchi, nero ed adusto. Se ne sta-
\. i a gambe larghe in mezzo alla 
piazza, allampanato e scalzo, e gri­
dava a più non posso agitando la 
pipa: 

— Ecco, mi aveva detto che le 
si arpe erano arrivate alla coopera­
ta a, che le scarpe c'erano, e, quan­
do arrivo là, vedo quel bacato fun­
zionario che mi aspetta già sulla 
porta. « Non ci sono più scarpe per 
te, Giuran » — mi dice, — se tu 
fossi venuto prima, forse qualcosa si 
sarebbe potuto trovare »... Perciò, 
Giuran mio, affronta l'inverno co­
me puoi. 

Giuran non ha ancora smesso di 
parlare, che qualcuno gli chiede: 

— Scì stato al comitato del di­
stretto a sentire che cosa dicono, se 
arriverà presto della roba nuova? 

— Ah, il comitato del distretto, — 
si mette a gridare Giuran, — mac­
ché comitato di distretto! Si sono 
saziati in città e poi si son messi a 
far da padroni. Sono andato da lo­
ro e uno mi dice: « Ti prego, com­
pagno, — sii cortese, accomodati e 
aspetta un momento »... Ti prego! 
Non sono abituato io a sentirmi di­
re « ti prego » e là mi fanno tanti 
complimenti come se fossi un signo­
rino. Poteva dirmi più semplicemen­
te: « Su, aspetta un po', Giuran. Sei 
arrivato come una pietra sul collo. 
SDUM in terra e siediti! »... Doveva 
dire così, almeno sentivo che gli ve­
niva dal cuore. 

— SI, sì, dici bene, — aggiunge 
un altro scontento. — Ieri, per e-
sempio, uno della commissione mi ha 
dito del « v o i » . Vi sembro forse un 
tipo da «. voi »? 

F. mentre i malcontenti andavano 
così criticando tutti quelli che ve­
nivano loro in mente, senza rispar­
miare neppure il miliziano Jova, che 
per la sua vergogna da quando e 
stato in città « sj rade ogni gior­
no », Vujo si infila prudentemente, 
poco per volta, fra loro, si fa avan­
ti e s*rmmischia nei discorsi. Dopo 
una mezz'ora siede già in disparte 
con Giuran e « lo l tvora». 

— Dunque, a quel che sento, man­
ca anche il petrolio? 

— Macche petrolio, fratellino ca­
ro' — inveisce Giuran. — Sono già 
tre anni che non ne trovi nemmeno 
se crcpi. 

— E anche di sale ce n'è poco. 
no? — chiede ancora Vujo. 

— Ah, fratello, si perde la testa 
per ottenere dalla cooperativa uno 
o due chili di sale per la gente! 

vale neppure la pena di domandare, 
eh? — si informa Vujo pieno di 
compassione. 

— Vestiti, che cosa dici? — urla 
Giuran. — E* ciò che manca più di 
tutto, ci metteremo a saltare nudi 
come capre! 

— E' grave, perdio, va male, va 
molto male, — sospira tristemente 
Vujo. 

— Certo che va male, ma chi di­
ce che va bene? — brontola Giuran 
accigliato. 

Vujo pensa allora che sia venuto 
il momento giusto per deviare il di­
scorso sulla politica. Si fa ancora più 
serio e sinceramente disperato bofon­
chia: 

— Sì, fratello, ne abbiamo fin so­
pra i capelli. E tu vai dietro di lo­
ro, vota pure se credi di averne 
qualcosa. 

— E che cosa devo fare se non 
voto, — si sveglia Giuran ancora un 
po' arrabbino. 

•— Beh, non importa; già che si 
deve votare, già che avete paura di 
astenervi, dovete almeno far atten­
zione per chi votate, — comincia a 
manovrare il furbo Vujo. 

— Che cosa devo fare se non sla­
re attento, — brontola ostinato Giu­
rati. — Certamente non darò il vo­
to a quei farabutti. 

— Ecco, proprio così! — si ralle­
gra Vujo. — Certo, non darai il tuo 
voto a chi ti lascia andare nudo e 
scalzo. 

— Naturalmente non lo farò, — 
si acciglia Giuran, — non sono mi­
ca nato ieri. Si capisce che voterò 
per il mio potere popolare. 

— Come, per quale potere? — do­
manda dubbioso Vujo. 

— Quale? Ma fratello, tutti san­
no per quale! Per il nostro, parti­
giano, — risponde Giuran di malu­
more. 

Vujo è sbalordito. 
— Che cosa stai dicendo, fratel­

lo? Non riesco proprio a capirti! 
Avresti forse fiducia in quei... in 
quegli?... 

— E in chi altri, se non ne aves­
si in loro? — si infuria Giuran. E' 
da quando sono nato che aspetto un 
regime come questo. 

— Oh, fratello! — si confonde 
ancor più Vujo. — Ma se hai detto 
poco fa tu stesso che non riesci ad 
aver nulla da loro? 

— E da chi riuscirci ad averne? 
— trionfa su tutte le furie Giuran. 
— Lo vedi anche tu che non abbia­
mo niente, ci hanno saccheggiato. 
messo a ferro e fuoco, reso orfani. 
Chi può fare la voce grossa per 
chiedere qualcosa a noi? 

— Come, come « noi »? Vuoi for­
se dire « loro »? — grida Vujo di­
sperato. 

— No, fratello. Noi, il governo. 
Non vorrai mica andare a chiedere 
qualcosa a quegli altri, perdìo! 

— Oh, gente, gente! — si sdegna 
Vujo._ — E chi sarebbero _ adesso 
« questi altri »? 

— Chi? Si sa bene chi, — ribatte 
Giuran, — il vecchio governo, il re 
e tutta quella banda che c'era una 
volta. 

— Ah, e bravo chi ti capisce! — 
brontola contrariato Vujo. — Ma se 
poco fa sparlavi del governo di 
adesso? 

— Quando voglio sparlare di qual­
cosa, io sparlo del mio governo. Ho 
lottato proprio per avere un potere 
che si possa criticare quando qual­
cosa non mi piace. 

— Hai criticato quelli del comi­
tato, quelli della cooperativa e 
quelli... 

— Già, già, — ribatte di malumo­
re Giuran, — ho criticato, ho criti­
cato... Cosa credi, che anche quan­
do si andrà meglio io non critichi 
più e, magari, anche forte? Allora an­
drebbe male... Mentre così: noi cor­
reggiamo un po' da una parte, e, 
perdìo, il compagno Tito corregge 
da parte sua, tu pure dici la tua, e 
tutto andrà a posto... Ecco come stan­
no le cose, fratello mio. 

Vujo si sente venir buio davanti 
agli occhi e dice: 

— Ma che ne dici di quel « ti pre­
go », eh? Che ne dici di questo? 

— Dio mio, niente. Che debbo d'.-
re? Sono contento, diamine, rhc òri-
che a me dimostrino una buona vol­
ta della stima e della comprins:o:ic. 
Aspetta e anche Giuran si abiru.*rà 
a questo. 

— E le scarpe? Che ce d>c', di quel 
«non ci sono scarpe per te, Giu­
ran »? 

— Ah, sci un bel zuccone! — Io 
rimprovera compassionevole Giuran 
— Non avevano il numero giusto 
per i miei piedi. A forza di andar 
scalzo le piante dei piedi mi si sono 
allungate e ingrossate, avrei bisogno 

ma dove vuoi trovarla? Ecco perchè 
quel buffone mi aspetta sempre sul­
la porta e mi tortura l'anima dicen­
domi: « Anche oggi non ci sono ^ar­
pe per te, Giuran »... E tu invece... 

— Ah, buona gente, ma io non 
riesco più a comprendere questo po­
polo! — esclama impotente Vujo 
Smrdivrana. La vista gli si annebbia 
e inciampa nella prima pietra. 

— Lo vedo anch'io che non capi­
sci nulla, triste demonio! — bronto­
la Giuran e scompare nella folla. 
Dopo pochi istanti lo si sente di nuo­
vo inveire sonoramente contro quelli 
del comitato del suo villaggio: 

— Guarda un po' come la fanno 
da padroni: questo qua, quello là. 
Che prima mi mostrino che cosa si 
deve fare, allora da solo, senza bi­
sogno di ordini, farò anch'io tutto 
quello che occorre. 

— SI, sì, dici bene! — rispondono 
le voci rumorose dei malcontenti, 
che echeggiano dolorosamente nella 
testa di Vujo Smrdivrana come il 
maitcìlo su una bara. 

(Tradurlone dal serbo di P Zvcte) 

Itn disegno di YLino Jranchiita C R O N A C H E LETTERARIE 

1 1 LI DIFFIDENZA 
La Sicilia fu la prima terra d'Ita­

lia, anzi d'Europa, ad entrare sotto 
il nuovo cielo del « dopo la libera­
zione ». Di taluni disinganni, e ri­
svegli su albe più squallide di quel­
le promesse, soprattutto di un certo 
modo di « aprire gli occhi », essa eb­
be la rivelazione precoce: li conobbe, 
per cosi dire, allo stato nascente. 
Vitaliano Brancatl dedica quasi tutti 
1 racconti del Vecchio con gli stivali 
(per lo più scritti fui dal '44) a una 
molto efficace aneddotica di quei po­
stumi del disastro, quali ebbe agio 
di riscontrare appunto in Sicilia. Lo 
fa, ncn occorre dirlo, con quel brio 
tutto a occhi apeiti, e la coda del­
l'occhio per di più, espertissima a 
cogliere le stecche e sgramamtlcatu-
re della vita; con quella sveltezza di 
artificiere capace di prendere a volo 
le stelle esplose dal suo razzo, quella 
cordialità cosi alla mano e cosi Inac­
cessibile, quell'aria: « lo non vi dico 
niente, ma sentite ancor questa»: 
con tutto, insomma, l'assorbimento di 
pregi che i suol vecchi lettori ammi­
rano da un pezzo, I nuovi subito am­
mireranno, e noialtri critici mettia­
mo a contributo, visto che sullo stile, 
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Quattro anni or sono 
a Varsavia IL BATTESIMO 
dei cinquanta capestri 

Un giorno, improvvisamente, in cinque quartieri periferici di Varsavia ap­
parvero cinquanta capestri da cui penzolavano i primi eroi della resistenza 

(Servizio esclusivo per l'Unità) 
VARSAVIA, novembre. — Oggi, 

alla vigilia delle elezioni, Varsa­
via vive serenamente, confortata da 
nuove speranze e da sicuri ideali 
per l'avvenire Si direbbe che que­
sta capita/e, stanca ormai di sini­
stre memorie, di massacri e di so­
praffazioni, voglia scrollarsi dal 
cuore il peso enorme degli anni 
recenti e pensare ad altro, a un 
destino coilettiuo da mettere in ­
sieme su fondamenta p iù durevoli 
e solide, su fondamenta di giustizia 
e di pace. Ma pochi sanno che il 
Partito da cui questa nuova co­
scienza del popolo è stata via via 
conquistata e sorretta, che il par­
tito per cui la stragrande maggio­
ranza del popolo polacco muove 
oggi fiducioso verso l'edificazione 
di una nuova società pacifica e pro­
gressiva, è il grande Partito ope-
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Gomulka. Scg« etano del Fartito 
Operaio Polacco 

raio polacco, avanguardia di l iber­
tà e di spiri to patriottico nei tem­
pi oscuri del dominio nazista, e og­
gi ugualmente baluardo avanzato 
del popolo pe r la ricostruzione del 
paese in ogni settore e contro ogni 
ostacolo. .t 

Pochi uomini politici di a l t re na­
zioni sono oggi tanto popolari ed 
amati, quanto lo è, in tutta la Po-
Icnfa, il vecchio combattente della 
classe operaia, Vladtslao Gomulka. 
attuale seyretano del Partito Ope­
raio Polacco (PPR) e vice pres i ­
dente del Governo di Unità nazio­
nale. Sotto la sua guida, il più for­
te Partito della Polonia inquadra e 
vivifica profondamente gli strati più 
.'arghi di questa nazione. In Go­
mulka e nel PPR, gli operai, i con­
tadini che dopo tanti secoli di ser­
vitù hanno riavuto le loro terre ed 
il loro pane, buona parte degli in­
tellettuali e dei ceti medi, proce­
dono con passo fermo verso i tre 
grandi obbieffiri di immediata ese­
cuzione: Vattivizzazìone e «"inter­
ferito di tutti i cittadini polacchi 
su un piano politico e nazionale, la 

neutralizzazione e Z'annienfamenfo rezioni del novembre 1846, ricor 
politico della vecchia classe diri­
gente, la ricostruzione del paese 
sulle basi di una nuova civiltà, non 
più di tipo agrario-balcanico, ina 
favorita e modernizzata da una pia­
nificazione economica e industriale 
che assicuri presto ad ognuno be­
nessere e giustizia. 

Un uomo alla testa 

del popolo 

Gomulka, insomma, si batte oggi 
alla testa del popolo, con la stessa 
abnegazione e tenacia che già tante 
volte dimostrò ieri quando si trat­
tava di rendere la vita impossibile 
agli occupanti tedeschi e ai loro 
servi e traditori polacchi. Egli e il 
suo partito non delusero il popolo 
sotto i tedeschi e alio stesso modo 
non lo deludono oggi. Quattro finn1 

or sono, Varsavia viveva dominata 
dal terrore e dall'odio. 1 tedeschi 
mietevano vittime. Le macchine 
della barbar ie nazista avanzavano 
spavaldamente nulla strada di Mo­
sca. Era l'inizio di un freddo au­
tunno e a Varsavia si tremava di 
paura e di fame. Da Londra i tran­
sfughi capi del sedicente governo 
polacco continuavano la loro po­
litica di attesismo e di « non inge­
renza ». La loro parola d 'ordine era 
quella di tutta la reazione polacca, 
ma non certo quella del popolo che 
moriva e soffriva atrocemente sotto 
il duro tallone degli occupanti. Essi 
infatti dicevano cinicamente di 
n non infastidire i tedeschi ».* 
« Lasciate che essi liquidino 
da soli i loro conti con la 
Russia sovietica! ~ Ma m cuor loro, 
auei capi ~ fantasmi » — incuranti 
degli immani sacrifici della na­
zione — si auguravano che la Ger­
mania vincesse, sia mire a costo 
dello sterminio della Polonia. Ven­
ne, però, in quel l 'ot tobre, un'altra 
tragica voce a scuotere dal letargo 
forzato le coscienze dei cittadini di 
Varsavia. Un giorno, improvvisa­
mente, in cinque quartieri perife­
rici della capitale, apparvero sotto 
la pioggia cinquanta capestri, da 
cui penzolavano i primi umili croi 
della resistenza e della riscossa. 

I morti chiamano 
nelle strade 

Erano membri dell'appena nato 
PPR, operai, uomini onesti, fiaccole 
vive per i~. cuore polacco. Un ma­
nifesto affisso sui muri comunicava 
ai passanti che i cinquanta impic­
cati erano serviti alle truppe tede­
sche quale pagamento in contanti 
per un atto terroristico compiute 
nei pressi della città. 

Ma da quel giorno Varsavia sep­
pe di dover stringere i denti, di 
non dover p iù tremare ne aspetta­
re. Era incominciato per la Polonia 
il tempo delle vendemmie. Da oc,m 
rione e da ogni provincia, uomini 
oscuri chiesero al PPR di essere ar­
mati ed utilizzati. Le parole d'ordi­
ne clandestine annientarono quelle 
di Radio Londra. Il PPR lanciò al 
popolo una consegna. ~ Polacchi! — 
disse ricordiamoci delle inse­

diamoci dei martiri di Kosciuszko, 
ricordiamoci delle nostre tradizioni 
di l ibertà. Dobbiamo ancora sop­
portare questa vergogna? No. Non 
dobbiamo più sopportarla. 1 nostri 
mort i ci chiamano sulle strade. 
Troppi tedeschi marciano ormai 
sulle strade del nostro paese!/-. 

Fu così che *• l'arma al piede M, 
fino a Quel momento patrocinata 
dal governo reazionario di Londra, 
divenne, in tutta la Polonia, arma 
appuntata contro le spalle naziste, 
arma di agguato, di giustizia e di 
sabotaggio: ferro e fuoco contro le 
armate teutoniche che bivaccavano 
su quelle terre, a solo danno e spe­
se del popolo. I 50 cadaveri appesi 
ai capestri suonarono a stormo co­
me campane e il loro incitamento 
fu udito dovunque. I volontari af­
fluivano al PPR. Nelle Provincie di 
Piotrkow e di Kielce si raggrup­
pavano i primi reparti della eroica 
~ Guardia popolare polacca *. A 
Varsavia, in pieno giorno, manipo­
li di ardimentosi assaltano la sta­
zione centrale, il ~ Café C lub* , le 
roccaforti naziste. Padri é" madri 
sorreggono t figli in questa batta­
glia senza quartiere. La lotta cre­
sce di giorno; diventa nel '43 una 
tnccntenibile esplosione di popolo. 
Ma i tedeschi non hanno più l'ar­
dire di rispondere a tali attacchi 
con nuovi capestri nelle città. La 
~ Guardia popolare - è il primo se­
gno di una nuova Polonia che si ri­
desta dalla servi tù secolare e acqui­
sta coscienza del proprio valore. Il 
partito operaio polacco ispira e di­
sciplina tale grande risveglio, diri­
ge dovunque la guerra partigiana, 

sacrifica innumerevoli quadr i pe r 
la r inasci ta del popolo e per la 
conquista della l ibertà. La vendem­
mia, iniziatasi nell'ottobre del '42, 
dura a lungo e ubriaca di terrore i 
tedeschi. I treni deragliano, i de­
positi sono Annientati dagli esplo­
sivi, migliaia di soldati e ufficiali 
ruizisfi cadono notte e giorno sotto 
i colpi anonimi dei patrioti. Il go­
verno di Londra accenna già a 
-'lina lotta limitata». Ma, fin dal­
l'inizio del '44, molte provincic sono 
in piena insurrezione. Il nuovo 
«r Esercito popolare, ha già trasci­
nato dalla sua parte perfino le for­
ze che sottostavano alla direzione 
di Londra. Tra il 10 e il 15 giugno, 
quando l'Armata rossa è già vicina 
al fiume Bug, una grande battaglia 
ha inizio contro i concentramenti 
teutonici nei boschi attorno a Lu­
blino. Migliaia e migliaia di morti 
tedeschi pagano alla Polonia il vec­
chio debito dei 50 capestri. 

Ebbene, oggi il popolo polacco è 
cosciente ch-e quel risveglio, so 
pravvenuto dopo anni e anni di si 
Icnzio e di schiavitù, ha per esso 
un significato di incitamento a du­
rare con lo stesso entusiasmo nelle 
nuove battaglie della ricostruzione 
e della pace. E' cosciente che il 
partito operaio polacco è lo stru­
mento che renderà sempre più con­
creti gli obbiettivi del popolo e del­
la pace. 

Per questo ni Gomull:a e nel 
PPR, la Polonia sa di poter con­
tare. 

W. N. 

cioè sul segni ideali della scrittura, 
ci tocca di costruire l nostri discor­
si, come ai grafologi di cavare, dai 
segni mateiiali. le loro conclusioni. 

Le sostanze al'.o stato nascente, di­
cono 1 chimici, sono le più attive: 
per ossidate, usa ossigeno nascente; 
per aggredire Impiega, per esemplo, 
cloro nascente. 

Captando, ln quello stato, quasi 
soltanto gli affari, dolori e disgusti 
del « dopo la liberazione », Brancatl 
pensava al loro potere aggressivo? 
Intenzionalmente, certo no Ma gli è 
capitato qualcosa di Imprevisto, che 
potrà interessare in quanto rispec­
chia 1 connotati de'.l'arte sua. Vedia­
mo. per tutti, 11 racconto che da li 
titolo al volume. Gli stivali del vec­
chio Piscitello sono quelli dell'uni­
forme fascista. Impiegato avventizio 
al Municipio dcl'.a sua citte, il mite 
uomo si è dovuto Iscrivere al fascio 
per non perdere il posto, ha subito 11 
nastrino rosso dello squadrista per 
beneficiare di una gratifica di due­
mila lire. Colpa della sua poderosa 
moglie, che lo aluta a tirare avanti 
la baica ln modi per lei non del 
tutto spiacevoli. Lui però è un «antl» 
di prima forza e, quando è solo, non 
c'è bestemmia che Io sazi. Conclu­
sione: liberata la Sicilia. Piscitello si 
vede epurato dal nuovo Sindaco. 

La storia morde troppo sul vivo. 
perche si possa ascoltarla Impassibili 
senza tiarne una morale. Mi le mora. 
11 sono almeno due. I/una è qvella 
che ne fa la primogenita, nonché la 
meglio raccontata, delle 'tinumerl 
versioni similari, diffuse poi a gran­
di tirature, per ingrossare la crociata 
del malcontenti. 11 podestà è tornato 
a chiamarsi sindaco, ma le camorre 
sono sempre quelle; bene o ma'c, col 
fascismo l'antifascista Piscitello cani-
pava, oggi non gli resta che morire 
di fare; si stava meglio quando si 
stava peggio. O anche: in questo 
mondo squ'nternato, sono sempie gli 
-tracci quelli che volano in aria. La 
seconda, e opDosta, morale sancireb­
be invece che 1 sentimenti vissuti a 
mezzo, gli atti consumati solo in in­
tenzione finiscono tutti col farsi pa­
gare più cari del giusto. Dunque, da 
una parte la morale del buonsenso 
più podestre, quella che — se la 
parola non fosse brevettata — chia­
meremmo dell'uomo qualunque; dal­
l'altra, un suggerimento pedagogico 
e poco meno che eroico. Quanto a 
lui, Brcncati noh- ha l'aria di voler 
pendere né di qua ne di là. O' forse 
nel brevi, e punto perentori, atti di 
presenza che lascia affiorare sul rac­
conto, intende suggerirci un terzo 
punto di vista? Non andremo a cer­
carlo: per le nostre considerazioni 
letterarie, due ci bastano. 

Anzi, questa altalena di significati 
ci pare la medesima che scandisce 
il movimento interno e personale, 
donde hanno origine le Invenzioni e 
il toon di Brancatl. Il suo modo dt 
attuarsi come "scrittore consiste di 
preferenza ln una segreta manovra 
di contrappesi. A stimolarlo, a met­
tergli in mano la penna, si direbbe 
siano proprio le smorfie, traversie, 
opacità, avventure, proverbi e sventu­
re dei sentimenti qualunque o, per 
meglio dire, Indifferenziati. Mentre 
poi il suo estro e originalità di ar­
tista, come pure le sue aspirazioni 
d'uomo, trovano tutto il loro bene ln 
un vigilantissimo tentativo, quasi una 
scommessa, di differenziare al mas­
simo quei sentimenti indifferenziati. 
Va a billncarsl sull'opposta estremi­
tà dell'altalena con un salto elasti­
co, imprevisto ed asciutto, come 11 
gatto che casca sulle quattro zam­
pe, diffidente e sicuro, e pare sia li 
da seripre. 

Il fisiologo Pavlov ha descritto 
« riflessi condizionati »: un cane, a 
cui il pasto sia regolarmente annun­
ziato da certo squillo di tromba, si 
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mOSTRE D'URTE 

— E quanto ai \cstiti certo non di una scarpa lunga mezzo metro, 
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CINEMA William S- Hart, eroe 
del vecchio "western,, americano 

F' ormi: d' qualche te*v.pr» ' i ..oti-
z. * della morte di W'iliam S. Hart 

I! nome d- Hart. ci r:porta agli al­
bori della e ncmatografìa americana 
e COTÌO pochi, contribuisce al rin-
\ i-"iimento ed alla comprens one de­
li ì rlcmei.ti informatori di quella ci-
r.t-natografia. E dei motivi che tali 
e ementi mettevano in pr.mo piano. 

il che vale a d.re della società jan- nematografo. Un giorno incontrò al-
kt * bell'epoca 

C e anz'tui*C^ l'appartenenza della 
opera di William' 5. Hart ad un ge­
nere di per } . S\,i~ifìMtiro: 11 
« western ». Molte volte si è osserva­
to che il cinema americano non a cO-
5o nasce col « western » e con la co­
mica. Il genere, ^voglio dire, aveva 
una ragion d'essere che esulava dal 
puro e semplice scopo spettacolare 
e commerc.ale. ma trovava riscontro 
ti una situazione sociale ed econo-
m ca ben prec-sa. D.ctro al « western » 
c'era. Insomma, la celebrazione del­
le virtù e delle conquiste dei prm' 
p-on cri. della punta più avanzala 
della società americana. Ora j ffm 
di Kart partecipavano log camente 
delle caratteristiche e della signifi­
cazione del genere « western •. Ma 
un elemento avevano di proprio ed 
esclus.vo: la realtà, elemento « co­
struttivo » per eccellenza. Per cui 
davvero si può dire che In questi 
film, meglio e più che In ogni altro. 
Il pubblico americano trovò la foddi-
sfazion; di quell'esigenza manifesta­
ta poi In un referendum indetto da 
Cecil M. de Mille: « Dateci qualcosa 
di fondamentale e di costruttivo » 

Questa fedeltà all'ambiente reale e 
tratto caratteristico ed essenziale dt 
Hart e fu appunto la causa occasio­
nale della «uà entrata nel cinema. 
Hart era attore di varietà e dt prosa, 
molto diffidente nel confronti del d -

cuni am e: che stavano discutendo su 
un film • western » e che a lui si ri­
volsero per un g ud:z'o sacendolo 
buon conoscitore del West. Egli fu 
indotto ad andare a vedere il film In 
questione e vi scopri tanta falsità 
ambientale da decidersi a far vedere 
q-jalc fosse il vero Far West C o ac­
cadeva nel 1913. In z ò la sua car­
riera\con Thomas H. Ine*.-, uno dei 
pionieri dell'industria cinematografi­
ca a m t r > c a n a ' c n c produceva allora 
» film eK» Broncho Bill per conto del­
la New vTork Motion P'Cturc Com­
pany La gua paea settimanale era di 
75 dollari. \ 

Ince lavorar» "«» pressi di Los An­
geles nei can^n de Santa Inez, dove 
in un terreno di 80 ettari (IncevilleL 
aveva fatto eostrll5''e «» uffici, gli «i-
loggi oer 11 perdonale e un Intero 
villaggo del Fari West c^n ì suol 
• sa'oons » e quannp a , , t j serviva al­
la realizzazione d l V f i , m { , c l S c n r r e 

Hart utilizzò lo .Stabilimento» t,-
dice «olo p*r gU Ini*"*5' SU esterni 
Il voleva veri. Dei V e s t o provvide 
anche n « rivoluzionaf e » le costru­
zioni del teatro fino a prenderle vive e 
ver&s.mili. \ 

Il suo primo film j " , T h € « " * 
gain » costò ai produttp" n ° n P : a d ' 
duemila dollari e n e l P ° r t o qu»r»n-
tamtla di utile netto.» «"»«» «ri fe­
condo caso Chaplln. E?opo di che, la 
N ,Y. Motion Ptatur?» Company «J 

senti in dovere di aumentargli la pa­
ga a 125 dollari per settimana. Il 
pubblico americano dal suo c«mto di-
T.ostrò di apprezzare nel giusto va­
lore l'imoortanza eccezionale dell'ele­
mento portato al film « western » da 
William S. Hart. « La Carovana » 
(Wacons Trccks;. sd esempio, fu tra 
le opere che ebbero gli Incassi più 
poderosi: 3 000 000 di dollari. D'altra 
parte, tutti 1 suoi film godettero di 
un part.colare favore: da «The 
Xarrow Trail « a « Sand » e. perfi­
no. « Un Forban •, di tutt'altro ca­
rattere Una d'Ile rare, se non un'ca 
V Q j l a i n c j u Hart 'asciò il suo per-
<^&T!*Z^f&> indossare le vesti d 
marina'o. 

Il suo personapso era lo sceriffo* 
un oersonaggio importante nella sto­
na americana dei West. Perchè In 
quel raggruppamenti di uomini, più 
o meno allo • stato libero », lo sce­
ri (T- assumeva significato di simbolo 
dell'ordine che li faceva r.ontrare in 
seno alla società civile. Alla cuaie es­
si portavano in camb o immense pos-
slb Htà di sfruttamento econom'eo. 

Con William S. Hart scompare 
un'altra parte ancora, forse l'ultima. 
dopo D. W. Griflìth, Thomas H. In­
ce e Douglas Fairbanks. dell'epoca 
eroica del cinema americano. 

LORENZO qUAGLIETTI 

Mostra romana 
del paesaggio 

Ml.i e Galli n i ili Roriii » «i r aprr 
l i pi |mlibili n ima MoMra Romana «lei 
|iae*BS,rin. I a M<i»tra M [impune In «ro­
llo «li riall.ii < mri'. nclli presente «lapin 
ne. i iKtitatli i ol piiliiilxo Sull'intere* 
<e di tutti pli nrliMi rumini, ili quaUm 
~i pni|i|Mi ii ti nili n/n. imi <i nusnria 
ino i ile questi l'intatti <i.ino fein'lill 

\ i Ila liella Mn-.lf.-i. «uno «la rilriare 
t tre pacsnpji ili Slra Ione il quale ha 
xeratnentc «.coperto un nuovo liri«mo che 
«i allontana totalmente «la quello al­
quanto nhn«itn «Iella « fenoli romana » 
( un Mrailone «i ili«taieann le opere ili 
(ìiittn«o. N'itili. Omirrioli (ron un pne-
tui'-inio pai-a/zm «enle. umilio e rae-
rolinl. forcato. Purificato e \fauceri 
Qnc-t'ultinio. con uni «uà pittura limpi­
di e one«ta. appare. o«rrei «lire, lina 
piccola riti Iantine nel panorama della 
pttt ira ronnna r 

P i t t o r i d e l l ' o t t o c e n t o 
Dopo tanto malcostume di Cal'erte 

primate. «Il critici : «J« rnllejinmtti . ! .-
ni-nano le lia«i «Iella nn«tra cultura fisru-
rntiva e-ponemlo. attribuendo e metten­
do in circolazione quadri fal«i del no-
«irò Ottocento, è confoitct-ole notare co­
me l'attività della nuova < Galleria Gin 
si > «bina avuto ini/io con nna Mo­
stra «li quaranta quadri autentici di Man­
cini, Morelli. Cammarano, De Nitti«. Pa­
lici. Michetti. Boldini. rtsposito. Miplia-
ro. Ro««.ann, Patini. Scoppetta, Ragione 
e 7andnmene?hi. 

Fscludcndo le opere del De Kitlis pa­
ncino. del Boldini e dello 7andomene-
zhi. la marpioran/a di quella pittura ap­
partiene al periodo a«cen^ion«le dell'arte 
meridionale (!<C0-1S90); quando, cioè. c«-
«a. con la sua concretezza, volerà dire 
l'affermar»! di valori projrre««ivj rispet­
to alla pittura che immediatamente la 
precedette e che aveva finito con il di­
ventare poneriea. convenzionale e fiacca 

Se queste mie poche parole po«ono ave­
re nn valore, vorrei invitare gli arti«ti 
giovani che lavorano op?i a Roma, a «tu-
diare le opere di quei pittori, non per 
imponibili surcerimcnti (è molto lon­
tano da me nn «imile di^eor*o), ben*' per 
cori-ere «li quell'arte la «ii« «inneità 
Perchè ci «i «ente marsinrmente Torti 
allorché «i e legati alla propria tradi­
zione nazionale non mediante nn irra­
zionale fetict«no, ben»! attraver«o nna 
eiu-ta vi«ione «lorica e critica 

G. P. 

. « Nord-Sud » 
fT n«nt<> il a 17 dell» rivisti NORD Sin. 

«raiS'ir n»l« r>l pmMtai del Uvora «JiretU 
dt storno I) tmkrwii. ehi fmrU «!, sr'i'oli 
di eai di»-» il Menifif Eaerjn •lettrici 
e np.Ule f.sirt.ir « » di * " — . U H pua» 
ip.-isf-sia!»» per li njistrox ir» e In «viluppo 
VII effiaim ì «-̂ vi't-r» • di •** — • La p'e 
he • di LHi- Minuto riitr» nurran-s* • di 
•"nalio Trevmsi — Le centrili del latte per 
I istere«>e rrmote iti p^P0'" • «" Mitro Pitti 
— • AailiM d»ll» dueecapuinBe s Vipoli • 
di Cleaente MijhetU — • II proil«ri d*l 
«•«•bone fo*«tIe • di Eniil.a Mipinai — Mi'e-
ntle per 1* C«lito-a!e: • Riformi igririi la 
prefnnditi • di I51 Feo — • Riflew» di •« 
cvr-.'.ailr ti>li-r,n dri lirrantneati iel vet­
tore delle inja«tr> Orenairne » dì «asna.» 
Culti — • Li W'jbesii p^ri'i-onile e if ono­
ro tono ernnnmico • di Guglielmo Peirre — 
• Lar'VrrlIo i<peiti di divenite sa grende rea 
tro iodsstrulf • di Cirio Smungili — Po­
stille di R.crardft Lonflone — Viti del Iitero. 
• Rienttrnuoee- Le ferrovie Ittlita» dilli di 
strniiiae tilt rianciU • di fiottato Caratelli 
— Attiviti Sindieile - Fvtrrs - Rassegai dil-
I Ester» di Grimal Putiti. 

Soldati polacchi davanti agli Uffici di rimpatrio a Londra 
ansiosi di ritornare in Patria 
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Parole di Eluard 
per uh film italiano 

II poeta Paul Eluard ci scrive da 
Parigi nn'affettnosa lettera accompa­
gnata dalla presentazione da lai «ent-
ta per il film italiano « Pai«à ». in 
occasione dello «pettacolo offerto alla 
stampa francese dai prodnttnn del film 
Nella, sna lettera, a prnpo«ito di quan­
to ha scritto per « Pai»a >, il compa­
gno FlnarJ dice: i .. Ciò vi darà an­
cora la prova che i miei sentimenti nei 
riguardi de! vostro Pae*e. checche ne 
po-«ano atcr detto i «oliti calunniato­
ri. non «ono mai cambiati » 

Ed ecco la pre«entazione di t Pai«à ». 
£ ' un film in cui noi ci troviamo 

quasi come dei * buongustai dell'im­
magine visiva », ma anche come atto­
ri e spettatori; in cui noi tediamo 
e siamo ztstt dentro di no:; l'episodio 
ci assorbe e la %ita a prende, ci tra­
scina, ci domina. 

Perchè infatti la storia è, senza 
pause, quella del primo tenuto, preso 
nella strìda, uomo donna o bambino, 
citile o soldato, con i getti di tutti e, 
come una fiamma — tmprozzisamen-
te — con i gesti di nessuno, tn un 
paese preso in trappola. Un popolo 
che si dibatte, come t'-.tt altri po­
poli, contro la potenza dei suoi pa­
droni e contro la sua propria debo­
lezza, contro l'ingiustizia e centro la 
miseria. 

Un film in cui sì confessano non 
soltanto le colpe ma l'ir.'*olezza e il 
valore e le buone azioni, non toltanto 
le sventure ma anche i desideri e la 
gioia; e questo per l'amore della ve­
rità, di una verità di volta in volta 
miserabili o gloriosa. 

Senza voler mostrare gli uomini del 
suo Paese migliori di quanto essi non 
siano, l'autore di questo film, con un 
coraggio tranquillo ma sconzolgente 
riscatta il passato delle zittirne con 
le speranze degli eroi. 

Vivi. ELUIRD 

Scoperta sovietica 
nel l'oc II Ustica 

Nei primi me*i «lei l1)"? ! profr««-or 
Filatoi nella «uà clinica a M»«ca a«eva 
donato la vi«ta ad nna circa nata inne-
«tandole nell'orbita destra la cornea di 
un vnerte e nella «im«tra quella di nj 
morto L'cpenmento «Mio «ciennafo ru« 
«o riscuoteva pieno p!au«o in Germania. 
dove, qnalche tempo prima, il Prof fler 
zof. primario docente di Oftalmmtria nel 
rL"niver*ità di Berlino, era nn«cito nello 
*te«««» e«ito adattando a ciechi la cornta 
•li altri animali Qne«ta pero aveva duo 
ri«nltati transitori im[>erocehe la cornea 
•Iella l«c*tia veniva dopo breve tempo a 
intorbtiIir«i 

Il Prof Filatof. ron«iderata la difficol­
tà di po««edere cornee «Il nomini vivi, 
giacche* qcc«fc vendono a«portate a:Ii 
«venttirali soltanto in «r>ecta1i operazioni. 
prometteva che in a-venire atribhr «tu 
dialo il mezzo ili «ervir*i e«clu«iramrnte 
della cornea di iWnnti 

Da allora la Rn««ia ha compiuti nel 
rampo della ocult'tira notevoli altri prò 
rre*»i e ne ba revi edotto il mondo; e> 
•la chieder«i |>erche «oitanto ora <\a noi 
«• comunica la po««ibilità di applicare tali 
benefici^ 

La «ei'enza sovietica, ovunque »tamata. 
ma all'avanguardia oel carni*' «Iella ocn 
lutica. sia studiando ora altri rimedi per 
ridonare; o generare la vista a chi è pri­
vo di quello *C~T:S ùcnc-

metterà a secernere succhi gastiici 
non appena le senta sonare, se an­
che allo squillo noti debba sesune 
l'osso, quanto più numerosi g ì squil­
li del genere nella giornata, nell'esi­
stenza di un uomo, quanto più auto­
matica la risposta che piovocano, tan­
to più l'uomo sarà lontano da una 
coscienza individuata, preda dei sen­
timenti qualunque. Indifferenziato. 
• Don Giovanni ln Sicilia - passa giu­
stamente per 11 più bel libro di Di all­
eati. Ed è un succinto poema eroico­
mico degli uomini che non ce la 
fanno ad uscire dal tepertorlo delle 
opinioni, gusti, gesti di pi animatici, 
neppure di fronte all'amoie, quest.i 
più seducente trale proposte con cui 
la vita ci chiama a dlffercnz'nrcl, a 
trovare nella donna che fa per noi 
la risposta a ciò che noi slamo. Quei 
giovanette sono figli di una città (e 
Catania col dovuto coloie locale, ma 
quante altre di queste Catanie ne! 
mondo!) ove il bisogno natuialc di 
amore si accompagna con un Intcm 
concerto di squilli: e uno inde ino­
bilmente canta che l'uomo dev'essoie 
un animale olti emodo focoso, u-i 
altro che la donna sospirata non può 
scendere più basso del suo balcone. 
Smaniosi Romei di una Giulietta 
senza viso, dato clic è la donna ili 
genere, uttte le donne e nessuna, co­
storo salgono di notte oscure scalette-
scambio di anlnima voluttà conti o 
anonimo denaro, classica cclebiazio­
ne dell'amore qualunque. Quando fi­
nalmente 11 protagonista «> scelto ti-' 
una fidanzata, né gli squ.Ill consue'i 
lo assistono più, lui si «tnanisce. e 
con lui il romanzo. Per non ricupe­
rarsi se non quando egli i lenti a do­
po alcuni mesi di soggiorno coniufi.i-
le a Milano. Un'isola di pumnvei.i 
sorride al ritomo: luci iosa, onibif 
celesti, ogni lempo di tona e In flo­
re, anche la scarpa rotta sul piato 
che butta il suo cespo di maighciitc 
D"un lirismo raro In Btancati. la pa­
gina respira lievitata dallo stesso so -
lievo del protagonista, l.a felle.L'i eli 
costui si spiega facilmente: sta pei 
ritrovare le Idee già fatto clic 'pen­
sano per lui, 1 sentimenti g'a citalo-
gatt che sentono per lui. i gesti g .i 
tutti preveduti che agiranno per l u \ 
Ma 11 sollievo lirico, l'impiovvisa fe­
licità di Brancatl? 

E' una felicità compromettente e 
rivelatrice. In un certo senso, l pei -
sonaggi del «Don Giovatili» aveva­
no provveduto da soli — o con le 
piccole spinte di cui l'autore non e 
avaro — a differenziarsi. I-i ha aiu­
tati la loro stessa cstimaz.onc nel 
credersi cosrtctti a parlare e deliiarc 
sempre d'amore, a emettere l'Imman­
cabile « Uhuuu » tutte le \olte che 
vedono passare una donna founosa. 
a descrivere celestiali bellezze, pol­
landosi davanti al petto le mani in-
ne è fisiologia nel leborntono di 
cavate a coppa. L'automatismo del ca-
Pavlov; trasferito all'uomo, quando 
questo lo ostenta con gagliarda ottu­
sità come un emblema d'onoic. quan­
do inconsapevolmente lo pratica co­
me un'assurda e scrupolosa piofcs-
sione, genera la marionetta. Tutti ab­
biamo riso del « clown », che tiene a 
tracolla 11 suo cancello e se la spa­
lanca davanti a ogni passo. Il co­
mico degli etol di Brancatl, e non 
c'è critico che non l'abbia descrit­
to, è della medesima specie: scaturi­
sce da una rinunzia ad essere perso­
naggi, cioè ligure di un destino, pei 
diventare caricature, cioè manichiiil 
di un gesto. E" questo 11 momento. 
ripetiamo. In cui costoro, senza \ o -
lerlo, si differenziano. E liberano Io 
autore dall'impegno di pensarci l u \ 
DI qui, forse, la felicità che lo pren­
de, quel momento di distensione clic 
abbiamo notato, e di ingenuo ab­
bandono. Ma ancora: le cancatuie 
di Brancati — è stato Alleata a no­
tarlo — sono trace.atc « senza em­
pietà », pervase di « una simpatia af­
fettuosa e tenera». Ti atti di qucs'a 
specie troviamo, per esempio, nelle 
satire di Heine contro g.i ebrei e in 
genere dovunque il segno, prima ri. 
chiudersi, si accorga di stare dei -
neando una figura di famigi.a o qual­
cosa che concerne l'autore pneora p.n 
da vicino. 

Per uno scrittore riservato come 11 
nostro, queste sono già lndicaz.o:. 
abbastanza es?I'r'te di parentela co. 
personaggi, e di sospetto d'una soitc 
comune. E' probabile allora che li 
manovra del contrappesi obbedisca a 
un moto di diffidenza e di appren­
sione, abbastanza spiegabile, v.sto e i e 
Brancati sa quale destino incombi 
sul personaggio Indiffcrcmlato: i -
scuotersi a sempre più lunghi inter­
valli dall'inerzia del sentimenti d. 
prammatica, per accorgersi di esscie 
stato truffato sul peso della \ita; tro­
varsi alla vigilia della morte su u i 
cumulo di anni sbriciolati in t'^sc li­
mi inservibili. • GH a-ni perdut. » 
raccontano questa stona. Alcuni ta-
cazzi tornano a Catania (Nataca s . 
chiama stavolta) per pochi g orn-
Roma li aspetta, e ì loro progetti, e 
la vite. Viceversa non ripartirai .o 
mal più: lentamente regred'rnr".') 
verso uno stato di figli ti. famiglia 
sempre più vecchi, r.vestiranno (-e 
mai l'hanno svestita) l'uniforme m e i . 
tale e morale della loro casa. de. 
!/>ro ambiente. Ma se la sorte loro e 
di Ingannarsi per consumare la pro­
pria perdita, perchè mai snene Brac­
cati si fa compl.ee de l'inganno? 
Aveva rasentata t*ia situazione qua­
si alia Kafka, e se la gioca buttan­
dosi con la sua lena più v.vace nel­
la gesticolata, madornale ed evas •va 
farsa della torre panoramica. 1 ult.ino 
pretesto che quegli uo.m'ni si sor.o 
dati per bruciare un'altra dìec na ri. 
ar.nl. O forse la stessa d.f.ldenza Isp -
ratagll dalla sorte dei suoi personag­
gi. Brancati la prova pure \er=o 1 u-
n:co rimedia che potrebbe offrire .o-
ro: vn confronto a tu per tu, fir.a'-
mente lucido, con la realtà? Che .n 
lui es.sta anche questa d.ffidenz.-». 
basterebbe lo stile a d'mostrarlo: in­
stancabile esercizio di sorp-endent 
virtuosismi per evitare che gli aspet­
ti si presentino ne.la loro Drospett^a 
naturale, assumano il propr.o nome. 
e non Invece quello d: aspetti som.-
gliantl, quasi sosia inop.nati. 

Com'è di regola. la deficienza sti­
mola ln Braicatl una straord nsr a 
alacrità 'ntellettuale e imma&.nat.va. 
mentre poi alimenta, com'è di reso­
la ancora, una specie d: p grizla mo­
rale. Coi suoi contrappesi, le «uè 
dissimulate altalene, I SJOÌ (covre 
egli II chiama) • piaceri •. basta a 
Brancatl di creare UT surrogato in­
gegnoso a quello che «arebbe stato 
il compito degli • ami perduti ». For­
se proprio per questo eludersi del 
suo autore, il • Vecchio con gli «:.-
vali *, dopo di averci infensamente 
trattenuti, non st decide a rivelare! 
il senso della propria avventura, fc' 
sufficiente — si dirà — che un ro­
manziere sappia mettere al mondo 
figure vive: che è già una dote ab­
bastanza inconsueta. D'accordo, cri 
eccoci pronti a lodare Brancatl Ma 
è umano chiedere che la vita di que'-
le figure accetti il preciso e pieno 
collaudo della vita, senza (asciare. 
nel dubbio di avere sbagliato sul loro 
conto. 

GIACOMO DEBENLDETTI 
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