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VERBA 
r £ f I N O a i c o i P 1 d i p i s t o l a c h e 
I j 3 u c c i d o n o l a b e l l a M a r i a m — 
U i s o l i , i n t u t t o i l l i b r o , a n o n 
f a r c i l e c c a — q u e s t o p r i m o r o m a n 
z o d i E m i l i o F l a j a n o , Tempo di 
Uccidere ( M i l a n o , L o n g a n e s i e C , 
1047) è d a v v e r o u n a b u o n a s o r p r e 
s a . S a r a n n o s e s s a n t a p a g i n e , m a 
t a l i d a c h i u d e r e la b o c c a a n c h e a i 
p i ù s o f i s t i c i , s e a n c o r a a v e s s e r o 
v o g l i a di n o t a r e c h e m a , c h e p e r ò , 
c h e f o r s e l a s c r i t t u r a r i s u l t a u n 
p o ' t r o p p o s p i r i t a t a e, p e r c o s ì d i r e , 
s i m p a m i n i c a . .S ia p u r e ; m a i l b e l l o 
è p r o p r i o q u i : n e l l a v o r o c h e F l a j a 
n o r i e s c e a f a r c o m p i e r e d a u n a 
e c r i t t u r a c a s i . 

D e l l a q u a l e c 'è c h i v o r r à t r o v a r e 
l e o r i g i n i f a c e n d o i l G i r o d i F r a n 
c i a , p a s s a n d o p e r M o r a n d e m a g a r i 
p e r G i r a u d o u x ; m a n o n o c c o r r e , è 
q u e l l a c h e h a f a t t o i l e u c c e s s o d e l 
n o s t r o g i o v a n e g i o r n a l i s m o s c e t t i 
c o , artruto e a r o t o c a l c o , p a r t i c o 
l a r m e n t e d e d i c a t a a l l e d o m e n i c h e 
rii u n p u b b l i c o b r a m o s o di e u f o r i a . 
E o r a , i n v e c e , c o m e F l a j a n o l ' a d o 
p e r a , fa l ' e f f e t t o d i v e d e r e u n ' o c 
c h i a t a e f f e r v e s c e n t e e d i s i n v o l t a 
c h e d a l d i d e n t r o , d a l f o n d o d e l l a 
p u p i l l a , s i t r a s f o r m i i n u n ' o c c h i a 
t a d e l l ' a n i m a . Q u e s t a la s o r p r e s a : 
c h e , n a t a p e r e l u d e r e o g n i r i s c h i o , 
u n a s i m i l e e c r i t t u r a a f f r o n t i a d e s 
c o u n d o p p i o r i s c h i o : u m a n o , p e r 
l ' a v v e n t u r a i n c u i c o m p r o m e t t e 
l ' a u t o r e , a l s e g u i t o di u n p e r s o n a g 
g i o p i u t t o s t o i n s i d i o s o ; l e t t e r a r i o . 
p e r c h è d e v e t a g l i a r e u n v e s t i t o d a 
p e r s o n a g g i o di r o m a n z o a u n i n d i 
v i d u o , d e l q u a l e n o n è a n c o r a d e t 
t o c h e s i a n o s t a t e p r e s e t u t t e l e 
m i s u r e . ( T r o p p i r o m a n z i si p r o v 
v e d o n o a u n m a g a z z i n o di a b i t i 
f a t t i ) . 

D i c h e a v v e n t u r a , d u n q u e , s i 
t r a t t a ? d i q u a l e p e r s o n a g g i o ? 

Parli l'autore 
Lui è un giovanotto che assiste, 

p i ù di quanto partecipi, agli ulti
mi mesi della guerra in Africa 
Orientale. Dovendo recarsi nella 
cittadina di A., por farsi togliere 
un dente, dà retta a un suo oscuro 
d i a v o l o (anche questo dovrei aver
lo fatto sentire) che gli fa prende
re una scorciatoia. Si smarrisce, in
contra una meravigliosa abissina, 
che sta facendo le sue abluzioni, 
non d'altro vestita che di un tur
bante bianco. Ricordatevi con che 
strana pigrizia e dissimulazione i l 
-mio tenente s i lasci scivolare a 
quelle intimità con la bella, che 
altri al suo posto prenderebbe d'as
salto. Ma in I t a l i a una * lei », che 
ama: deve ripetersi che quell'av
ventura fisica non costituisce infe
deltà. Sono riuscito a suggerire che 
questo uomo vede n e i propri istin
ti una colpa? 

Di notte, presso l'orlo della grot
ta in cui P7H giace, con Mariam, 
ei ode un fruscio sospetto: una b e l 
v a ? Q u i io non p o t e r ò interrom
pere Il racconto per spiegare che, 
nella simbologia dell'inconscio, co
rno Of7{7Ì la si interpreta, la bestia, 
allo stato selvaggio, rappresentu 
gli i s t i n t i senza controllo. Il tenen
te esce dalla grotta: spara verso il 
fruscio. Cioè, spara contro gli istin
ti. La pallottola, deviata d a una 
roccia, ferisce n morte Mariam. 
Domandate a c h i u n q u e se ne in
tenda: il tenente ha sbagliato i l 
colpo, ma il suo i n c o n s c i o ha mi
rato p i izs fo . V o l e r à s o p p r i m e r e «n 
Mariam la colpa fattasi deliziosa
mente carne. 

Vi prego di notare il m o m e n t o i n 
c u i i n t r o d u c o In l e b b r a . Il tenente 
ha dovuto finire Miriam, ne ha 
occultato il cadavere. Ma per quan
to s'ingegni a cercare da per tutto 
una minaccia, il suo senso di colpa 
non fro ' -a nelle conseguenze del 
delitto un'adeguata punizione. Una 
p;aga Insolita si forma allora sul'.a 
sua mano. Vedute per ca*o due leb
brose, egli viene a sapere che il 
t i i s t i n t i r o delle sciagurate è u n 
tv.rlìavte b i a n c o . Anche Mariam 
portava un turbante b i a n c o . Alla 
ossessione del delitto, divenuta in
sufficiente. subentra quella della 
malattia appiccicata dalla v'ttima 
ft'on sentendosi p i ù n b b c . - f a n r a in
calzato dal terrore della d e n u n r i n 
giudiziaria e del carcere, il mio 
tenente l o sostituisce col terrore 
delia denunzia medica e del leh-t 
broscrin. Classico meccanismi del 
senso di colpa in cerca d i punizione. 

CU psicologi moderni vengono 
scoprendo che i m i t i e le favole 
ant'ehe — questi primi romanzi — 
avevano già detto tutto sulle fan
tasie e confetti dell'incosc'o. come, 
pure sulle vir per salvarsene. Sr' 
n o n sbaglio, gli r.ndirivicni del m'o\ 
tenente r'r>cfO"o la favola del La
birinto. Come l ' c c - r del Labirinto. 
anche I T I riuscirà a cavarsela. .*a'n 
?.<• affronterà r, faccia a faccia il 
mostro r.'ir lo chiama e lo atterrisce \ 
dal fondo dei dedalo Infatti, co-' 
m i TIC'a a migliorare quando le sue 
fughe lo portano nel luogo vho gì', j 
feriva più pzura: una capanna da; 
l e b b r o s i , proprio quella dove ere: 
confiv.aTa .'riarsero. 5» s c o p r e allora; 
che la h'bhrn non era la lebbra: e a: 
fjvarìr'ia bastano i disgustosi t m - j 
p i e s f r i , appi'cai dal temuto padrej 
c i '•fart'arn. 

F l a j a n o =ì è t r o p p e v o l t e r i f e r i t o ; 
a u n p s i c o l o g i a u n p o ' s p e c i a l e 
p e r c h e s : n o - s a f a r e a m e n o ni s e n 
t i r e u n o s n e n a l i s t a . 

altro», da cui il tenente è infestato. 
Proprio come - n u n cruciverba, do
ve le orizzontali, mentre rispondono 
alla loro definizione, forniscono le 
s i l l a b e p e r comporre le v e r t i c a l i . 
Ma qui l'impegno era p i ù che un 
o i o c o , e i n f a t t i i l g i o c o n o n è tor
nato del tutto. Fiatano ha dovuto 
scrivere in u l t i m o capitolo per 
chiudere i buchi, che le troppe c o m . 
b i n a z i o n i , s i m m e t r i e , c o i n c i d e n z e 

, ' " ' del racconto avevano finito con 
si sviluppa come vuole, $i dirama tratto d'uomo, non sì irrigidiscono l'aprire. Che sarebbe come, per un 

UN lENENJE HA bCCISO UNA BELLIS
SIMA DONNA IN AFRICA - QUESTO 
ROMANZO FA RIVIVERE IL SUO DRAM
MATICO RIMORSO DI COSCIENZA 

dove vuole. Flaiano è ricorso alla 
lebbra, e si è regolato benissimo 
Bravo Flaiano. 

Q u e s t o c o s i p i e n o c o n s e n s o d e l 
l o p s i c o l o g o p o t r e b b e m e t t e r e in 
a l l a r m e il c r i t i c o . S a r e m m o t o r n a t i 
a q u e l r o m a n z o c o m e r e f e r t o c l i 
n i c o , c h e fu l ' a m b i z i o n e d e l l a n a r 
r a t i v a n a t u r a l i s t a ? T e m p o di Ucci-
dere n o n h a q u e s t ' a r i a . E a l l o r a ' 

Parli il critico 
S a r e b b e forse il caso di rispolve

rare il vecchio « d i s t i n g u o » tra 
i s p i r a z i o n e d e l romanze e idea del 
romanzo. Nel «Tempo di Uccidere* 
l'ispirazione ha portato Flcfano fi
no a dirsi: qui c'è il romanzo; però 
non è bastata ad accompagnare fi
no in fondo questa idea di romanzo 
che aveva fatto nascere. Finché 
nel tenente il senso di colpa non 
diventa, come dice lo psicologo, co
stellata, il romanzo rimane sotto 
l'influsso d e l l ' i s p i r a z i o n e . D o p o lo 
ammazzamento di Mariam., l'idea 
prevale: cambiano i rapporti tra 
l'autore e il personaggio, tra l'au
tore e i l r a c c o n t o . 

Prima Flajano aveva seguito il 
suo inquietante protagonista, come 
si sorveglia un sonnambulo sul 
cornicione, soffrendo le vertigini 
per Ini. Le perplessità e stravagan
ze del tenente erano segni di una 
fatalità p s i c h i c a ancora senza no
me, mescolata nell'amalgama dPnso 
e misterioso della vita Un tipo che 
n o n ha il coraggio di ciò che gli 
piace; che di fronte ai superiori se 
la cava facendo la farsa (come un 
lontano parente di Charlot); che ha 
la smania delle scorciatoie, cioè ri
fugge dalle strade degli altri, evi
ta il confronto con gli altri. Que
sti sono senza dubbio tratti di un 
senso di inferiorità e di colpa; ma 
v i v o n o n e l l a complessità di un ri-

a definire una maschera del senso 
di colpa. 

Dopo il fattaccio, succede come 
se Flajano avesse fatto una dia
gnosi: conflitto ossessivo da senso 
di colpa. Il decorso di queste os
sessioni è notissimo: ricco di svolte, 
di peripezie, di avventure, tutto im
merso in un colore di angoscia, un 
vero romanzo. Non rimaneva che 
rivestirlo di episodi i m m a g i n a r i , e 
il romanzo era fatto. Non diciamo 
che Flaiano a b b i a ragionato, così, 
ma i risultati sono come se. 

Riconoscere un e c o m p l e s s o >, d i 
r e b b e l o psicologo, è cominciare a 
guarirsene. Facendo quella diagno
si, Flajano si è guarito del suo per
sonaggio. Ma in un romanzo come 
« Tempo di Uccidere », b i s o g n a che 
l'autore rimanga fino all'ultimo 
infettato dal personaggio: è la sola 
maniera di partecipare alla sua av
ventura e di far p a r t e c i p a r e ch i leg
ge. Flajano, viceversa, conduce lo 
sperduto e ignaro tenente attraver
so un l a b i r i n t o di cui egli conosce 
le giravolte, le cattive e le buone 
strade, gli ingannevoli incroci e le 
uscite. Più che il romanziere, egli 
è l'intelligentg cicerone di quel gi
ro per il labirinto. Fende ingegno
so ciò che in natura è profondo. 

Uomo singolarmente spiritoso, 
abbiamo il sospetto che sia slittato 
sul giuoco di parole tra enigmatica 
naturale ed enigmistica. Nello sche
ma fornitogli dal decorso di un 
complesso di colpa, ha tentato di 
combinare e risolvere un cruciver
ba. E può essere un piacere vederlo, 
quando escogita, attira dalle più 
impensate lontananze, per portarli 
a combaciare, corrispondere, in
granare tutti quei fatti a doppio 
uso, che compongono la trama vi
sibile del racconto, e insieme allu
dono a l l ' i n v i s i b i l e , al « qualcosa di 

cultore di enigmistica, ricorrere al
la rubrica: s o l u z i o n e d e l g i o c o 
precedente. 

V o g l i a m o s o g g i u n g e r e c h e , m a l 
g r a d o q u e s t e r i s e r v e d e l c r i t i c o , l o 
a u t o r e d e l T e m p o di U c c i d e r e r i 
m a n e m o l t o b r a v o ? N o : è m o l t o p i ù 
b r a v o d e g l i s c r i t t o r i , c h e c i s e n t i 
r e m m o in o b b l i g o di c o n s o l a r e c o l 
f e r v o r i o f i n a l e . 

G I A C O M O D E B E N E D E T T 1 
C o m e è r i s a p u t o , o g n u n o f e s t e g g i a il F e r r a g o s t o a s u o m o d o : l ' e l e f a n t i ' t e n t a n d o di n u i u ' i 2 r t . il c a p p e l l o i d un p o l i z i o t t o i n g l e s e 

o il t o r o o p e r a n d o il t e n a t i v o d i a s s e s t a r e u n p n i o di c o r n a t e in p i e n a p a n c i a al p r o p r i o g u a r d i a n o . 
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L'Italia si distingue : ha battuto tutti i primati costruendo 151 metri di strada ferrata 
in un giorno - I romani stanno ricostruendo con entusiasmo il nodo ferroviario di Chebb 

(Dal nostro inviato) • 
P R A G A , 9 a g o s t o . 

« B r i g a t a » da n o i è p a r o l a d i 
g u e r r a e p a r o l a d i f e s t a i n s i e m e ; 
q u a s s ù b a s t a d i r e « b r i g a d e » e 
tutt i ti s o r r i d o n o e t i s t e n d o n o l a 
m a n o ; p e r c h è * B r i g a d e » è d i v e n 
t a t a p a r o l a d i f e s t a e i n s i e m e p a 
ro la d i u n a g u e r r a n u o v a : q u e l l a 
d a i v o l o n t a r i d e l l a r i c o s t r u z i o n e , 
l e B r i g a t e d e ] l a v o r o . 

F o r s e l ' u s a n z a p i ù b e l l a è r i c c a 
d i s e g u i t o n a t a i n q u e s t o d o p o 
g u e r r a è a p p u n t o q u e s t a : 11 p a s s a r e 

n a z i o n i l o n t a n e , l o s c a m b i o di g i o 
v a n i t r a u n a n a z i o n e e l ' a l t r a , l ' i n 
c o n t r a r s i t ra a b i t a n t i d e g l i a n t i 
p o d i e f a r f e s t a e l a v o r a r e i n s i e m e . 
C o m e la J u g o s l a v i a e la B u l g a r i a , 
la C e c o s l o v a c c h i a h a o r g a n i z z a t o 
b r i g a t e d i v o l o n t a r i d e l l a v o r o p e r 
g i o v a n i s t r a n i e r i : e P r a g a f o r m i 
c o l a g i à d i v e t e r a n i di q u e s t o o di 
q u e l c a n t i e r e , c h e v a n t a n o s t r a n e 
d e c o r a z i o n i e d a t i s t a t i s t i c i s u l l a 
v o r o c o m p i u t o : i p i ù o r g o g l i o s i s o 
n o q u e l l i c h e h a n n o g i à a l l o r o a t 
t i v o u n ' e s p e r i e n z a i n t e r n a z i o n a l e , 

c o m e d u e r a g a z z e i n g l e s i c h e h o 
i n c o n t r a t o o g g i i n t r a m e s i d a 
v a n o g r a n d i a r i e p e r il l o r o d i s t i n 
t i v o di r e d u c i d a l l a F e r r o v i a j u g o 
s l a v a d e l l a g i o v i n e z z a . 

Una strada 
attraverso il bosco 

L e b r i g a t e d i l a v o r o in C e c o s l o 
v a c c h i a s o n o d i s l o c a t e i n u n a d o z 
z i n a d i l o c a l i t à d i v e r s e : u n a b r i g a 
ta i t a l i a n a h a l a v o r a t o n e l l a s e t t i 
m a n a s c o r s a (d i s o l i t o l e b r i g a t e s i 
d a n n o il c a m b i o di s e i i n s e i g l o r i e v a c a n z e i n b r i g a t e d i l a v o r o in 
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ni , p o i t o r n a n o al F e s t i v a l ) a M o s t 
L i t v i n o v d o v e g i o v a n i s p e c i a l m e n 
t e f i o r e n t i n i e s i c i l i a n i h a n c o l l a b o 
r a t o a l l ' a p e r t u r a d ' u n a s t r a d a a t 
t r a v e r s o u n b o s c o : o r a u n a b r i g a t a 
f o r m a t a p r e v a l e n t e m e n t e di t o r i 
n e s i e r o m a n i s t a l a v o r a n d o a l l a 
r i c o s t r u z i o n e d e l n o d o f e r r o v i a r i o 
di C h e b b . C h e b b è u n ' i m p o r t a n t e 
s t a z i o n e s u l c o n f i n e t e d e s c o ; ci s i 

p u l i s c o n o e m e t t o n o in o r d i n e m a t 
ton i , i g i o v a n i c o s t r u i s c o n o u n 
t r o n c o di s t r a d a f e r r a t a 

Non è una manifestazione 
simbolica 

P e r c h è c h i c r e d e c h e q u e s t a s ia 
r.olo u n a m a n i f e s t a z i o n e s i m b o l i c a 
si s b a g l i a d i g r o s s o : i g i o v a n i l a v o 
r a n o s u l s e r i o , e p e r la C e e o s l o v a e -

a r n v a d o p o c h i l o m e t r i e c h i l o m e t r i 1 c h u c h e è p 0 v e r a d i m a n o d ' o p e r a 
d i q u e l l e o n d u l a t e c a m p a g n e d e ! - j n o n q u a l i f i c a t a , q u e s t a , o l t r e ad s s -
l ' a l t i p i a n o b o e m o d i c u i n o n si s e r e u n ' a m m i r e v o l e m a n i f e s t a z i o n e 
r i e s c e m a i a s c o r g e r e l ' o r i z z o n t e , l^j s i m p a t i a v e r s o la e i o v e n t ù d e 

m o c r a t i c a m o n d i a l e , è u n v a l i d o 
r o n t r i b u t o a l l a p r o p r i a ricostruzio
ne . Tn c o m p e n s o d e l p r o p r i o l a v o r o 

AVANZAVA IL AM A CAVALI 

s t r i a t e d a l n e r o d i f i t t i b o s c h i di 
c o n i f e r e , d a l g i a l l o d e i c a m p i d i 
g r a n o s u c u i s ' a l z a n o v o l i di s t a r n e , 

dal - v e r d e d e g l i a e r e i p e r g o l a t i di o g n j g i o v a n e r i c e v e 40 c o r o n e a l 
l u p p o l o ( s i a m o v i c i n i a P i l s e n , ; g i o r n o ( i l c a m b i o d e l l a c o r - m * è 
» m a g n a p a r e n s » d e l l a b i r r a ) , p ò - ! s u l l e 7 - 8 l i r e ) p i ù i l c o t t i m o c o l l e * . 
p o l s t s o g n i t a n t o d a v i l l a « « i d i ti?.-j t i v o p e r b r i g a t a c h e v i e n e d i v i s o 

, b a . c a s e t t e p a n c i u t e d a i ros s i t e t t i j t r a j p a r t e c i p a n t i . L ' I t a l i a s i d i -
s p o r g e n t i , d a g l i s t r a n i c o m i g n o l i , | s t ! n g u e : h a b a t t u t o tu t t i i r e c o r d 
dai g e r a n i f i or i t i tra i d o p p i v e t r i j c o m p i e n d o 151 m . di s t r a d a f e r r a t a 
d e l l e f i n e s t r e . A C h e b b , l ' i m p o r t a n - l ' i n u n g i o r n o , c i o è 7 m e t r i d i p i ù 
te s t a z i o n e f e r r o v i a r i a e l ' a e r o p o r t o ! d e l l a b r i g a t a i n g l e s e . N e l c a n c a -
f u r o n d i s t r u t t i d a l l ' a v i a z i o n e a m e - m e n t o d i ma 1 * 0 ™' è al s e c o n d o p o s ' o 
r i^an? p r o p r i o t r e ?ir»rni o r i n a d ? l - ( m o n d i a l e c o n 100 t o n n e l l a t e c a r i 
la l i b e r a z i o n e d •?•"'=» r-itth- ; „ . , - , ! c a t c i n l l n g i o r n o c o n t r o le 104 d'.i 

&i p a r t i eSie e r a gfia s cesa l a inotte^ con la l a m p a d a a p e t r o l i o a c c e s a 
su l soff i t to d e l l a d i l i g e n z a elle ' d o n d o l a v a d i q u a e d i la ad o g n i svo l t a 

Mia citt 1 p'U 

N O L I , a g o s t o — S o t t o l e l o g 
g e della vecchia r e p u b b l i c a d i 
ÌVoli passeggia solo qualche ra
gazzino annerito e impolverato 
in mutandine da bagno: gli 
stranieri sono di là dalle cor
tine dei p i c c o l i albergai a ve
randa che le guide segnalano 
c o m e " m o d e s t i .->: t paesani so
no al di qua, davanti alle loro 
osterie; le donne silenziose da
vanti itila porta tìeile proprie 
case. H dicfacco e netto; forse 
la domenica, col silenzio rac
colto tra le vecchie mura e per 
le stradine erbose che portata 
al Castello, lo accntuar-a an-
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Pari' lo psicologo; 

morie oltre che delle vecchie 
p i a n t e arrugginite quasi dal 
salmastro. Una dolcezza d'odo
ri e di s u o n i labili era come 
sospesa nell'aria che i n c a n t a v a 
l o stesco passaggio del tempo 
e lo avvinceva agli uomini, ai 
naviganti morti nel mare e al 
pescatori giunti in tempo a es
ser sepolti nella terra. Pensa
vano forre a qncs'o anche le 
donne sedute d a v e u f t all'uscio 
di casa, nere, tristi, quoti tutte. 
Uva vecchia lapide si legge sul 
muro: è un'ordinanza del Go
verno della Rej.nibbUca stil di
ritto di asilo e di soggiorno per 
gli stranieri. Anche attraverso 
l'arida parola dell'editto, e pro
prio nel ricongiungersi alla sto
ria stessa della sua vita, il pae
se ha b i s o g n o di quel silenzio, 
ò' qv*' ruderi: il mio passo 
cauto per la loggia, vuota e fre
sca rome una navata, era ami
ro. Mi sembrava di spiccarlo 
con tutta la m'a benevolenza. 

Navigatori, peccatori: e una 
scuola albergò tra queste mura 
che ore serrano nell'inverno 
po<-hc centine-a di anime: Gior
dano Bruno fu tra i maestri e 
Dente regnò nel Purgatorio il 
nome dr' racse che ora le gui
da ricordalo appena con poche 
righe di c o r p o cinque e rnezzo. 
L o scopritore de'le Isole del 
Capo Vcrrfr» fu cullato sulla 

porta d i c a s a da una d i q u e 
s t e nonne che mi vedono pas
sare come un'om.bra. 

La vecchia diligenza 
Era scesa la sera; il mare 

nitido dall'isolotto di Bergeggi 
a Capo Noli s'era illim.pidito 
ancor di più. sui banchi bruni 
di alghe e sull'acciotwlcto can
dido del fondo, verdeggiava 
dorandosi nell'ultimo sole. Al 
di là dei capanni veniva a ba
gnarsi qualche timida famiglia 
della contrada, portando Za ce
na in una cesta di r f m i n t . f n -
dos^avano ancora vecchi costu
mi lunghi e mettevano a fre
sco le bottiglie di vino nero 
insabbiandole nella ghiaia, tra 
gli scogli, ove battevano le on
de. Una dolce notte, paesana 
ztnva per nascere, con la pri
ma boccata di vento, dal lungo 
giorno. Uscendo sulla strada 
vidi il miracolo. 

Le famiglie dei bagnanti se
devano ordinate alle piccole ta
vole bianche e azzurre delle 
Pensioni, la mole gialla e do
rata del Municipio, tirata a far 
da scenario a tutto il paese, 
ap'/arivn risollevata, ariosa nel 
cic'o azzurro in cui mi pareva 
udire lo stTido di uccelli lon-
tanir~:rr,i. L'odore degli olean
dri f.st-va inUn-o dai mvrt, 

cora caldi. Avanzava il tram a 
cavalli, scampanellando per la 
dolce sera. 

Tutta aperta a giardiniera, 
candida, con i viaggiatori im
pettiti nei propri posti e con 
i bambini che salutavano dalla 
piattaforma, trainata da due 
cavalli, uno bianco e uno ne
ro, la vecchia diligenza avan
zava, guardata con amore per
sino dai nolesi che sembrava
no volercela indicare con gli 
occhi. Era una vecchia nonna 
vestita di merletti che torna
va a noi sulle soglie del paese 
antico e ritrovava buona e cor
diale l'immagine della vita, af
fidata al dolce conversare del
le donne sui muretti, alla ce
na delle 1 famiglie all'aperto, 
alla luna grande e calda che 
incominciava a spalancarsi dal 
mare. 

Ero già salito tra l primi, 
mi gongolavo bene in vista con 
{ ragazzi che volevano prova
re le redini e s'accanivano a 
battere il pedale della campa
nella. Uomini e donne con una 
pecca o con una pera ancora in 
m a n o a b b a n d o j t a f . ' a n o in fret
ta i tavoli dellji cena per pren
der posto. Si partì ch'era già 
scesa la notte, con la lampada 
a petrolio accesa sul soffitto 
che dondolava di qua e di la 
ad ogni svolta. Entravamo col 

nostro tram a cavalli nella 
favola dei tempi. 

Vittoria della fantasia 
Un operaio in piedi sulla 

staffa mi ammoniva: « Va an
che d'inverno, sa, e tutta aper
ta come è ora col vento e con 
la pioggia, sempre. Una volta, 
trenta, trentacinque anni fa, si 
spingeva sino a Savona ••>. Chis
sà perchè la vecchia diligenza 
Noli-Spotorno ridite così a 
lungo tra l'imperversare dei 
cosiddetti autopuhnan». E' cer
tamente una vittoria della fan
tasia, della vecchia riviera che 
sembra attaccarsi, rampicante, 
fiorita, al suoi ulivi, ai ruderi 
della sua storia, per non esse
re soltanto nuora, verniciata 
di fresco ad cani rtagionc come 
la facciata di un qualunque 
e Eldorado*. 

Quando il fattorino mi chie
se di pagare il biglietto io feci 
il rituale gesto dei bambini ct><? 
s t a n d o in corsa culla gios'ra 
si frugano ir tar^a per cerca
re il danaro. Ero contento si
no al punto di ritrovare con 
tutto il corpo apontanramerte 
una mossa che non ricordavi 
più. Mi parve che Siotorno al 
nostro ingresio avesse acceso . 
fanali a gaz. Erigo che \\ com
positore mi lasci b; r*"c. 

ALFONSO GATTO 

g r a v i « b o m b a r d a m e n t i 
d e l l a S k o d a di 
li s u b ì n e g l i u l t i m i g i o r n i d e l i a 
g u e r r a , i l c h e fa p e n s a r e p i ù a r a 
g i o n i di c o n c o r r e r l a e c o n o m i c a p o 
s t b e l l i c a c h e a r a g i o n i m i l i t a r i . 

Mattoni 
come palle clastiche 

L a B r i g a t a i t a l i a n a n o n a l l o g g i a 
p e r ò a C h e b b m a a l l a v i t i n a F r a n -
tz i s ia L a » n e , u n a s t a z i o n e t e r m a l e 

d e t e n t o r i d e l t i t o l o , i g i o v a n i b u l -
e o m e q u e l l o | „ a r i _ j p a r t } g j a n i . s ' i n t e n d e , s o n o 

P i l s e n la B o e m i a ! = e r n p r e j p r i m i : la m e d a g l i a d o r o 
B u r l a n d o , c o m a n d a n t e g a r i b a l d i n o 
d e l l e L a n g h e , u n g i g a n t e s c o b u o n 
t e m p o n e m u t i l a t o d ' u n b r a c c i o e 
c o n t r e s o l e d i t a n e l l ' u n i c a m a n o . 
si c a r i c a s a c c h i s u l l e s p a l l e c c m * 
' o s s e r o p i u m e . Q u a n t o a Ugo P i c 
c h i o l i ci t i e n e a f a r s a p e r e e h ? ha 
c a r i c a t o i n u n g i o r n o 110 s a c c h i d i 
c a o l i n o . S u l m a r c i a p i e d e d e l l a s t a 
z i o n e d o p o il p r a n z o s u o n a la b e n 
da m i J h i c i p a l e d i C h e b b in o n o r e 
d ? g l i o s p i t i c h e b a l l a n o : e p^r d o 

d i l u s s o c h e i n s i e m e a K a r l o v V a r y l m e n i c a è in p r o g r a m m a u n a p a r t i t a 

d e l l e breceie e dai dirupi c n -
t i i » i i i t i i i i i i i t i i t i i i i i f i i f i f f i i f i i i t i f i i i i i i i i f f i i i t t t t i i i i i i f i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i ! i t i i i t t i i f i f i i t i i i t i i t i i i i » t i i m i i t i f i i i i i t i i n f i i i i n i i i i i n t i i i n * » t t i u n t i i n i » « t » » 
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ILCHIEUD E' IL GinEPTIR DELLO LIBERTR' 

La D e l e g a z i o n e d e i c i o v ; ; n i iriv i31i d a l l a R e p u b b l i c a M o n g o l a a! F « -
s i i v a l M o n d i a l e ' Ie l la Crioven''» d i Prar;a. h a e s e g u i t o d e l l e d a n z s 

-inno!?.ri risri'r-'frndo g r a n d e s u c c e s s o 

n-—H-e—< 

Fioo a questo momento siamo stati noi poveri italiani a fare il prestito ai ricebi 
americani dando il nostro denaro per sigarette e films ebe arrivano abbondanti 

(già Karl*"-sb=!d'?ni e T l a r i e 
• g ià r>Iar;er.bad> forr.11 u n i i r . ar i e 
di l u o g h i rii c u r a e v i l l e r r i a t u r a 
f e m o r i f in dai *er-r>i np)\ ' . n p ^ r o 
p r u s s i a n o , d a l l i p o l i ' r ^ r n . i a r c h i 
t e t t u r a p o t i c ? r h o I, f i a sr^rnia!: a re 
a ri?t=i d e l r n _ n'> d^i b i ì ' i " h i . I 
- i o v a n l i t a l i a n i , a l 'o-; :».;•;. i in u n 
c o m o d o a!b-?r£o. n s r ' o n o i ! r-"1 =:*fi-
TiO in r a - p i o n v r l 3 .*':'-":"•:" di 

Tn ari-5.3 d e i b a n c h i e r i di N e - w | c a p e t r o l i o , e h ? p i r l a di c i v i l t à « i d e i l a l i b e r t à ; ci-^è c e n s u r a f a s c i s t a . |**aV O c c o r r e invece s èzu i t -are c o n ' 

Se sarò pedante, scusatemi. ' 
Per nei l'inconscio è un mere : n j 
c i j fluttuano le 'grandi immagini*,, 
v o i s e p c r e q'rel che vogho dire: 
an-.nrc, mo~'e, r^T'a t ' i a . guerra, 
od:o. pzurc eccct_ « o r o r l f r c f ^ i n ' c 
gri~idi i n - r a o i " ' . S r d i ' fondo e ' 
C'iel ma i-e «" c:-> dormono o fcr.no, F e r r a g o s t o ; R i t a 
le f a ' « " mcr-e, -u.^ avvenimento ne ' | r 0 p p o p c n 
dcr'\ q':a'curii, la porti nV-a super 
f:cie, r.oi rì'camo chr questa im 
rncg<."c • d'vcnta cc.stcìicta ». Il 
caso d?? tci.cv.tf, <jt Fla'cr.o e tipi
co di un'immaaine di colpa che d i -
venta costellata. 

R r c ' ? c r n e n ' c noi vediamo i l p i o -
venetio presentare { più spiccati 
fenomeni del Ciro. F p ' t si identifi
ca con l'immagine costellata, si 
trasforma nella colpa fatta perso
na (ce vede, per escrrip'O, due in-
óig'"r.i impicca*', 1> colpa è f i i b i t o 
f.:a). Eali proietta q^el ì ' imT:ino' 'ne 
tu ?u**!> e •"' tuf f i <*e vede, per e-
ser^ri:c, fvC'lare u n soldr>o. proiet
ta re stesso su quel solddto. e su 
q u i " » scerà della propria, fucila
zione). rimano gioca a meraviglia 
svi paesaggio africano, abbastanza 
indecifrabile perchè i l ferente l o 
decifri in chiave di colpa, faccia di 
ogni aspetto t i n o schermo su cui 
proiettare quell'immagine o«.««.«*t-
t*a. I n f i n e i l personaggio entra in 
uno stato di dipendenza dall'imma-
g:r-c, la quale viceversa si conser
va c-tonoma. Per illustrare questo 
fenomeno, n o i r i c o r r i a m o r o l e n r i e -
ri ella analogia col cancro che si 
impadronisce totcimer.tr del mala
to, mentre invece lux per conto tuo 

Y o r k , s i può d i r a c h e finora s o n o - f a i l l i n c i a g g i o o r n i d o m e n i c a , cb.3 
s t a t i i p o v e r i i t a l i a n i e f s r e il o r e - ! v u o l c o n q u i s t i l e i l m o n d o c o n le 
sT*t/> ai r i c c h i amrir i ' - sn i . n o n s o l o i - " a t o ! ? t s > r'i C - T O ? con l e s c a t o l » 
m a n t e n e n d o l i a n o s t r e s p ^ e in I d e i film." c u c i n a t i con sì a v a n z i 

I f a y u n r t h 
ti C i n n j r o 

H ( i i i i i m i i m i ( i n i ! i i i i i i i ! > n i ' i m i i n 

c e di più. Suil'A'iro'm era 
f u r t o u n ribol'i- di macchine ° 
di voci, di c ' f i n » sbezecte a 
r i d f p di meraviglia e. d: ci
vetterie. ver H riccio pcs" 
che s i degnavano di nhirricre 
rapidamente mentre bevfva-.t 
una birra confortandolo con un 
<r c a r i n o r; dict'o la f r i / ! c.f-
frescatc il borgo pesche- ceco 
s'ezz-trrava di tii+r.r-o. smcl:è -l 
p i c n ' o l u n o o d'un lattante per 
la controra e più in la ìt> voci 
d< yjc-hi g'oca'ori a '• aperto, 
erano gii i c i c i few edia vita 
B ' f n i ' c i m m e r g a n e l sonno e nel 
sole. 

Dove Insegnò Giordano Bruno 
lo me lo godevo tutto passo 

a passo, ed era come uto sco
prire segni d'nn tempo più se-
r*o e pi- i faticato sulla faccia
te sempre verniciata di fresco 
della riviera, come un ricorda
re la storia fondata nella na
tura stessa: Jtt vecchie mura 
del color d'Uà roccia, le vie 
l u n g h e ombreggiate dalle m e 

t ta l i a p e r tantrt t f m p . m a o a m o 
d e n a r o p - r f u m o ^ r * r o m b r e , t a 
b a c c o e filrns c h « a r r i v a n o a b b o n 
d a n t i » s o l l e c i t i mol i -» p i ù d e l c a r -
»-,or,- p p j l ST?nri. T'n pre-riìr, d; 

P ° r " j m o l t i mi l i^rr ! ' c h e . p u r t r o p p o , no-> 
s s r à m a : rerti fu't-->. 

Come le perline di vetro 

agli indigeni 

L ' a r r i v o d i t a n t i b r u i t i filmi s t r a 
n i e r i i n u n p a r A? po> e r o c o m a i l 
r .c -* r ~ h a , c o n i r n T c ì ^ ' - ' n s i t e , il ?i-
e n i i ì c a f o d e l l a v e n d i t a d ^ l i e p a r l i n e 
d i v e t r o ag l i i n d i g e n i , a l i o m b r a de-» 
c a n n o n i d e l l ? c i v i l ' à . 

Q u i n o n si t r a ' f a d: a u t a r c h i a 
I o n o n dico di r i n u n c i a r e ai 
ra! f j= p^r il s i i r r o ^ t o : p»n."> c h e 

d « l ! ^r !e r-.;] 
riiVidui cor' 
è rìf^tinO cr-.t* ?ia 
d a l ro\ ivo D a v i d 

« Hoir.a c i t t ì ZT> 

1 n -rant i 
•n ' a m * r ! i i ^ * n z a e 

s e m r 

no m -

* R o m a c i t t à a p e r t a * , e i films d e l [ s e m p r e m a g g i o r e t e n a c i a n e l l a r f r a -
n e o v e r i s m o i t a l i a n o c h e l ' h a n n o s e - I d a i- ,trapr?.--i . i n c u i v e d r e m m o 
g u i t o , h a n n o r i c o n f e r m a t o l e c c e - j • f-lrnt:--;ri c r r :n # ar?l q u e i no?*ri r e -

b r i n a ' - c r b 1 : . >::."tr:r»r'i "• •? c~ 
C'<t tra 1 r i c i n i n~>.-t-j \ o ! r i 

re?r . a ssr . 1 ' = ' ! ^ £ r : i <• l ' c n ' •:.-.;? 
- n n rr^ d» r'ri'rv''•"*. m i s t u r 

.--1 * r 

che a n c o r a r r e d o n n d i do> T < n i r ' i c o ; 

r" p^ i vn ~* ~* ̂  
' r i a c o " * r o c ' i 
| : n u r i ~ i e r r ? cc-rr.b 
Ir*'"*1! ryC— ]n ].'^rT*h 

" Io m min» o 

z : o n » d e l l ' o p e r a d V . ' e ì fo lstrt n e i gi-
c c n f r o n ' i d e l l a r-- -^'n dc]]> n o r - jnd.-ìnrrrc-n'ar'" 
m a l e produ.' . i^n-i i r d u - ' r i a ' i z r ^ T s | c n r 

b a t t u t o i L ' i m r o s e i b i I i t à di f a b b r i c a r e in =*•-j «.-';' 
jr;e l ' ar te , l a i m p o s « i b i l i * a per Zii i ~nat 

è r t a » è «tata l a j a r l i s t i i m - T i c a n i di <-rrC77.iire :\ b l -^c-j 
•^'a e i a n d e \ i t t o - ' * o riell.i c e n s u r i a! = e r v i r : o dcg}\ j 
c h e h a n n o xis'o m'er^f .v . e d e l Iz'ro :r.'ir5Ì:.";vr. c a - ì cordro la menzogna 

e- s*"S« | " i] p u b b l i -
prtì^cr1 . - '1 e '?;bor37Ìnn! . r^"!'? 
forma"i." t:cb r ' e n--n i m r e -

e r ; - : v o " i 7 ! e n i r o r n s n ^ c h e . 

Un'orma 

i'a Q31 r-..--
2 r.'L.-t:-Ì3. 

r-7Tc di i m 7 . £ r i ? h -
miev-tn. 

p i t a ' p t i c i . b ? n r . o fòt'.r. ; i cr,^ i. n ì n . ! 
: t i l ; i n o P l m r4; r o v e r i ~=r.:-\ f i t t o ' > - r o v f r t a n 

i r u * i i e c o m p e r a r e i l ; u r r o . z s t r . 
*• e ^ r i f a b b r i c a K o l ' r ' . v o o d . D v a : 

:o 
c o r t e 

b ' i r i e . c o m e 
O s l m " n o r. 
e 
le b - j " . 
-j'i cr- la f i m o p:u a f s r " i l 

l d ; l rr-'T.do. fi p u b b l i c o , r i b e l l ò i t a -
R i c o r d a t * l ' i n c a n t e v o l e r a c c o n t a j i . s r . o e niieK"< ' ' i r r r e o . h a il p a l a t o 

d i D a v i d e G o l i a n e - I l P a l l ^ y r i - i . - b e «rii Anr.i d e ! ) ? ^ i - r r h ? d e l d o 
n o » d i C h a r l o t ? N'el la m i m i c a d*l I p o s u e r r a , de l f a ? c i ? m o di i e r i •» di 

^ r ob'^^n 
c o n m - r e r i m i r z i e r " i p e ! : ; c o ; i 
a n d a n t e , c o n f u " » u n a p f ^ ^ i ^ a - u - l 

i r a t e c ~ : c a 5>r _ >i . - -a , a. .«•: afTerr.vi?**, 
j u n i a l m e n t e p r e " - o il p. i^i c o i r t ' r - ; 
n i z i o n i ' e p e r r ^ r i n : «nt ' for ina l* . - ; 

l ^ t i c h ? di s i n r - T i t a *5 di ìr.'.er*«--=• 
a M i m m o e £ o _ : a ! e p r r i pr^b'.c-rr.i d'I 

o g r i . 
N"eno;tant' a i1 r i r e r e c m ' r a r i o 

e « o i i a n t o u n i m a c r m r . a . d 3 i ^rcarM di ne!!;c,->:a ^ ^ ^ n i - 1 

rare «ol/ i : e- ree d i r e d o r a t e tr.T-, d ? , p r j n n ^ - . , . JJ r v b b ' - - o r ' | | ' . 
crema vuole ditìen'icriT». b i - i n o .'-, 

•?tra. l ' u r r e n z a d e : 
? ? ~ i l l 3 n o , il dran. i -
a ' - b i a r r o v i s s u t o e 

d e t e r m i n a n o 

; ) pi .- .- .- . ;•! .-- n 

- p n o n ; z c 
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