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UNESCO significa, in inglese, 
Organi/.7n/.iono dellr Nazioni 
Unite per l 'Educn/ione, lu beicn-
zn e la Cul tura I a sedi' è a Pa
rigi. Ma l 'organi/za/ ione «' in 
mano agli untflo-a lucrici ni o a 
loro satelliti. D'altra parte, gli 
anglo-americani ne -lOppoitann il 
settanta per ren io degli oi.eri 
finanziari. Anche l'Italia è. di re 
<ente, en t ra ta a far par te «lenii 
Stati membri. Con un calcolo 
complicato fra superficie del ter 
ritorio e popola/ione, la coniiiiis 
Rione del bilancio ha stabilito e In* 
dobbiamo pagare come quota mi 
nuale qualche cosn più di veni' 
milioni di franchi francesi Poter 
pagare in franchi francesi. ;m/i 
che in dollari, è giù stati! una 
notevole agevola/ione. Ma doli 
biamo vedere qunle corrispettivo 
di vantaggi possiamo aspettarci 
dalla nostra ammissione. 

Qualcuno, an / i . sarà mera \ i 
gliato che dobbiamo pagare, per 
chò riteneva che I T N'ESCO fosse 
una organi /za / ione per a iutare 
le nazioni bisognose. 

Ma dirò subito la min opinione: 
che il non en t ra re nell'I TNTSCO 
avrebbe rappresentato per l'Italia 
un danno maggiore di quello che 
non sarà il beneficio del l 'appar
tenervi -

E'Italia. dal fascismo in poi ti 
tempi dì < Anticiiropn > e di 
«St rapaese») è stata tagliata fuo
ri dal flusso cul tura le del mondo. 
ron la conseguenza che la nostra 
cul tura si è anda ta sempre più 
irnprovincinlendo e che il mondo 
si è ab i tua to a fare a meno dì noi. 

Sicché. en t rare n l l T N T S C O 
può significare rientrare in pieno 
nel giro della cultura mondiali e. 
soprntutto. europea che. nono
stante quello che ne possano pt n-
sare certi nostri alti rappresi n-
tanti. r ancora quella che vale. 
come cul tura . Ma questo, a pat to 
di muoversi, di dnr-i d i fare, di 
dare effettivamente modo a quel-
la certa Commissione Vazionnle. 
che fu taci tamente insediata qual
che settimana fa. alla presenza 
del Ministro deirli Esteri, a Villa 
Massimo, di affi re e di tenersi in 
Contìnuo conf i t to con le Segrete
rie d e l I T N T S r O . dove abbiamo 
rleffli amici sinceri e dove do
vremmo avere, se non ci In-rifi
nì o prendere il posto a forza di 
r i tardi e rli esitazioni, nuche dei 
no«fn rappresentant i . 

Questo, delta reciproca infor
mazione e dello sennihin di per
sone. è il In to nobilito l 'unirò 
forse. d e l I T N T S r O . F miindi 
cerchiamo di averne a suffieicn-
7a ner il correstWIivo dei venti 
milioni di franchi 

C'è chi potrà forse, a questo 
punto . esel . i t inre: ma allora 
questa I T \ T ^ C O non serve a 
nu l l a ' C ià : il sospetto era ve
nuto anche a ann id ino dei rin 
quecento e più delegati convenuti 
con noi da una cittminn'ìna 'li 
paesi alla Conferenza Cenerate 
di Città del Messico, dove si/imo 
stati tenuti per un mese a vo t i r c 
cenrrici ordini del sforno F per
fino aH'FwNiVir . uno de? rir r-
nali più filoamericani. er> venu
to il dubbio che la l ' N T ^ C O co-
stitnissc solinolo * el sistemi mas 
perfecto para perder el t ìemno en 
fres idiomns > (che ogni interven-

• to veniva r ipetuto in infflese. 
francese e spn^minhiV 

Invece no. r p X r ^ C O serve, r 
assai bene, allo scopo per il filia
le effettivamente è «fata creata . 
Serve cioè n diffondere la conce
zione statunitense <* nn^loenssonc 
della cul tura , scrxe a Ictrare alla 
orennìzzazìone americana irli uo
mini di cul tura dcri i nlt»-i pae«i 
mediante vincoli personali serve 
a fornire a "li onrnni centrali , me
diante inchieste e rapport i , un 
mater iale inform"»*<vo che per
mette di agire sulle cli««ì intel-
Icttit-ili «Ifì «indoli rnesi 

E ' t JNESCO sì definisce da se 
«non una Università momlinle. 
ne un centro mondiale di ricer
che. ne un organiamo mondiale 
di «occorso», ma * mia organiz
zazione in trago verna menta Ir «le. 
stinnta a lavorare per il mante
nimento della pace e nMIn sicu
rezza ». Della * sicurezza » «Iella 
concezione americana che. per 
molti, è vero, sj identifica con 
quella del mondo. 

Si è visto, s tando alla Confe
renza. che quando <i p i ria va di 
«scambi cul tural i ». questi erano 
intesi sempre nel scn*o che ve
nissero adot ta t i piani o sistemi 
amer icani : quando sj par lava «li 
< libertà di informazione» era la 
libertà che sii Stat i Uniti richie
dono di far penetrare ovunque 
la loro propaffanda. F solo il ri
dicolo ha impc«lito che venis-r 
presa sul sono una proposta «li 
formare un comitato per la ri
cerca «li una (ilnvofìn lìcfir.itinn, 
da inculcarsi, poi. nella mente di 
tutti eli uomini, giacché, come 
dice il profframma della Orga
nizzazione. « le guerre nascono 
nella mente deirli uomini » (c«! è 
là. infatti, che si formano e sì 
a l imentano le psicosi di guer ra : 
ma ad opera di c h i ' ) . Il ridicolo. 
e la presenza, tra i fanti delegati 
politici, di alcuni nomini vera 
mente di cu l tu ra : e forse anche 
il sospetto che una fìlos-ofia rìefi-
nilinft fo^se p r o r r t t o ancor più 
ambizioso di quello che «i accon
tentava di stabil irne in Enrona 
una che durasse soltanto mille 
anni (il * millennio nazista »): e 
che è andata a finire maluccio 

Scherzi a p a r t e : perchè Tazio 
ne che l'Italia potrà svolgere in 
feno aH'U\T*sCO abbia qualche 
efficacia, bisogna tener pretente 

questa realtà: che la facciata 
principale dell'UN'ESCO è quella 
politicai. Quella cul turale è secon
daria . tii.i 'se gli uomini di cul
tura. che ranno parte delle Com
missioni N'azionali dei vari paesi 
volessero «• sapessero unirsi, essa 
potrebbe divenire quella princi
pale E. se invece di assumere 
soltanto un at teggiamento cnm-
piaceiite e sottomesso, i nostri 
rappresentanti a t t raverso nlln 
Commissione Nazionale, sapran
no am ' imare i valori della nostra 
cultura, senza jnttnnzn, ma con 
quella fermezza e sicurezza alla 
(piale abbiamo diritto, potrebbe
ro t r ina re in seno n l l T N T S C O 
.dire foi/e dispo-lc a collaborare 
(Oli noi, per ridare alla cultura 
una direzione europea. Nel qunl 
caso, la nostra entrata all 'UNE-
SCO non sarà stata inutile. 

R. MANCHI nAN'DINELLI 

UN TRAGICO DOCUMENTO 
Y.istfoy*'~ '< % 
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Ai censori del Vicariato 
piace la pornografia? 

"L'indicatore della stampa,, consiglia ai tedeli la lettura di 
giornali osceni ma controllati dalla democrazia cristiana 

La prima raccapricciante documentazione fotografica della strage 
di Mogadiscio. Un italiano abbattuto a pugnalate è .soccorso da 

un connazionale 

E' cosa ormai a tutti nota la 
cura particolarissima che le gerar
chie ecclesiastiche pongono nello 
esercitare le loro funzioni moraliz
zatrici, per ciò che riguarda la 
produzione intellettuale, «libri 
films, commedie ecc. ». Nessuno 
ignora che cos'è l'indice; e nessu
no ignora che quando sul rovescio 
della copertina di un libro c'è 
stampata la parola imprimatur, con 
sotto la Orma in latino di un mon
signore, allora vuol dire che in 
quel libro sono contenute « idee 
sane .> e che chi lo legge fa bene 
e prima o poi Dio gliene renderà 
inerito. Per i film e per i lavori 
teatrali è la stessa cosa. 

Queste attività censorie eccle
siastiche sono note a tutti, e su di 
esse c'è poco da dire Non ci in
teressa adesso intervenire nella 
annosa quistione se il bello è ciò 

che piace, se ciò che piace è Lello 
oppure se il bello è ciò che piace 
al S. Ufllzio. La cosa, per ciò che 
riguarda i critici e gli esteti uth-
ciali del Vaticano, è ormai da tem
po regolata secondo la terza for
mula sui riferita in virtù della 
quale il Ixllo, il buono, l'utile, l'o
nesto, il desiderabile, l'auspicabile, 
il meritorio e il cristiano sono tut
ta una cosa e sono tutt 'uno con il 
parere del monsignore incaricato di 
giudicare. Quindi la discussione 
sarebbe forse oziosa 

Ciò che a noi invt.ee preme cu 
far rilevare ai nostri lettoli, ò, 
piuttosto, l'interesse che da qual
che tempo le geiarchie ecclesia
stiche pongono verso la discrimi
nazione della stampa otnodica al
la quale il Vicariato di Roma ha 
dedicato un foglietto anonimo, di
stribuito gratis a mt/. 'o posta, e 
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6 ORE DI FILA NELLA NEBBIA DELLA 39" STRADA 

t ii negro aspettò la Duse 
con 1 piedi avvolti nella * carta 

Quando "la Diva,, apparve sulla scena tutti i poveri dei posti in piedi erano 
ormai troppo stanchi j>er ammirarla e si avviarono delusi verso l'uscita 

lani<toi Huih*s è uno 4ei ougjion podi 
n;- [r i r"titrm[>iir»nri Ha icrttto un ro
manci lambii- • \nt mthoul liujhtfr ». 
una <*< nunrJia- • Mulatto •. * molti libri 
ili tcrii, I ultimi dei quali s'intitola 
« ^halt-iieare in llart.-m e The Big Sea ». 
da cui traduciamo il brano rbr segue 

/Voi» avevo intenzione di tratte
li! rnii a New York più di un giorno 
o due, giusto il tempo necessario 
a comparali un vestito nuovo. Dopo 
di che me ne sarei andato a stare 
per un po' a Mackcesport, dove al
lora vivevano mia madre e il mio 
patrigno Scrissi a mio fratello.pro

mettendogli un regola, ma senza dir
gli di che si trattava. Dalla pensione 
per animali, dov'ero finalmente riu
scito a sistemare Jocho, feci un sal
to alla stazione Pennylvania a in
formarmi del prezzo d'un biglietto 
per Afac/ccesport, e poi me ne an
dai a gironzolare per Broadtvay 
guardando le vetrine dei sarti. Pas
sando davanti all'Opera vidi due 
grandi manifesti che annunciavano 
l'imminente inizio della tournée 
americana di Eleonora Duse. Il cuo
re mi si fermò- impossibile partire 

Kleonora Dose al tempi della « Figlia di Jorio » 

. STORIA PENOSA DI UN 

per Macfceesporf prima dclto spet
tacolo, mi dissi. 

Sul battello ancorato nell'Hudson 
avevo letto il romanzo di d'Annua
rio, Il Fuoco, dove si parlava della 
Duse in giro per l'Italia, ora vergi
nale Giulietta nel teatro di Verona, 
ora fatale creatura che scivola come 
un fantasma sui canali di Venezia, 
tra le foglie autunnali che cadono 
lentamente, grande attrice e donna 
meravigliosa... Dovevo in ogni mo
do vedere la Duse. 

Ala le rappresentazioni non sa
rebbero cominciate che fra una set
timana: decisi perciò di restare a 
New York fino a quel momento. Pa
gai «juiiidtci giorni anticipati l'af
fitto della mia camera, mi comprai 
un vestto e un soprabito: quando 
ebbi messo da parte quello che mi 
occorreva per il biglietto per Ma-
ckeesport, mi restavano cinquanta-
dite dollari. 

Avevo pensato di mettere da par
te cinquanta dollari per mia madre, 
ma dovetti ridurre la mia ambi
zione a quaranta, dato che dovevo 
vivere ancora dieci giorni a New 
York. Mangiavo in ristoranti eco
nomici, e poi me ne andavo al ci
nema, e così aspettai l'arrivo della 
Duse Tutti i posti a poco prezzo 
erano già stati venduti, di modo 
che dovetti rassegnarmi a fare la 
coda per un posto in piedi. 

Noccioline per la coda 
Arrivò /Siuifmeiite il giorno dello 

spettacolo. Lasciai Harlem nelle pri
me ore del pomeriggio. La fila oc
cupava già tutto un lato dell'Ope
ra e continuava nella Trentanove
simo strada. Faceva freddo e mol
ta gente s'era portata degli sgabelli 
e stava seduta con una coperta sui 
ginocchi Io m'ero riempito le ta
sche di noccioline e per tutto il pò-

LIBRO INUTILE 

I DIVORATORI DI ARRINGHE 
i/i e capitato tra le mani un libro di 

TU unti rht ha un palore atrat icario m 
tr tttfo, ma che ti pretta a un alicor
ni di carattere generale, t for'e non 
accademico, rulla da attenta di unu cer
ta cultura ilei nnttrv Pace. 

Il Id'Tf e tlato tcritto. ami * detta-
In » dal! ultin.o fuar latitili, della mo-
narchta lanuta un mitn dtfen'ote di 
caute penali che ha fatto rifonare del
la tua rune d' « ha*<o » dannunziano, o 
meilm. ruttieriann le 4'tm di mena 
Italia e che ftr lunghi anni pretto. 
n>m tempre frati.lo ai tuperwTi Xerarchi. 
i •uni temiti di nratore domenicale del 
retime 

(Junln tale, che «jui n«>n ha impor-
tanta ni minare, fu a .che cattedratico per 
fama chiara e. a quanto ri dice, non 
del lutto uturpata Ma q'ii non «i cuoi 
prtlemlcre di rttfurare il candelaggio del 
tu» t lunien /ur.t » <)ui intereita il tuo 
lihro e ripetiamo ttitn in te, in quanto 
erto i a da lettere perchè come tan
fi «fruii di tnlom che « parlano bene* 
e piuttosto lilcttihile. e ie redremo pre
tto i mntini Ulett.bile però non puoi 
dirr che non aera un certo pabbl.co. spe
cie nei ft'-nam PIÙ arretrati e provincia 
h le provincia può ener dovunque), /n-
fatti aora probabilmente per lettori quei 
tipi che li potionn caraStermare come 
« d.nnratnri di arringhe >. Coitoro. coti 
una pnrai il* da diabetici, li nutrono in
tanai' Inerite di pamte. per effetto di ut* 
trace malattia del ricamhm intellettua
le. fariTita da una dieta thafliala. in 
quanto evitanti iitteTna^camenle Ut ttudio 
•itila itiì'ia. della critica, della filo-
u.fia t al loro r»"i" fanno pere indite 
ttioni dei tetti di eloqaenra di lettera
tura de"rrmre o pattata di moda 7ue 
ehert r.rllr nere, pciliurta di chiare! ir*e 
e cima cerebrale accompagnano quitte 
verune forme d. lietenerarlone delCtn!*!-
Ute'iia umana 

I < dirx,ratori di arringhe • abbonda. 
no dove la disgregazione «oriate i pia 
proftnda >e Cramtcì e Dorxj ci riinno 
intignato a riconotcerla più diffuta pnr-
tioppo. nel Mezzogiorno d'Italia) Par
lare di relitti uman.tttei è spropotitato. 
ogni umanetimo attira a fondarti tut
ta dignità o almeno «ti/ contegno del-
fui mo Qui ti tratta di ui aipttr, pi* 
hm.tato. del ctcernmaritmo di largo. 
quarto infimo ordine che ti fonda fo
to sulla parola F. infatti con la faccia 
più fresca di quoto mondo ti boccado
ro delle sagre e dei raduni viene a prò 
porci nella prefazione a questo atto /'-
br » che « bisognerà riaccendere il cullo 
della parola libera, la parola italica » 
Frati quelle led altrettali I non significano 
nulla tranne beninteso f improntitudine di 
coloro ehm «TKJ ti esprimono ricorren
do alla tecnica resa immortale Ima nel 
genere fumico I dal Decameron» bocrae 
e—ca, la ttcntea <••» rat frata Clamila 

riuimaoa i tuoi ascoltatori e della paro
la ti faceva strumento di superiorità e 
prestigio premi i buoni certaldesi. Del 
retto se non cullette un certo pubbli
co di * divoratori di arringhe >. gli ieri-
pilori delle medesime non le « darebbe
ro alle stampe >, limitandoti a prò-,un-
ciarle dove hanno una naturale, utile e 
spetto nobile funzione, onta nelle Ai 
sui. 

Ma purtroppo durante il fa'Citmo q-te 
età letteratura oratoria, m mancanza dei 
civili dibatt.ti della vita democratica, ti 
» venuta a tal segno accumulando, che 
uno dei suoi produttori più inctintinen 
ti, non sperando troppo nei futuri de 
«lini di questo genere così decaduto, ha 
voluto un po' provarsi a farne l'elogio 
funebre t quante bugie ti d.cono tinte 
•rnir cariai ere. son cose eh* i vivi le 
sanno bene In questo libro coi le bugie 
•i comincia dalla premetta, qiando s 
accenna al < romitaggio > nel gu'lf il 
libro sarebbe stato contepito « Romitat 
gin »? Va non MI trattava solo di un 
nascondiglio* F il « tremulo ctprettetto » 
che lo scrivente guardava dalla sua fine
stra conventuale noi era per casa firn 
magine di una comprens bile paura* Va 
nn boccadoro t capace di affrontare an 
chtj il martino e la morte pur di men 
tire quello che ha effettivamente prova
lo in un natconditlio E ir.vece di con-
fe'iarn il naturale d.sapp-uito che gli 
antifatei'ti ion siano tutti morti am 
matzati, a captano hrcctolrnliae dei su
perstiti to eleganza della vigliaccheria'l 
cita lattanzio- * Vnn difendete la vottra 
religione con rvecidere i nemici, ma col 
morire per etsa » Coti con la Ioga ITO-
macolata di un grande comi-attente cri. 
stiano il re'ore tenta di ammantare se 
netto, ostia un pò di stracci agitati 
dalla vaniti di noi sembrare impaurito. 

Di pagina in pagina tra un ricordo 
e raltro si rincorrono « analisi esteti
che > ri prete di maniera dai bozzettisti 
critici della media crociamta e adatta
te non senta spreco d'incensi alla pa
rola di questo o quello avvocato di fri. 
do Dunque un contributo alla stona 
dell eloquenza itatiaia? Giudicate da cer
ti giudizi che Pi fanno restare sgomenti 
per tanta capaciti di non dir nulla in 
dieci modi diversi, denunzio Bentini 
t passava attraverso il romanzo e il tea
tro creando * e le sue arringhe somi
gliano € alle incisioni del Pollatolo o del 
Goga s » anche < a certi quadri di , \o 
ri > non altrimenti identificato. Genna
ro Marciano fu « rultimo dei clanici >: 
alla fine delle sue orazioni « voi non sen
tivate Beethoven che sale • scende 
in un* frenesia di liberazione e diventa 
rutto spirito » ma « il gigante che ha fi
nalmente deposto innanzi a voi una mole 
immensa « distende t muscoli per placa
ta la pena di averla sostenuta a lungo ». 
La mola *, né pia né man* che « Tal-

tare di Pertanto > che « all'anima dà il 
silenzio e l'estasi. I amia di ateendete 
e il b.iogno di genuflettersi » Cote che 
capitano, parmi, anche a chi gli piene 
da vomitare, pur tema avere davanti 
un qualche monumento di parole. Car
lo I turante era « la tempesta inotiibi 
le > Ierdmando Li Donni t un lami
natoio che dutende il seni intento >. Sem 
meno tnrico De Sicola e stalo rupar-
miato da quote >.i/irx/«r adulazioni e gli 
e toccato di tentirn trattare e urne t una 
ortia dim-ittrativa » 

Perchè Taultirr abbia tcritto quello li
bro e chiaro l'ha detto Ini stesso. Per 
il desiderio « di n->n c<trre nel ino tem
po un pò piti di un detrito » E così 
non avendo da tramandare ai posteri 
qualcosa di importante intorno alla pro
pria vita, e ricorso a questa specie di 
autobiograla indiretta, che mela una 
materia piullo'tn murra e spetto ridi 
tota a batr dt fatterelli personali Slate 
a sentire la vinta che tli fece Bentini 
nel suo tabi etto mipitteriale /-a srena 
si svolte alia prcrnza del butto di Pa
squale Stanislao Mancini, che il < duce > 
non amava m quanto < rinnnriatano » in 
pt.litica coloniale « Irririnai rliir pol
trone- fu come mettere meglio il cuora 
alTunisor.n > // oititalnre tntmna arguti 
dubbi che il sio ex collega, noto par 
ron essere un cuor di leone, voglia itpi-
rarn a quel nome del '#? napoletano per 
una specie di novella « protetta » ai po
polo italiano Ma il guardatitdlt presto 
lo ratticura spietandotU di aver voluto 
onorare soltanto Foratore e r umanista 
concludendo i \ n n potsn d.re s* il r>*-
sto resterà ma per ora c'r e finché ei 
sarò in ron tara toccato » quale eroel t 
con la I ntua che a^enra tli trema in 
bocca si va*ta di aver latriate « la abar
ra per le barrirate » 

Dunque e chiaro perche q-ietto li
bro na stilo scritto ila non sappiamo 
perchè sia divenuto proprio il n 4Ì* 
della * biblioiera di cultura moderna » 
di una casa editrice dove Benedetto Cro
ce è pio che il direttore il dittatore. Che 
questo avvocato clerico fascista, scam
pato alle vendette dei repubblichini ab
bia intenerito il cuore di un uomo il 
quale ha sempre vfihetliatn « uno svol
gimento liberale in seno al fascismo » 
per evitare « scotte al Parte ». lo com
prendiamo bene anche se inorridiamo 
di fronte alla cin». a coerenza della con
servazione italiana Va che nn libro si 
mite sia stato pubblicalo in una raccolta 
dove abbiamo potuto leggere gli scritti 
di De Sanciti, di Spaventa, di Antonio 
I abriola e dei migliori esponenti delta 
cultura dcmrtcratica italiana da Omodeo 
a De r?ugfiero, da Morandi a Calogero. 
da Kusso a Ciapitmi. questo i un affron
to intollerabile che al teflon di quella 
collana avrebbe dovuto e/ser risparmiato 

CARLO MC8CETTA 

merififoio me le «tetti a mangiare 
facendo la coda. 

Verso sera il freddo divenne in
tenso; comprai un giornale e me 
ne misi -mezzo sul petto, sotto il so
prabito, e con l'altro mezzo mi ci 
involtai i piedi. Le luci comincia
vano ad accendersi ad una ad una 
nel crepuscolo nebbioso di novem
bre . Rumori di clakson e raggi di 
fari d'automobile attraversafaiio 
l'aria ghiaccie. Lt strade si riempi
vano a poco o poco della folla che 
usciva dai magazzini e dagli uffici. 
Gli strilloni annunciavano le ultime 
edizioni dei oiornalt della sera. Poi 
scese quello strano silenzio die a 
Broadtvay precede lo scatxnarsi del
la vita notturna, nei teatri e nei 
clubs, quei momenti in cui la circo
lazione sembra quasi arrestarsi 
e la città farsi silenziosa. 

La « Donna del Mare » 
Cera una fila interminabile per 

la ' prima » di Eleonora Duse. Di lì 
a un po' si accesero le luci del
l'Opera, la folla cominciò a pigiar
si davanti agli ingressi. Arrivarono 
le prime automobili, del persona
le di servizio poi di qualche spetta
tore scrupoloso dell'orario; si fecero 
sempre più numerose, la folla au
mentò. 

Finalmente la fila prese *i muo
versi, lentamente, molto lentamen
te; tanto lentamente che un'idea 
mi attraversò la mente; e se non et 
fosse stato più posto, quando sareb
be arrivato il mio turno? 

La fila avanzava. Poi si fermava. 
Poi ripartiva di nuoro. Avevo sem
pre più paura. Doranti a me una 
coppia di vecchi italiani non darà 
invece alcun segno d'impzienza, 
Portavano avanti i loro seggiolini 
man mano che la fila avanzava. 
Quando arrivammo all'angolo della 
strada, li piegarono e se li misero 
in braccio La fila svoltò in Broad-
teay, continuò ad avanzare lungo la 
facciata dell'Opera. Là due gigante
schi poliziotti impedivano ai ritar
datari d'infilarsi in mezzo a noi che 
facevamo la coda da tanto tempo. 
Avevo i piedi assolutamente con
gelati e una fame da non dire, ma 
finalmente arrivò il momento in cui 
raggiunsi la hall del teatro, e poi 
il botteghino, ed ebbi infine un bi
glietto tra le mani. Entrai ancora 
in tempo per prendermi un posto 
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abbastanza avanti, contro lp ba
laustra che ci separam dalla plafea-

Dovette passare un'ora buon pri
ma che l'orchestra prendesse pot>to 
e che giungesse infine l'ora di alzare 
il sipario. Si cominciò assai fnrdt. e 
tn folla continuava ad arrivare, ni 
tenuta di gala, e a riempire le pol
trone e i palchi. 

Giunse finalmente il momento: le 
luci si spensero e lo spettacolo eb
be inizio. 

Si rappresentava una traduzio
ne italiana della Donna del Mare 
di Jbseit. (Perchè poi ad un pubblico 
americano fosse stata data la tradu
zione italiana di un dramma scandi 
navo, in luogo d'una commedia ita
liana, non so). La platea era molto 
agitata, faceva molto caldo, nel 
teatro e io ero stanco per essere 
stato in piedi così a lungo. Gli spet
tatori che mi stavano dietro mi sof
fiavano e tossivano sul collo. Sen
tivo che mi stava venendo sonno-
ma entrò la Duse, l'attrice illustre, 
leggendaria, prodigiosa, e gli ap
plausi echeggiarono lungamente per 
tutta la sala fintanto che una pic
cola donna esile, palli, dai capelli 
onpi e dall'aria stanca, non si ar
restò nel centro della scena. 

Cominciò a parlare, ma la sua 
voce si perdeva, e sembrava senza 
presa sul pubblico, /luche quando 
muoveva le sue celebri mani, nel
l'immensa sala del Metropolitan, 
era come isolala. Sembrava soltanto 
una vecchia, piccola donna, perdu
ta in un palcoscenico girantesco, in 
mezzo a gente che non comprendeva 
la sua lingua 

Dopo un momento, qualcuno de
gli spettatori dietro di me comin
ciò a farsi strada verso l'uscita. Pri
ma della fine dello spettacolo ero 
quasi solo. 

LANGSTON HUGHES 

nel quale si leggono i nomi dei 
quotidiani e mensili, suddivisi in 
quattro titoli e cioè. Cotisigltnbui, 
Leggibili, Con Cautela, EM'IPSI. 

Il delizioso e colto foKhetto del 
Vicariato di Santa Romana Chie
sa coinè è naturale, elenca fra I 
CoiiMohubili oltie all'.. 0<=-,<.r\atore 
Romano » e al « Quotidiano -, anche 
il democristiano ..Popolo»», po
nendo cosi, incautamente, in una 
ben difficile posi/ione 1 redattori 
di quel giornale che si affannano 
omu giorno ne"o smentii e la loro 
stretta dipendenza dai circoli della 
A?ione Cattolica 

Anche nel campo della cultura 
il Vicariato ditferen/ia: «li intel-
letti/nh eono consigliati di legge
re soltanto « Civitds » di Concila e 
Tupini J r e non è loio penue^^o 
la lettili a di .. Bclfagor... di .. So-
nc t à . . di «Politecnico» e di «. Ri
u s c i t a ... nusse nel mrone degli 
t'fclus* insieme a < Gratul'IIotel v., 
il .. Pollo.. e «< Gong -. - Con Cau-
tela - unece tutti potranno leg^c-
•e «. RiMJiijimtnto Libeiale» e «Ci 
•«e-bapur •». 

"^uello che però colpisce, noli/ 
lettura della minuscola « boli;» ~, 
è di trovare fra i L-'ooibili, e cioè 
fra ì giornali che ogni timorato 
potrà leggere senza incorrere in 
peccati, anche « Brancaleone ». 

Che cos'è .. Brancaleone »•? Pet 
coloro che non sanno co>a è fé, a 
quanto si afTerma non sono pochi) 
uiremo che O un toguo oau aria 
iirtfiensa e jettatona, compilato da 
illuni fascisti repubblichini male 
in arrese e semi-analfabeti, ì qua
li. una volta perduto il posto In 
seguito ai noti fatti del 25 Aprile 
1!»45 si sono rifugiati nelle antica-
mt r e delle parrocchie.- e di 11 
continiK.no a blaterare in un gergo 
eh essi chiamano lingua italiana. Il 
tritìi naie di cui sopra è settimanale 
e pornografico E' « lecubile »., se-
e ondo il Vicariato, anche se reca 
rubriche intitolate Vita seoretn tiet 
purroiii, anche se ">cri\e a prandi 
titoli Siano brnreni/tt i letterati 
disgustati dalle puttaneric di Sartre.. 
Anche «e il celebre incompreso 
Ramperti su di esso tcrive delica
ti elzeviri critici nel 4uali si no
tano frasi come queste , e anche 
or;c;t cerca eli smorzare la riolctira 
dei rnln nel culo... oppure questo 
libro assomt(/lta al sedere eli una 
l'opera, oppure ancora, citando la 
lettera di una prostituta repubbli
china indignatissima con un'altra 
prostituta, riporta fedelmente. 
... quella fla zoccola del campo di 
concevtrnm cnta) 

Queste delicatezze sono com
pensate da lunghe ed estenuanti 
« bistorte.» di amori celebri, a cu
ra di un tal Crepas, che intitola. 
ad esempio. co*i i suoi articoli 
Dorè la bionda Maria Litica, mise 
le prime corna a Napolcemc 

Noi non discutiamo sui gusti per
sonali- so alla temnerie cerebrali 
dei preposti alle censure vaticane 
la prosa di Ramperti sembra più 
.' leguibile.» di quella di Luigi 
Rus.co, facciano pure. Si leggano 
pure tra un'orazione e l'altra le 
storie del Crepas sulla faccenda 
delle -• corna » di Napoleone. 

Ma che i preposti del Vicariato 
consiglino alle masse cattoliche la 
lettura di fogli pornografici, an
che se politicamente bene orientati 
ai cenni della democrazia cristia
na, questo ci sembra un po' forte. 
Anche se trattano di cose che non 
dispiacciono al S. Uffizio. 

MAURIZIO FERRARA 

CRONACHE DEL M8 

IN GIORNALE 
DIVISO 

IN DIE PARTI 
r'atlamrnte quattro giorni dopo la 

Tittonusa ìnsiirrc/ioue delle Cinque Gior
nale, il ( . o i i rno |>ro\ M-urio di Milano, 
crt dette n e i e « a n o , per dar maggior 
lustro a quei giorni e maggior auto
m a ftIlei propria arionr. di iniziare la 
pulililirarionc di un giornale. 

I u cosi t he, i| 26 marro ts<S. ap
parir il primo numt-ro del < " Marzo >, 
che tale era appunto il molo del lo
glio sbotto l'originale tentata «i leg-
K'"»a, iti raratti ri pili piccini. qua«i a 
ilulatiulia' « primo giorno dell'mdiptn-
diitza Umiliatila >. 

i « // 22 mano » era < giornale uffi
ciale » del Copr i lo , e. come avvertiva 
una iMri/imic a lato della testata, ap
puri.a OJ:III giorno e \ eu i \a messo 
in tendila al prezzo di < lire italiane 
dicci al tnntettre »; il rhe. tulio som
malo, significa poco più d'uo centesi
mo a numero. 

II foglio era rigidamente d m s o in due 
zone, la < parte ufficiale », eoo i de
creti e gli a»vni del d u e r n o e delle 
sue commissioni, e la < parte non uf
ficiale ». con urlicoli. tronaihe, pole
miche, ril altro del genere 

l'rendiauui un numero H caso- quello 
del 2 aprile L'anditi dei decreti della 
ii irle ufficiale tradiste ad ogni frase 
l'ansia rixolii/nimrio di quei giorni F 
d o w i a lieo fs.i'ri un'atmosfera piut
tosto ««(itala, so il (.oti'ruo pro»»iso. 
no, tiri In 1 mezzo il un n»\i»o che 
itiMl.ua nd una cerimonia funebre, «i 
lisi ia <fii^i;irc una fni^o dt questo gè-

^IL 22 MARZO 
natati» anwamu uotm 
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TENNESSEE WILLIAMS IN VACANZA 

Andrej Toiter è «o SBOVO «atro 
•oriente del clnem» americano. 
« La donna del Ufo » è il ano 
•rima Alai Importante che appare 

la Italia. 

LO "ZOO DI VETRO,, 
E' ARRIVATO A ROMA 

Tennessee Williams è a Roma da 
una settimana. Non sembra che ci 
siano motivi importanti nel suo 
viaggio in Italia. In questi giorni 
andrà in Sicilia per incontrare Lu
chino Visconti e consegnargli la 
sua ultima commedia « Estate e 
F u m o - , che è già stata recitata 
in un teatro sperimentale del Te
xas e che quest'autunno sarà data 
a Broadway Tennesse" Williams 
ha trentaquattro anni. E* ra to a 
Columbus, nt l Mis-u^ipi II «no 
\ e r o nome è Thomas Lankr . ha 
preso quello di Tennessee dal fat
te che la sua famiglia discende da 
quella recione. Finora ha scr.tto 
e fatto rsppres 'n tare cinque com
medie. La prima è stata la ~ Bat
taglia digli AntTt li . che fj data 
a Boston da Miriam Hopk:^.- e non 
eobe alcun suecs^o 

La seconda. - Zoo di vptro • è 
quella eh; gli ha dato la celebri
tà e eh* eli ria fruttato un nume
ro considerevole di dollari. Sol
tanto a Broadway è stata replica
ta 563 volte; nel corso di due anni 
ha poi fatto il giro d'Etiropa A 
Roma fu rnppesentata due armi fa 
daìla comoagnia di Luchino Vi-
scorti con Rina Moelli, Paolo Stop
pa e Tatiana Pavlova Lo - Zoo di 
vet ro„ sarebbe la camera di una 
fanciulla zopoa. che non può muo
versi di casa e che ha arredato la 
sua stanza di una colhzione di ani
mali di vetro La sorella di Wil
liams aveva una tale col!t*/.io.ne 
e lui stesso nella sua autobiogTafia 
confessa d'essersi ispirato a que
sto fatto per dare all'atmosfera 
del suo racconto «la tenera emo
zione che è legata al ricordo del
le co<« passate ». La terza conune-
dia e «Tu mi toccasti- t rat ta da 
un racconto di D. H Lawrcnce-
- La scala per il tetto ». e - Il 
tramway chiamato desiderio - so
no le ultime che ha scritto. ~ Esta
te e fumo» che ha terminato in 
questi giorni, è la storia d'amori 
di due ragazzi tn una piccola cit
tà di provincia americana. Prima 
di arrivare a .successo Tennessee 
Williams aveva scritto già otto 
commedie In tre atti. Molti dei suoi 
atti unid sono stati pubblicati con 

il titolo «27 vagoni di balle dì 
cotone >.. le sue poesie sono rac
colte nell'antologia dei « Cinque 
giovani poeti americani ». 

Come tutti j l i scrittori america
ni chi si r i-p.: tano, Tennessee Wil-
l:am, ha fatto naturalmente tutti 
i me>t eri: ha fatto il cameriere 
nel Convitto dtll 'università di Yo-
vva. il fattorino da"«censorc. il te
lescriventi-ta. e perfino il dicitore 
di versi a Greenvvich Vii la gè. H 
padre avrebbe voluto che frequen
tasse 1 Università ma lui preferiva 
scrivere e andarsene in giro per 
t Utj i paesi. O^ni tanto qualcuno 
dei suoi atti unici era rappresen
tato nei Circoli teatrali della pro
vincia. una volta arrivò perfino al 
Little Trieatie. Provò a lavorare 
anohe per il cinema Uh soggetto 
scritto per L a i a Turner non incon
tra l'aDprova/ione dell'attrice. La 
M G M lo incaricò allora di far
r e uno per la piccola Margaret 
O' Bnen. ma quando Williams eb-
b • chiarito il ?uo pensiero a pro-
pt-s.t/. dei piccoli attori, lo caccia
rono via e gli proibirono di farsi 
più vedere. Adesso Hollywood ha 
co-noerato i diritti dello - Zoo di 
vetro - e dentro l'anno comince-
ra rno a girare il film. 

Attualmente è membro del col-
les.o riti fiduciari d*l - Dalas Ci-
vic Repcrtory Theater - . E' di 
icf e rotevoimente progressive e 
n i fanatico ammiratore di Henry 
Wallace e del suo libro ~ Sixty 
Milhon Jobs . . Fu nel '45 uno dei 
trentatre membr» del D»-amatist's 
Guild che dichiarò che non avreb-
b - fatto dare le sue commedie a 
Washington fintanto che - nelle 
platee e sui palcoscenici fossero 
*"sistite distinzioni di carattere 
.razziale». 

E piccolo, biondo, paffutello. Gli 
secca parlare di teatro e di ?è Ri
tiene che il migliore autore tea
trale sia Arthur Miller, quello di 
-Tu t t i figli miei». Non sapeva che 
Orson Welles fosse a .Roma, e la 
sera che l'abbiamo visto usciva 
dall'Art Club in via Margutta ve
stito da Napol 'one. 

r. B. 

t ,X s A 
Fac - simile del « 22 Marzo > il \ 
giornale del Governo provvisorio 

Lombardo del 1848 
nere: t Sta forte il vostro dolore! Sia 
quel s'addire a Cittadini che dal ri
cordo ilei loro morti si sentono /limo
lati ad imitarli ». Modo certamente uà 
po' perentorio di porre la questione 

l 'attmtA del Coterno in quei giorni 
doiettr essere molteplice, proprio quale 
rnliieilein una nuoia organizzazione 
ilei potere. Nello str-so numero del 
giornale troviamo infatti: un decreto 
«he autorizzala i Comuni n pro\ ledere 
al manieninit nto delle truppe, mediati
le spese t il cui ammontare sarà rim
borsato a carico della dazione »,- Iro-
vtnnio l'ittiluzione di un Comitato per 
I assistenza ni luso|;nosi, «li un altro 
per la raccolta dil le « offerte dei citta
dini a prò' della Patria ». troviamo 
infine il decreto ili se loglimento della 
e Guardia di Suurezza*. 

« la Guardia di Pubblica Sicurezza è 
disriolta, io* i attutimi clic la com
pongono Tettano nei ranghi della Guar
di.! urica. il patriottismo dt lineila 
viene affidata la sicurezza pubblica » 

D J 1 che «i deduce elle In concezione 
che pli uomini delle Cinque Giornate 
n\esano delle forze ili Polizia er i «o-
st.iiizinlnientp ilner-fl ila quella che ne 
hi ojrpi Fon ^celha Perche ecco 11. 
nero »u lunneo c'è proprio «critto 
< patriottismo ». non t manganello » 

T C. 

IE PRIME CINEMsUQGRAFCHE 

UNA D 0 N N 4 
NEL LAGO 

A ditlanza di pochi giorni, è di nuo
vo di scena suelt schermi romani Phi
lip Marinine, il detective di Raymond 
C handlrr II viso stavolta glielo ha 
imprestato pero Uobert \lor\tgomery « 
non llumvhrey Bogarl (* Il grande son
no si. Il caio da molvere non è. pe
raltro. meno complicalo, anche se in
torno al cadavere di una donna ripe
scato in un laghetto di montagna si 
atgira un minor numero di personag
gi. Sei film, infatti, le linee essen
ziali del problema poliziesco come ta
le. tino state sfrondate da ogni so
vrastruttura. Sono rimasti i nudi fat
ti. naturalmente nmajieggiati in ma
niera appropriala, sì da concentrare la 
attenzione dello spettatore agevolan
doti! tinlerdimenlo dilla vicenda. 

Rispetto a * Il grande sonno >, que
sto t l'na donna nel lago » ha dunque 
Il vantatilo di una maggiore com
prensibilità. ma gli manca ratlrttttva, 
non di secondaria importanza, di dita 
interpreti quali Ilumphreu Bogart a 
l^uren Bacali 

Ce tuttavia ne « I na donna net la
go» una novità termea (novità m quan
to applicata per la prima volta per 
un intero filmi che richiama un oioft 
interette 

Ho dello avanti, che Philip Slarloma 
ha prrto qui le sembianze di Robert 
ilonttomeru l'affermazione t errata, 
o medio non del tutto esatta Perchè 
di Robert Monlgomeru si ode in gene
rale solo la voce, mentre appare m 
per soni unicamente in poche immagi
ni riflette dati! specchi Ciò In di
pendenza. appunto, della partlcolara 
tecnica usata dallo stesso ìtontfnmery 
— che è anche .1 regista del film — 
per la riprca la ripresa è stata, in
fatti. effettuala a batr di mquadra'u-
re sottettive Vale a dire che nel Alm 
il protatoni'la si identifica cori la mac
china da prca e Vobicttino con II suo 
ocrhto, sì che il personattio naran-
tore non si può Vedere se non attra
verso specchi o siperfici comunque ri
flettenti L'uso di questo procedimen
to — di cut si ha un cla-sicn esem
pio in una sequenza dt * Il ' ampiro > 
ifi Dreiier — comporta il continuo mo
vimento della macchina da presa Car
rellate e panoramiche si susseguono 
cosi ininterrottamente richiedendo da 
parte della spettatore un'attenzmna 
tempre tesa che. perdurando, finisca 
per stancare E btsotna aggiungere cha 
Il gioco non vale la candela, perchè. 
tutto sommato, tali proc-dimento nar
rativo. n, ir impiego fattone da Robert 
itrnltomerp. non ha altro valore che 
quello di una stravaganza più o meno 
piacevole ed apprezzabile .4 ìlontgome-
ry varrà, ci-r-unque. un posto nella sto
ria del cinema come primo esempio 
della tua applicazione per finterà du
rata del film 

Altri interpreti di « Donna nel la
go ». mono' Andrea Totler e LSoud 

Solan. 

Tenebre 
In « Tenebre ». 1/ regista Charles VI-

dor racconta, con mezzi di seconda 
mano, rimprobabile storia di una go
vernante che. al fine di assicurare una 
tranquilla esistenza a due sue sorella 
patte, uccide la padrona Di qui va
rie complicationi fino alla catarsi fina
le. In tutto il film c'è di notevola 
solo rinterpretazione della brava Ida 
Lupino, nella parte della governante 
assassina 

LORENZO QUAGL1ETTI 
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