

IL RACCONTO DELLA DOMENICA

VENT'ANNI DOPPO

di O. HENRY

Il poliziotto di ronda camminava giù per il viale. La luce aspettava. La solennità era abituale e niente affatto esibizionistica, dato che gli spettatori erano pochi. Erano soltanto le dieci di sera, ma glieli soffi di vento odore di pioggia avevano reso le strade del tutto deserte...

Ogni tanto si vedevano le luci di un tabaccaio o di un ristorante notturno; ma le maggioranza delle porte appartenevano a negozi che erano già stati chiusi da un pezzo.

Giunto circa a metà di un certo isolato, il poliziotto rallentò a un tratto l'andatura. Contro il vano della porta chiusa di un negozio di ferramenta, era appoggiato un uomo, con un sigaro spento fra le labbra. Quando il poliziotto gli si avvicinò l'uomo parlò in fretta:

— Tutto bene, capo — disse per rassicurarlo — sto aspettando un amico. Ci siamo dati appuntamento vent'anni fa. Le sembra buio, no? ora lo spiego, se desidera assicurarsi che tutto è in regola. E quel tempo c'era un ristorante qui dove' ora c'è questo negozio, il ristorante di Brady, «Big Joe».

— C'è stato fino a cinque anni fa — disse il poliziotto — poi l'hanno demolito.

L'uomo nel «vano» della porta diede fuoco a un fiammifero e accese il sigaro. La luce mostrò un viso pallido, dalla maschera quadrata, con occhielli penetranti e una piccola cicatrice bianca presso il sopracciglio destro. La cravatta era fermata da una spilla con diamante, dalla montatura bizzarra.

— Vent'anni fa a quest'ora — disse l'uomo — cenavo qui da Brady, «Big Joe», col Jimmy Wells, il mio migliore amico. Io avevo dieci anni e Jimmy venti. La mattina dopo io dovevo partire per il West, per far fortuna. Quanto a Jimmy non c'era verso di staccarlo da New York; per lui era l'unico posto del mondo. Bene, quella sera ci mettemmo d'accordo per incontrarci di nuovo qui, esattamente vent'anni dopo, lo stesso giorno alla stessa ora.

— Molto interessante — disse il poliziotto. — Però un po' lunghetto l'intervallo, no? E dice, le ha dato più notizia di sé il suo amico, da quando lei è partito?

— Sì, per un cento tempo ci siamo scritti — disse l'altro. — Ma dopo un anno o due ci siamo perduti di vista completamente. Sa, il West è un buco che fa gola, io continuai a girare in lungo e in largo per farne la strada, ma so che se Jimmy è vivo verrà all'appuntamento.

L'uomo in attesa tirò fuori un orologio con la cassa tempestata di brillantini.

Mancano tre minuti alle dieci — disse. — Erano esattamente le dieci quando ci separammo, qui, sulla porta dell'albergo.

Jimmy Wells.

Fatto fortuna nel West, immagino? — chiese il poliziotto.

E come! Vorrei che Jimmy ne avesse fatto soltanto la metà. Era un tipo di piossano, per quanto fosse un buon ragazzo. Ho dovuto lottare con i più emeriti furbacci in circolazione, io, per farmi il gruzzolo. A New York si trova la strada fatta, ma il West si, che è un filo di raschio...

Il poliziotto roteò il bastone e fece alcuni passi.

— Debbo andarmene adesso. Speriamo che il suo amico arrivi presto. Dev'essere proprio puntuale?

— Non direi — disse l'altro. — Gli concedo anche una mezz'ora. Se Jimmy è vivo, a quell'ora sarà qui. Arrivederci, capo!

— Buona notte, signore — disse il poliziotto, continuando la sua ronda.

Cadeva una siccità sottile e gelida, ora, e il vento soffiava costante. E sulla porta del negozio di ferramenta l'uomo che era venuto da un migliaio di chilometri lontano per non mancare ad un appuntamento (che era poi tanto incerto da essere quasi assurdo) con il compagno della

minatore.

— Andavo piano, soltanto per darti la possibilità di seguirmi, — disse Fumo, scherzando.

— Ed io ti cammino sui talloni. Fumo affrettò il passo e ben presto raggiunse il gruppo più vicino.

— Avanti, Fumo, — esortò l'altro. — Passa al di sopra di quei cadaveri ambulanti. Questo non è uno dei soliti corpi funebri.

Fumo conò in quel gruppo otto uomini e due donne, e ne sorpassarono un altro di venti persone prima di avere attraversato il campo ammassato. A pochi passi dal bassotto.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.

— Senti, Fumo; non è un'onda capricciosa. Dietro a loro, altri lumini scintillavano, fino alla sommità della riva che avevano disceso.