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L A STORIA che racconterò si 
svolse il diciannove settem
bre • del • millenovcccntoqua-

i ranInquadro. 
• Si può dire che a quella data 
| Belgrudo eru già nostra. Nelle 
S moni dei tedeschi rcstavu soltan

to il . ponte attraverso il fiume 
Sava e un piccolo pezzo di ter-

5 reno davanti al ponte, su questa 
*• riva del fiume. - -
if Dunque ' il diciannove, ' allo 
1 spuntar de) sole, cinque soldati 
ì rossi decisero di awicinursi inos
s e r v a t i ni ponte. La via che do 

vevano percorrere attraversava 
un piccolo giardinetto nel quule 
erano rimasti alcuni carri armati 

[ incendiat i e delle autoblìndntc, 
^ nostre e tedesche; non era rima-
f sto intero neanche un albero; si 
|i vedevano soltanto ceppi scheggia» 
-' ti di alberi clic sembrava fos

sero stati troncati da una mano 
malvagia ad altezza d'uomo. 

In mezzo al giardinetto i sol-
pelati rossi furono sorpresi da unn 
['< raffica di mortai, che venivo dal
l 'a l tra sponda del fiume. Mezz'ora 
tessi restarono sdraiati sotto il fuo-
feo; finalmente, quando il bombar-

[Jdnmento si calmò un po' due sol-
Jdati, feriti leggermente, striscin-
ifrono indietro, sorreggendo sulla 
[loro schiena due feriti gravi. Il 
[quinto, morto, restò a giacere nel 
^giardinetto. 

Non-so niente di lui. all'infuori 
[che negli elenchi della compn-
Ignia era registrato col nome di 
Ceculaiev. - " ' 

Nei pressi del giardinetto, un 
po' più lontu.no dalle altre case, 
si vedevano delle maelric: dalla 
loro apparenza, era molto diffi-

< cile dedurre quale fosse stnta la 
casa. E a nessuno veniva in mente 
che in questo luogo qualcuno po
tesse ancora vivere. • -

E ' invece, una vecchia, Moria 
•iokie, abitava sotto le macerie, 

în una cantina, alla quale condo
l e v a un buco nero, a tal punto 
ingombro di mattoni, da esser 
quasi impraticabile. 

Il diciannove era già il quarto 
giorno che essa stava in cantina. 
La mattina aveva visto chinra-

. mente come cinque soldati russi 
strisciavano per il giardinetto, dui 

L quale la divideva un'inferriata 
storpiata. Aveva visto come i te-

.deschi cominciarono . a sparare 
contro di essi e come i proiettili 
scoppiavano tutto intorno. A quel 
punto si sporse a metà dalla sua 
cantina per gridare ai russi che 
venissero da lei; el la' era sicura 

.che laggiù, dov'essa v iveva , . sa
rebbero stati più al sicuro; ma in 
in quel momento una mina scop
piò accanto alle macerie e la vec
chia, stordita dallo scoppio, sbat
t è la testa contro la parete e per
se i sensi. 

Quando rinvenne e di nuovo 
guardò dalla finestra, vide che di 
tutti i russi nel giardinetto n'era 

' rimasto soltanto uno. Giaceva sul 
fianco, con un braccio abbando
nato e l'altro sotto il capo, come 
se volesse dormire con maggior 
comodità; lo ' chiamò due • o • tre 

-volte, ma egli non rispose. AHo-
: ra comprese che era stato ucciso. 

Non sapeva né strisciare, ne 
\ correre; camminò semplicemente 
verso il giardinetto, col suo pas
so lento di vecchierello. Quando 
le sbarrò la via un pezzo di can
cellata rimasta ancora intatta in 
quel luogo, non lo scavalcò: era 
troppo vecchia per farlo. Si mos
se lentamente lungo la cancella
ta, ne fece i l . giro ed entrò nel 
giardinetto. 

I tedeschi continuavano a bom
bardare il giardinetto coi mortai. 
ma neanche una bomba cad
de accanto alla vecchia. Ella at
traversò il giardinetto ed arrivò 
al posto in cui giaceva ,il soldato 
russo ucciso. Con gran pena lo 
sollevò per porlo supino e vide 
che era giovane e molto pallido. 
Gli ravviò i capelli, gli compose 
le braccia già pietrificate sul pet
to e gli si sedette accanto per 
terra. 
• I tedeschi continnavano a spa
rare. ma i colpi continuavano a 
cadere lontano da lei. 

Cosk restò seduta accanto a lui 
in silenzio profondo, eccetto que
gli istanti in cui le bombe scop
piavano. 

Finalmente la Tccchia si alzò e, 

allontanatasi dal morto, fece al
cuni passi per il giardinetto. Ben 
presto trovò quello che cercava: 
una grande fossa prodotta qual
che giorno prima da una grossa 
bomba, che già cominciava a 
riempirsi d'acqua. . 

Inginocchiatasi presso la fossa, 
la vecchia cominciò a raccogliere 
l'acqua a munate ' per versarla 
'fuori. Di tanto in tanto si riposa
va un poco, poi si rimetteva al 
lavoro. Quando nella fossa non 
restò più acqua, lo vecchia tornò 
di nuovo verso il russo morto. Lo 
prese sotto le ascelle e lo trasci
nò \crso la fossa. 

Bisognava trascinarlo soltanto 
dieci passi, ma ella era troppo 
vecchia e dovette sedersi tre vol
te per riposare. 

Finalmente riusci a trasportar
lo fino alla fossa e ve lo calò de-
tro. Poi si alzò e cominciò lenta
mente a coprirlo di terra. 

Eretto il monticello, ella tirò di 
sotto il suo cinlle nero vedovile 
quella cosa che aveva recato dal-
In cantina. Eru una grande can
dela. di cera, una delle due can
dele che avevano arso durante il 
suo sposalizio quarantacinque an
ni prima e che aveva conservate 
con cura gelosa. 

Frugò nelle tasche del vestito, 
trovò i fiammiferi, ficcò la can
dela in testa alla tomba e l'acce
se. La candela incominciò ad ar
dere subito. La notte era calma 
e la fiamma ardeva dritta, senza 
vacillare. • 

Prima dell'alba, lu compagnia, 
della quale aveva fatto parte il 
soldato rosso Ceculaiev, sotto un 
Torte fuoco nemico attraversò i 
giardinetto e<J occupò il ponte. 

Dopo un'ora o due si fece gior
no. Dietro la fanteria passavano 
sull'altra riva i nostri carri ar
mati. 

Adesso si combatteva laggiù, 
lontano, e nessuno più bombarda
t a il giordinctto coi mortai. 

A lungo ed inutilmente cerca
rono il corpo di Ceculaiev. Ad 
un trutto. uno dei soldati rossi si 
fermò nel giardinetto, emise un 
grido di meraviglia e chiamò gli 
altri. Gli si avvicinarono in pa
recchi. 

—' Guardate — disse il soldato 
rosso. 

E tutti guardarono dalla parte 
che lui indicava. 

' Non lontano dalla cancellata 
abbattuta del giardinetto, su di 
uno scavo prodotto da una bom
ba e ora coperto di terra, si eri
geva un piccolo monticello. Alla 
sua testa si scorgeva un semicer
chio di latta e nell'interno di que
sto una candela che ardeva. Essa 
era quasi del tutto consumata; il 
mozzicone rimasto era tutto at
torniato dalla cera colata giù: 
ma la fiammella, tremolando, 
continuava ad ardere. -.. -

Avvicinatisi, tutti insieme si 
tolsero i , berretti. Restarono in 
piedi, immobili, e fissarono la 
candela che stava per spegnersi. 

Appunto in quell'istante appar
ve la vecchia ch'essi non avevano 
ancor vista: alta, avvolta nel suo 
scialle nero di vedova. Senza par
lare, a passi lenti di vecchia, pas
sò accanto ai soldati rossi, s'in
ginocchiò ai piedi del monticel
lo, trasse di sotto lo scialle una 
candela di cera eguale a quella il 
cui mozzicone ancora ardeva sul
la tomba, e, sollevato il mozzico
ne, con esso accese la nuova can
dela e la piantò nella terra al 
posto di quello. Poi fece per al
zarsi, ma non ci riuscì subito ed 
il soldato rosso che le stava ac
canto la sostenne sotto il gomito 
e l'aiutò. 

Persino ora ella non disse nul
la. Gettò ano sguardo sui soldati 
rossi che erano li, ritti, con le 
teste scoperte, li salutò in silen
zio, si ricompose severamente Io 
scialle nero e ritornò indietro, 
non guardando più nessuno: né i 
soldati rossi, ne la candela. 

E sulla tomba, snlla terra an
nerita dalla polvere di sparo, tra 
gli alberi morti e il ferro stor-

[riato, ardeva l'ultimo tesoro del-
a vedova: la sua ultima candela 

nuziale. 

L'ultimo film di De Santis, attualmente in lavorazione » Fondi, ha trovato H suo tìtolo definitivo 
che ne» è infatti più « Non c'è pace tra gli ulivi » ma « Pasqua di sangue ». - Nell'inquadratura 

ohe vi presentiamo potete ammirare Lucia BOsè la protagonista femminile del film. 
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Pioggia di film 
di scarso rilievo 

La nuova " Primula Rossa H fa rimpiangere quella vecchia - Banalità di 
situazioni nella produzione francese e tedesca - Un onesto film israeliano 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE 

VENEZIA, 17 — Poveri inglesi! 
L'anno scorso vinsero il primo 
premio con « Amleto », ma que
st'anno non ne indovinano una. 
Pare che i loro pochi lìlm inte
ressanti siano stati destinati a 
Cannes. Speriamolo. Intanto in 
questi giorni lo schermo del Fe
stival ha visto una vera e pro
pria pioggia di film di scarso ri
lievo. 

Scott dell'Antartide è la storia 
di una spedizione polare, più ge
lida di quei ghiacci che, d'altron
de, il «Technicolor» rende scialbi e 
per nulla drammatici. Soltanto la 
musica (premiata a Marianske 
Lazne) tenta, qua e là, di movi
mentare l'atmosfera. Fino alla 
morte, i membri della pattuglia 
del comandante Scott continuano 
a dire: « Thank you. sir » con una 
flemma ed una ostinazione ecces-
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VIAGGIO NELL'UNIONE SOVIETICA 

Terza nascita di Stalingrado 
dalle distruzioni della guerra 

L'epopea di Tzaxizin e la strategia di Stalin - Una città 
''disinfettata,, - I giardini «danno il senso della ritrovata salute 

XI 
DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE 

STALINGRADO, agosto 
Una trentina di anni or sono, la 

Stona bussò per la prima calta al
la porta di Stalingrado. Allora la 
città si ihiamava Tzarizin (un no
me che non ha nulla a che fare 
con gli zar. ma significa: tul fiume 
biondo) e, piti che una città, era 
un paesotto posato senz'arte sul 
limitare della pianura calmucca: di 
là dal fiume si desolava *Ia steppa 
Kirghisa. L'importanza di Tzarizin, 
anzi la sua ragion d'essere, deriva 
dal fiume: ti grande Volga che pro
prio in quel punto fa gomito, ai 
•filaccia in piccoli corsi e gli resta 
tempre tanta acqua da allagarti in 
una svasatura che gli permette di 
accogliere, come bagnanti in una 
piscina, isolotti impennacchiati da 
ciuffi di canne e di piante tenere 

tra cut ti acquattano anitre e fo
laghe. 

A Tzarizin ti appoggiarono le 
bande e bianche » del generate 
Kratnov, sostenute dai Kulaki e 
da gruppi di pnoionferi cecoslopec-
chi. La città aveva avuto in sorte 
la pesante prerogativa d'estere un 
punto strategico. I bianchi di Kra~ 
tnov volevano tenerla, i rossi di 

Berlino — Nello stabilimento na
zionalizzato « Ienaphann » di Ie
na, nella zoo» «ovietica, si pro
duce penicillina con on nuovo 
processo cke accelera fortemente 

il ritmo di produione 

Vorosctllov non lo volevano meno. 
Si combattè attorno alla città, si 
combattè aspramente e i rossi vin
sero. seguendo il piano studiato da 
uno che si chiamava Stalin. Coti 
anche la città, anni dopo, si chia
mò con quel nome. Cambiò nome 
« cambiò condizione, come una 
donna che si marita: diventò una 
vera, una grande città con mezzo 
milione di abitanti, belle strade, 
begli edifici, e fabbriche, officine. 
vapori sul porto e treni che anda
vano e venivano. Era stato un buon 
matrimonio, « Tzarizin, diventata 
Stalingrado, si mostrò degna della 
buona fortuna. Ma era nata con 
quel destino di punto strategico, e 
come la guerra di nuovo arrivò in 
quei paraggi si fece aspra comi 
mai. 1 tedeschi la volevano, t ru**i 
non la mollavano: si combattè pri
ma fuori, poi dentro la città, per 
mesi e mesi, e ancora vinsero i ros
si seguendo un piano strategico 
che era stato studiato da uno che 
ti chiama Stalin. 

Uà quando, passato il pericolo, 
la città si tirò su e si mise a os
servare se stessa nello specchio 
biòndo del Volga, che spettacolo 
vide. Che oliasti, che sconquassi. 
che rovine, che danni. Bisognarvi 
rifar tutto daccapo, e. come una 
massaia che si trora a dover rinno
vare tutto il guardaroba, pezzo per 
pezzo, un po' alla volta. Stalingra
do aggiusta alla meglio la roba vec
chia e la butta via solo quando ha 
comperato la nuova. 

• • • 
Questa. alfincirca. è la storia di 

Stalingrado, e per uscire finalmen
te di metafora, dico che in questa 
città straordinaria e davvero leggen
daria. il vecchio e il nuovo sonn 
ancora mescolati, e cos\ la distru
zione e la costruzione. c>.«* ti **n-
so di morte e il senso di vita, cosi 
i segni della pace e i segni della 
guerra. Spettacolo incomparaWre. 
anche ad aver visto altre immani 
rovine, se si percorre Stalingrado in 
tutta la sua lunghezza con « l'oc
chio del forestiero» si sottopone 
l'animo a formidabili sbalzi emo
tivi: qua un ennesimo quadro de
gli orrori della guerra (rifatto da 
un Goja insitamente più crudele 
e semplicìstico), là, subito dopo. 
uno spettacolo rincuorante di if.'a. 
Volete un esempio simbolico e rias
suntivo? Non occorre che me lo 
inventi. Passai dinanzi a urta del
le mille cote distrutte, della quale 
restavano in piedi i muri perime
trali per foltezza ti e no di due 
metri, l'architettura appena accen
nata da qualche resto di pilastro 
e di cornice, da qualche davanza
le di finestra: tra i muri VI-a di 
Dio di travi, mattoni, scheggi* di 
ferro » calcinacci. Ma -tallì *ana~ 
na venivano suoni * vr*. Mi ct-
vìcinai: una grande buca tul ter

reno dava spazio alla apertura .di 
accesso del seminterrato, scesi gru. 
guardia. L'interno era imbiancato, 
pulito, vi erano addossate alle pa
reti nitidi mobili, e quadri e fiori, 
e sulle seggiole persone che più 
allegre non ho mai risto, chi can
tava, chi pizzicava una chitarra, 
due bambini si giravano attorno a 
tempo di musica, le risate erano 
piene di salute, l'allegria di una 
natwalezza e dira di una Inno
cenza estreme. 

• • • 
Chi arriva a Stalingrado dall'ae

roporto. percorre i dodici chilome
tri di disianza senza scorgere un 
segno della città, il paesaggi? «sti
vo è asciutto, spolpato, ridotto a 
due soli elementi, steppa e cielo. 
Sulla steppa in luogo di alberi e di 
cespugli, scheletri di aerei, carcan-
t* ut carri armati, poi raH alberi 
che via via si avvicinano, si 'ag
grappano, poi ad una svolta le pri
me cote. Non è la vecchia Stalin
grado e neppure la nuova, è una 
Stalingrado provvisoria, (alta di 
linde case di legno cui non man
cano civetterie ornamentali, in 
questa città da pionieri del We*t, 
vivono migliaia e migliaia di per
sone in attesa che siano ultimate 
le case in muratura, gente ordina
ta che ha preso le proprie precau
zioni contro it tempo e non s'è ac
contentata di baraccamenti, non h« 
organizzato le baracche e le strade 
tu cui esse si allineano con rigo
rosi criteri urbanistici, igienici *tf 
estetici. Poi si entra a Stalingrado 
passando tra collinette rugginose 
che brillano ai raggi del sole: tono 
cumuli di ferraglia, pezzi di carri 
armati, affusti, telai, e non è per 
esagerare che ho detto colline Muc
chi è troppo poco: e di lontano, 
per le dimensioni che hanno, trar
rebbero in inganno un geologo; 
sembrano escrescenze naturali, pie-
coli sistemi montani trascurati nel
le indicazioni oroora/fche. Detrtm-
mane battaglia, gli unici segni so
no gli edifici crollati, svuotati, car
bonizzati: trenta chilometri di lun
ghezza aveva la città, e furono 
trenta chilometri di rovine. A tei 
anni di distanza, non sono pochi 
ancora i fabbricati distrutti, ma 
intorno a toro tutto * tlndo. ordi
nato. si direbbe meglio, disinfetta
to: le strade sono state ricostruii*. 
con marciapiedi e alberi già adulti 
e panchine di pietra. -

in una grande piazza, c'è net 
mezzo un bel giardino, coi tuoi 
vialetti, i suoi fiori, le sue statue. 
intorno intorno platani, o qualche 
cosa di simile, dàanno un senso di 
civica gaiezza. Di sopra gli ultimi 
rami però non ti scorgono »• ci
mase o gli attici dei palazzi, beati 
le smozzicaturc. la scapitozzature 
dell» rovine piti alte. CoA per via 

strade asfaltate, anche se non si 
fosse ricostruito mente. Stalingra
do avrebbe l'aspetto di una città 
che ha ritrovato la piena vii ut e. 
Invece si è ricostruito .noZ'o, ira 
una scheletro e l'altro biancheggia
no i palazzi nuovi, più a sud inte
ri quartieri sono stati rifatti e nel 
toro progredire incessante spostane 
in quella direzione il nuovo cent'O 
di Stalingrado. La città rinasce per 
la terza volta, ha coperto di vzrde 
le rovine e le armature delle nu'j-
ve costruzioni, ha namaiu> il si
lenzio mortale con il rumorio del
le macchine e dei tranvai, ha spez
zato il buio di tomba con ràlie-
gria delle insegne luminose. Stalin
grado è più viva che mai. / siici 
abitanti escono dalle officine e dai 
primi piani delle case abbattute, 
escono dalle baracche provvisorie 
e dai palazzi nuovi e si rt .esano 
per le strade, riempio i i teatri. 
i cinema, le case di cultura, nin
no a passeggio lungo il Vol&a, 
aprono le valvole degli apparecchi 

.radio, animano tutti gti s'niment*. 
Un'onda di suoni armoniosi can
cella dalla memoria l'eco degli ul
timi boati di guerre. 

LIBERO BIGIARETTI 

give anche in esploratori britan
nici. 

L'inafferrabile primula rossa, 
proiettata stasera, è una riedizio
ne, pure a colori, del noto film 
tratto dal romanzo reazionario 
della baronessa Orczy. 

Ma David Niven non è Lesile 
Howard e Margaret Leighten non 
vale Merle Oberon. Inoltre, i due 
registi folli, Michael Powell ed 
Emerlc Pressburger si sono sbiz
zarriti, stavolta, nelle cose dì mi
nore importanza: per esempio, 
hanno realizzato a colori lo star
nuto di un personaggio! Il che è 
giocare un po' troppo, anche se 
il quadro che il film dà della ri
voluzione francese, non è in so 
stanza meno grottesco, e perfetta
mente si adegua alla loro voglia 
dì scherzare. Come nel libro e 
nel procedente film, gli aristo
cratici sono furbf'e patriottici,, la 
plebaglia invece lercia e priva di 
ogni ideale. Questo sistema è 
vecchio più del cucco e mi s tu 
pisce che due registi che vogl io
no essere originali per forza o 
per disperazione, vi abbiano an
cora fatto ricorso. 

Sullo schermo del Lido si sono 
avvicendati, in questi giorni, inol
tre, numerosi film che non meri
tano più di un rapido cenno. 

Alla luce dei ricordi, francese, 
è l'ennesima applicazione del bi 
nomio « cuori e motori » ad una 
trama di sicura formala com
merciale e pubblicitaria. Michèle 
Morgan e Jean Marais si amano 
sulle aviolinee che fanno scalo a 
Dakar, Casablanca, Rio de Janeiro 
(località, come tutti sanno. « eso
tiche » soltanto nei film), per cir
ca tre anni. Cioè, muoiono dal 
desiderio di amarsi, ma invece 
tentano dì suicidarsi, piagnucola
no e si beffeggiano reciprocamen
te, parlando dialoghi farciti di 
sofismi intellettuali. Poi un gior
no Jean Marais, asso dell'avia
zione civile, spegne uno dei quat
tro motori infiammati dell'appa
recchio, salvando tutti i passeg
geri, e allora Michèle Morgan, il 
cui cuore era un braciere ardente 
sin dall'inizio del film, si rivolge 
a questo spegnitore d'eccezione 
per subire il medesimo tratta
mento. 

Altro film francese - Le sorder 
du de l , sul curato che lotta col 
diavolo e compie miracoli folgo
ranti, già dato a Locamo, ma qui 
ripresentato perchè troppo in ca
rattere col Festival clericale. 

Ragazze dietro le sbarre, rea
lizzato nella zona occidentale di 
Berlino, è una vicenda che po
trebbe svolgersi prima, durante o 
dopo la guerra. Come in tanti a l 
tri film tedeschi o francesi, con 
e senza sbarre, l e protagoniste 
sono ragazze inviate al riforma
torio. 

Ragazze molto romantiche, che 
sono qui per difendere la m a m 
ma, che non hanno mai ceduto ai 
cattivi seduttori, che vengono 
quindi sposate alla fine da bravi 
e ricchi signori ancora giovani, 

mentre la donna baffuta che d i 
rige il correzionale si pente di 
averle trattate severamente e ri
pete la frase di Pestalozzi: « Edu
cazione è amore e flduria ». 

E chi ci crede? Chi crede a 
queste vicende contemporanea
mente sentimentali e morbose, 
nelle quali il cinema tedesco « oc
cidentale » non fa che ripetere 
vecchie formule e abitudini? For
se perchè hanno il cuore buono, 
queste ragazze si spogliano con 
tanta facilità? 

Nel pomeriggio di oggi abbia
mo visto Nessuna alternativa del
l'ebreo polacco Josef Leytes. Ley-
tes da molti anni lavora nel c i 
nema e recentemente aveva di
retto e prodotto un altro film pa
lestinese La grande promessa, 
sempre sul tema del ritorno degli 
ebrei nella loro terra natale. Nes
suna alternnttya ha anzitutto il 
pregio della brevità: descrive in 
poche inquadrature il deserto del 
Negheb. e racconta sobriamente 
la morte di un giovane pioniere 
dell'esercito d'Israele che si sa 
crifica in un posto avanzato di 
frontiera per mettere in salvo le 
provviste lanciate da un aereo e 
il commovente sbarca degli esuli 
nel porto di Haifa. Onesto e m o 
desto. 

UGO CASIRAGHI 

« Premio Collodi » 
Un comitato di scrittori ed arti

sti della vita cui tura', e italiana ha 
lanciato un premio per la lette
ratura dell'infanzia s dell'adole
scenza. 

Il premio Collodi mira a ridare 
dignità di arte a un genere di 
pubblicazione * che In Italia si è 
venuto fossilizzando in fichemi di 
maniera ai margini della civiltà 
letteraria e non interessa se non 
un piccolo numero di specialisti 
di mestiere. 

Il premio Collodi è stato lan
ciato appunto allo scopo di orien
tare l'attenzione degli scrittori me
glio qualificati verso questo deli
catissimo settore della cultura. 

Il premio sarà cosi ripartito: 
L. 250.000 a un'opera adatta a let
tori dai 6 agli 8 anni di età e 
L. 250.000 a un'opera adatta a .et-
tori dagli 8 ai 13 anni dì età. 

Le opere concorrenti- in triplice 
copia dattiloscritta, contrassegnate 
da un motto o pseudonimo, do
vranno pervenire alla Segreteria, 
Via dei Delfini 16 - Roma, non ol
tre il 31 dicembre 1949. con accluso 
il nome e l'indirizzo dell'autore in 
busta chiusa. 

Il Comitato ' promotore reca I 
nomi di Corrado Alvaro. Marghe
rita Caetani di Bassiano, Vittorio 
De Sica. Giuseppe Dessi.-Giampie
tro Dorè, Francesco Flora. Anna 
Garofalo, Natalia Glnzburg, Carlo 
Levi, Michele Mastropaolo, Muzio 
Mazzocchi, Eugenio Montale. Elsa 
Morante. Adriano Olivetti, Iris 
Origo, Pietro Pancrazl, Giorgio Pe
trocchi, Ignazio Silone. Leonardo 
Sinigalli, Cesare Zavattini. 

DOCUMENTI DELL' OSCURANTISMO CLERICALE 

Ciceruacchio "teppista,, ? 
Sotto la nuova rubrica « Voci del

la setta ed echi della storia », /'Os
servatore Romano di ieri ti è accin
to coraggiosamente al compito di 
spacciare per eco della storia l'ulti
ma voce del suo settarismo clericale. 
Si tratta, in sostanza, di gettare po
stumo fango su Ciceruacchio, il pa
triota romano fucilato dagli austria
ci assiene ai suoi figlioli. 

Per Ciceruacchio /'Osservatore odo-
per, nel 1949, il medesimo linguag
gio che i clericali usarono un secolo 
fa, aitando plattdirono alla sua sop
pressione. Lo raffigura come un me
statore spinto da oscuri interessi, co
rni un eroe del * doppio gioco ». 
Parla di patrioti romani come dì 
« settari che volevano profittare del
la generosità di Pio IX per cacciar
lo a forza di evviva e di applausi, 
nelle peggiori difficoltà ». A soste
gno di questa tesi /'Osservatore si 
rifa ad uno storico tanto obbiettivo 
e ineccepibile da usare per Luigi Bru
netti, il garibaldino figlio di Cice-

cìe di belva, il precursore dei teppi
sti odierni ». 

« Si può credere — conclude /'Os
servatore — che Ciceruacchio sìa 
stato, anche per breve tempo, quan
do organizzava le dimostrazioni al 
papa, un « ingenuo patriota »? Mol
ti lo credettero allora, anche 'tra i 
cattolici, ma non lo si può credere 
oggi ». 

No, la storia non cambia per far 
piacere ai clericali e agli antistorici. 
Molti credettero un secolo fa, tra gli 
italiani, che il Risorgimento lo sta
va facendo Garibaldi e non Pio IX, 
e moltissimi italiani si rendono conto 
oggi che l'antirisorgimtnto lo stanno 
facendo /"Osservatore vaticano ed i 
suoi ossequienti rappresentanti in ter
ra italiana. 

Ma perchè questo ritorno a distan
za di un secolo, dei fulmini vaticani? 
licanif Se Ciceruacchio dà ancora 
fastidio ai clericali, cosa altro dovre
mo vederci Vedremo forse scritto su 
/"Osservatore, come nel secolo scorso, 

degli alberi, dei giardini e delle ruacchio espressione come: « una spe- che Garibaldi era un invialo del de

monio, o che la breccia di Porta Pia 
portò a Roma alluvione e pestilenza, 
castighi del Signore? O vedremo una 
notifica2Ìone del Santo Uffizio che 
ricordi la condanna papale al corpo 
dei bersaglieri, reo di aver vio'ato le 
mura sacre al potere temporale? 

O, pia semplicemente, vedremo una 
ordinanza di Rebecchini che ordini 
la soppressione del monumento eret
to dal popolo romano a Ciceruacchio, 
perchè nocivo all'ordine pubbli-eoi ». 

L'Osservatore, arditamente, ha 
chiuso la sua divagazione storica ci
tando • Giuseppe • Gioacchino Billi. 
Diamo dunque la parola al Belli: 

Perch'è mejjo a ssoffrì cqualunque 
[male 

è mmejjo a manna ggiù tutti l'inganni 
ch'inzurtà m piazza un cammerier 

I papale. 

Ciceruacchio, per sua sfortuna, se 
Pera presa con Ù Papa in persona. 

T. C. 

• U I 
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64 Appendice de L'UNITÀ 

La febbre delloro 
(SMOKK BELLEW) 

G r a n d e * r o m a n z o d i 

JACK.LONDON 

— Cammineranno meglio poL 
con un giorno di riposo e le zam
p e protette. Se capiti sopra un 
basso spartiacque, guarda ì din
torni. Si dovrebbe . arrivare da 
un momento all'altro in quel pae
s e a -jerto a collinette ondeggian
ti, sbendo a quel che ci ha detto 
La Perle. 

— HuhI ci è passato dieci anni 
fa, e, morto di *fame com'era, 
chissà che cosa ci avrà visto. 
Grandi bandiere che sventolava
n o in cima ai monti, ricordi? Era 
matto. Ma per quanto matto, non 
ci ha mai visto indiani bianchi. 

Nel paese 
(logli indiani bianchi 

•}; * > J » :• / •• I. ' • -
?' Fumo passò la mattinata al 
campo, cucendo mocassini per 1 

.cani e riparendo i finimenti. A 
\ " " k 

V • ' 

"'•C 

mezzodì preparò la colazione per 
due, mangiò la sua parte e co
minciò a inquietarsi. Poco più 
tardi, s'affibbiò le racchette e si 
incamminò sulle peste del suo 
socio. Queste risalivano un tor
rente per una stretta gola, che 
a un tratto s'allargava in un pa
scolo da cervi. Ma non un cer
vo vi aveva pascolato da quan
do era caduta la prima neve del 
l'ultimo autunno. Le tracce di 
Bassotto traversavano il pianoro e 
salivano il facile versante d'un 
basso spartiacque. Sul costone, 
Fumo si fermò. Le peste s'inoltra
vano per il versante opposto. 1 
primi pini erano lontani un mi
glio; Bassotto, di certo, s'era spin
to tra quei pini ed oltre. Fumo 
guardò l'orologio, pensò al pros
simo imbrunire, ai cani, al cam
po, e, per quanto a malincuore, 
rinunziò ad andar oltre. Ma prima 

di tornare sui suoi passi, volse 
attorno un ult imo sguardo. Tutto 
l'orizzonte di levante era seghet
tato dalla bianca spina dorsale 
delle Montagne Rocciose. Quei 
monti, allungandosi a nord-ovest, 
catena per catena, sbarravano il 
passo a chi volesse penetrare ne l 
l'aperta regione descritta da La 
Perle. Parevano congiurare per 
respingere il viaggiatore 

Fino a mezzanotte. Fumo fece 
divampar alto il fuoco. E al mat
tino, aspettata l'alba col campo 
levato e i cani attaccati, inco
minciò la ricerca. Nella strettoia 
del canyon, il cane di testa drizzò 
gli orecchi e ululò. ^ Poco dopo, 
Fumo scorse gl'indiani, un grup
po di sei, che gli veniva incontra 
Viaggiavano leggeri, senza cani, 
con solo l'indispensabile sulle 
spalle. Circondato Fumo, gli die
dero subito diversi motivi di sor
presa. Era evidente che cerca
vano appunto lui, e presto lo d i 
venne anche il fatto che non par
lavano alcun gergo a lui noto. 
Non erano bianchi, però più alti 
e tarchiati degl'indiani del ba
cino de l lTukon. Cinque porta
vano vecchi moschettoni a can
na lunga, e uno solo una moder
na carabina Winchester, che Fumo 
riconobbe subito per quella - di 
Bassotto. 

Non persero tempo nel farlo 
orictontero. ' •' ^ • • • 

Disarmato. F u m o non potè che 
arrendersi. 81 ripartirono sui 
propri fardelli 11 contenuto della 

slitta, dando a Fumo da portare 
solo le coperte di pelo. Poi stac
carono i cani, e, come Fumo 
protestava, uno gl'indico a cenni 
la via che dovevano percorrere, 
troppo ardua per slitta. Fumo si 
inchinò all'inevitabile, nascose la 
slitta, immergendola ritta -nella 
neve dell'argine, e s'incamminò 
con gl'indiani, giù per il versante 
settentrionale dello spartiacque 

Passarono la prima notte in un 
campo che doveva essere stato 
occupato per diversi giorni. Qui 
erano nascosti molti salmoni sec
chi e una specie di pane che gli 
indiani aggiunsero ai loro fardel
li. Da questo campo, partivano 
molte peste: certo quelle degli 
indiani che avevano catturato 
Bassotto, pensò Fumo. Infatti, 
prima dell'imbrunire, distinse le 
impronte dei calzari più piccoli 
di Bassotto. Gl'indiani, interroga
ti a cenni, gli annuirono indican
do a nord. 

Sempre a nord indicavano nei 
giorni seguenti, e la via, svoltan
do e torcendosi sui monti irti di 
balze, proseguiva sempre a nord. 
Là. la neve era più profonda che 
nelle valli Inferiori, e ogni passo 
richiedeva uno sforzo. Tuttavia, 
queffllndiani, tutti giovani e poco 
carichi, vi camminavano spediti, 
• Fumo constatò, non senza un 
certo orgoglio di poter ororedere 
non meno agevolmente. 

In sei giorni, giunsero al valico 
centrale, basso, al paragone del 
monti che lo circondavano, e p 

pure alto e inaccessibile a slitte 
cariche. Dopo altri cinque "giorni 
di cammino tortuoso per alture 
sempre più basse, giunsero • a l 
l'aperta regione trovata da La 
Perle dieci anni prima, sparsa 

soltanto di «bassi colli ondeggianti. 
Turno la riconobbe appena la 
vide, un freddo giorno di qua
ranta sotto zero, tanto chiaro da 
lasciar spaziare lo sguardo per 
centinaia di miglia. Quel paese 

Fiat* mtm pmt* che •rreae'eni. 

ondeggiava a perdita d'occhio. A 
levante, le bianche vette delle 
Montagne Rocciose; a sud e a 
ovest, i bassi contrafforti trasver
sali. In quel vasto anfiteatro, si 
stendeva il paese attraversato da 
La Perle, allora tutto coperto dal
la bianca coltre, ma certo ricco 
di selvaggina in altre stagioni, e 
tutto fiorito d'estate. 

Poco prima di mezzogiorno, 
scendendo un ampio torrente tra 
salici sepolti nella neve e nudi 
tremuli, e attraverso piani fitti di 
pini, giunsero sul luogo d'un 
grande campo abbandonato da 
poco. Passando, Fumo stimò quat
tro o cinquecento fuochi e una 
popolazione di diverse migliaia. 
Sulla via di quella moltitudine, 
battuta di fresco. Fumo e i suoi 
indiani poterono togliersi l e rac
chette e procedere più veloci coi 
soli mocassini. Comparvero segni 
di selvaggina sempre più abbon
dante: tracce di lupi e di linci, 
che senza carne non possono v i 
vere. A un certo punto, uno degù 
indiani additò con palese soddi
sfazione un'ampia area di neve, 
sparsa d'ossa di caribù, manife
stamente politi da zanne, e cal
pestata e sconquassata come se 
una battaglia vi avesse sfuriato 
sonra. Resti d'una buona caccia 
di dopo l'ultima nevicata, pensò 
Fumo. 

*• Al tramonto, gl'indiani non ti 
fermarono per accamparsi. Prose
guirono spediti nel lungo crepu
scolo, • ancora sotto il d e l o l u 

minoso: grandi stelle tremule, v e 
late dai vapori verdognoli d'una 
palpitante aurora boreale. I cani, 
avvertendo i rumori del campo 
ancora impercettibili agli uomini, 
drizzarono gli orecchi uggiolando 
sommessamente. Poi anche gli 
uomini udirono; un brusio confu
so per la lontananza, ma non at
tutito e senza nulla della dolcez
za dei suoni lontani. Erano suoni 
selvaggi, acuti, dominati dai più 
acuti: i lunghi ululati lupìgni di 
molti cani-lupi, un concerto d'ir
requietudine e di pena, saturo di 
sconforto e di ribellione. Fumo 
aprì il vetro del suo orologio e, 
tastando con le dita nude, seppe 
ch'erano le undici. Gli indiani ac 
celeravano il passo. I piedi che 
s'erano mossi per una dozzina di 
ore strenue, si mossero più v e 
loci quasi di corsa. E cosi, dal 
buio d'una fìtta pineta, passarono 
all'improvvisa luce di molti fuo
chi con un brusco aumento del 
clamore. Erano giunti al grande 
campo. 

Come vi entravano, un gran t u 
multo li investi e accompagnò per 
le vie Irregolari: grida, benve
nuti, domande e risposte, frizzi 
scambiati di rimando, ringhi di 
cani lanciati come proiettili v i l 
losi sui cani di Fumo. querim'>-
nie di squawt, risate, strilli di 
fanciulli, vagiti, lamenti di ma
lati destati a nuove sofferenze, in
somma, ratto il pandemonio d'un 
vaste csfripo di gente primitiva. 
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