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VIAGGIO 
A SMOLNJI 

DI G. K O N O N O V 

D A UN LONTANO villaggio 
della Siberia un vecchio con
tadino si recava a Pi«*»rujrra 

do Ai suoi compagni di viaggio 
raccontava clic andata a vedere 
Lenin. Doveva parlare con Lenin 
della sua vita. 

ti viaggio durò a lungo. Final
mente il secchio arrivò a Pietro-
grado. ' 

Appena uscito dalla sta/ioim. 
nelle vie più \ieine, vide «pt-rni 
arniatj di fucile che stavano di 
sentinella in certi punti- Pus>ò 
un reggimento con una banda mi
litare; alla testa del reggimento, 
qualcuno portava una grande ban
diera rossa. 

Il vecchio s'avMciiiò a un sol
dato che passava per la via. e 
domandò: 

— Come de \o capire quello che 
vedo'' 

— Così: da ieri la Russia è una 
repubblica sovietica. 

Il vecchio percorse una strada. 
e interrogò diversi passanti ppr 
sapere dove avrebbe potuto tro
vale Lenin. 

Tutti gli rispondevano: 
— Allo .Smolnji. 
Camminò a lungo attraverso la 

città e giunse a un'enorme casa. 
Dasanl i a quella casa ardevano 
dri roghi, c'erano delle mitraglia
trici. Presso alle mitragliatrici pan
neggiavano avanti e indietro ma
rinai e soldati. Era lo Smolnji. 

Il vecchio notò un giovine ma
rinaio che batteva continuamente 

piedi per terra e una mano contro 
l'altra, per riscaldarsi: faceva 
freddo, dal mare sofGava un Ten
to gelido. 

Il vecchio gli disse: 
— Io dovrei vedere Lenin. 
Il marinaio lo squadrò dalla 

•està ai piedi, e gli domandò: 
— E perchè devi andare da Le

nin? 
— Sono venuto per parlargli 

della mia vita. 
— Va dal comandante e do

manda un permesso — disse il 
marinaio, — e gli mostrò da che 
parte andare. 

Su uno scalone era una lunga 
fila di persone che aspettavano il 
loro turno per essere ricevute dal 
comandante. I larghi gradini era
no viscidi, fangosi; ai vedeva che 
in ({nel giorno molta gente ora ps«-
•aia per di là. 

II comandante scrisse il permea
l o lentamente; la mia mano era 
abituata al fucile.: teneva la pen
na con tutte le cinque dita, con 
una certa/goffaggine timorosa.- • 

II vecchio ricevette il §uo per
messo, e andò a cercar* Lenin. 

A l ' p r i m o piano dello Smolnji 
operai e contadini ricevevano ar
mi: l'uno dopo l'altro si avvici
navano a un soldato d'alta sta
tura. allegro, prendevano un mo
schetto e delle cartucce, firmavano 
tina ricevuta e discendevano nel 
cortile. Là si ordinavano in com
pagnie e se ne andavano. In 
qualche luogo lontano i cannoni 
tuonavano: presso Pietrogrado ti 
combatteva-

Il vecchio domandò al soldato 
d'alta statura dove fosse Lenin 

Il soldato sorrise, e rispose: 
— Alla 67* stanza. 

rosse: un vecchio operaio barbuto 
in pastrano nero e un giovine, 
quasi un ragazzo, in pelliccia 
corta. 

Il vecchio disse: 
— Io ho bisogno di vedere Lenin. 
L'operaio barbuto lo guardò, e 

rispose: 
— Va diritto lungo il corridoio: 

nel salone Lenin terrà un discorso. 
Solo allora il vecchio di accorse 

che tutti camminavano per il cor
ridoio in una stessa direzione. An
dò anche lui, e vide all'estremità 
del corridoio una grande porta 
bianca, spalancata. Sul limitare 
la gente si accalcava. 

Il vecchio cercò di aprirsi un 
varco in quella ressa. Appena si 
fu insinuato nella sala, echeggiò 
un terribile frastuono. Non com
prese subito di che si trattasse. 
Cuardò meglio: intorno n lui tut
ti gridavano, battei mio le mani, 
agitavano i berrettoni. I a folla in 
quella grande sala era quasi tut
ta vestita semplicemente: era tut
ta gente in cappotto, in nif/zii 
pelliccia, in casacche da mari
naio. E tutti gridavano: 

— LeninI Lenin! LeninI 
Il vecchio si alzò in punta di 

piedi e all'altra estremità della 
sala vide Lenin. 

Vladimir Ilic stava ritto su un 
piccolo rialzo. Aspettava che le 
grida si calmassero. Poi alzò una 
mano per chiedere il silenzio. 

Ma la folla rumoreggiava, non 
si calmava. 

Vladimir Ilic si accigliò, poi non 
seppe contenersi e sorrise. Le gri
da crebbero ancora di più-

Lenin allargò le braccia. Aspet
tò un poco. Di nuovo alzò la ma
no destra: poi, evidentemente, de
cise di non prestare attenzione al 
rumore, si piegò in avanti e co
minciò a parlare. E allora, di col
po, nella sala si fece silenzio. 

— Compagni! — cominciò Le
nin. — La rivoluzione degli ope
rai e dei contadini, della quale i 
bolscevichi parlavano continua
mente, è compiuta. 

Lenin parlava della nuova vi
ta, del potere sovietico, diceva 
che bisognava porre fine alla guer
ra, che la terra sarebbe stata 
tolta ai proprietari e data ai con
tadini. 

Il vecchio ascoltava. Ogni pa
rola di Vladimir Ilic gli riusciva 
chiara e perfettamente compren
sibile. 

La folla nella sala si accalcava 
sempre di più. Faceva caldo per 
la respirazione di quelle migliaia 
di uomini; sulle facce grondava il 
sudore, ma newauno se ne accor
geva. 

Lenin terminò il discorso. Il 
vecchio si ricordò del suo villag
gio: ora bisognava tornare, ripe
tere là le parole di Lenin. Si in
camminò lungo il corridoio, per 
cercare lo scalone che conduceva 
nella via. 

Qualcuno lo chiamò. Era il 
giovane marinaio che prima stava 
davanti allo Smolnji. 

— Ebbene dunque, babbo, hai 
parlato a Lenin della tua vita? 
— gli domandò ridendo bonaria
mente. 

— No, — rispose il vecchio. — 
Alla porta della 67* stanza sta- Lenin stesso ha parlato con me 

•vano di sentinella due guardieldella mia vita. 

UNA I1FLLA INQUADRATURA di Marina Berti nel film «Il cielo è 
rosso », ispirato alla trama del romanzo di Giuseppe Derto • diretto 

da Claudio Gora, marito dell'attrice 

TRA PARTITURE E VALANGHE DI NOTE • 

Bello e terribile mestiere 
quello del direttore d'orchestra 

Fascino eterno della musica - Il maestro Arturo Toscanini ripetè a memoria 
due pagine intere appena lette - Il direttore-caporale e il direttore-tenente 

Affascinante t tormentoso mejtiere 
quello del direttore d'orchestra, cui 
si richiede una tal somma di facoltà 
e d'attitudini, intellettuali, estetiche, 
pratiche, d'uomo di studio e d'uomo 
d'azione, che nel loro esercizio vera
mente si attua l'uomo intero e prende 
coscienza del proprio valore. 

Già la semplice lettura delle par
titure — specialmente di quelle mo
derne, coi loro venti e più righi di 
musica, da intendere contemporanea
mente e immaginarne, grazie all'espe
rienza, l'amalgama, l'effetto com
plessivo e la « resa » sonora dell'in
sieme — già la lettura delle partiture 
è un esercizio che richiede una po
tenza intellettuale fuor del comune. 
Per avere .m'idea della perfezione a 
cui essa può giungere, valga l'aned
doto che li narra di Toscanini, il 
quale, al suo primo ritorno in Italia 

dopo la guerra, t'era procurato nu
merose partiture di nostri composi
tori, per rendersi conto di quel che 
qua si fosse fatto, e te le veniva 
passando al pianoforte. Ma, per la 
sua proverbiale miopia, non poteva 
fare quel che fanno tutti gli altri, 
e che è già tutt'altro che facile: met
tersi la partitura sul leggìo del pia
noforte « lì, attuando istantanea
mente una mentale riduzione piani
stica delle singole parti strumentali, 
leggere e suonare la musica. Dicono 
che invece lui procedesse a questo 
modo: tuffando il viso nella parti
tura stessa, ne percorresse attenta
mente due pagine, poi, posata la 
partitura come un sussidio ormai 
inutile, sedesse al piano e a memo
ria suonasse quelle due pagine, senza 
trascurare il minimo particolare, 
neanche il più piccolo colpetto di 
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UNA SVOLTA DECISIVA DEL PROGRESSO MECCANICO 

L'avvenire appartiene 
al motore a reazione 

Russia e America all 'avanguardia nei risultati - Turboreattori e turboeliclie 
Velivoli a freccia e "uova volant i , , : le forme aerodinamiche migliorano 

Chi si avvicinasse oggi agli 
aeroporti da etti operano appa
recchi ad altissime velocità sa
rebbe certo sorpreso dalle sa
gome inconsuete, strane, e per 
un pro/ano, grottesche dei nuo
vi velivoli. 

Tutti, per cominciare, man
cano di elica, e molti segnano 
la loro traiettoria velocissima 
con una scia di vapori, che si 
dissolve poi lentamente. Alcuni 
sono * tutt'ala », mancano cioè 
completamente di fusoliera e di 
coda, ed hanno la forma di un 
grosso V, essendo le ali molto 
spinte all'indietro « a freccia ». 

Altri hanno una sagoma più. 
vicina ai tipi comuni, ma il m o 
tore, incorporato nella fusolie
ra, sta dietro o sotto al pilota, 
mentre siamo abituati a veder
lo sempre davanti a questo. 

Altri infine hanno una forma 
l imile ad un uovo fornito di 
ali relativamente sottili, a frec
cia e di piccoli piani di coda. 
Queste « uova volanti » sono di 
solito piuttosto piccole: sette od 
otto metri di lunghezza, altret
tanti di apertu.-o alare. 

A l t i s s i m e v e l o c i t à 

Aerei di questo genere non 
sono ormai rari, in Inghilterra, 
nell'U.R.S.S., in America ed an
che in Francia. Essi rispondono 
alle esigenze particolari delle 
altissima velocità, permesse dai 
nuovi tipi di motori, i motori 
a reazione. 

Nell'immediato dopoguerra fu 
l'Inghilterra a presentare i pri
mi tipi di areei a reazione che 

SOTTO XJ2ST S O M B R E R O O' E' TJ2ST MITO 

Parabola di greto garbo 
Quando la "divina., faceva il barbiere - Cenerentola porta il n. 44 di scarpe 

Dopo tanti anni, il cappello di Rasinda, la provinciale Hollywood 
scandinava, 

Ed eccoci qua, ai film. « Erik il va
gabondo », di Petschen: net titoli di 
tesra, piccolo piccolo, il nome di Gre
ta Gustaffson. « La leggenda di Go
tta Berlini » dì Stiller: nei titoli di 
tesra, grosso e perentorio, il nome di 
Greta Garbo. Una italiana? Gusti 
dell'epoca: Pola Negri, Elisia Landi, 
Greta Garbo: non sa una parola di 
italiano. 

Greta Garbo ha ripreso a vagare per 
l'Italia. Sotto il cappello, forse, c'è 
anche Greta Garbo in persona. Ma 
non si può mai dire. 

Greta Garbo venne io Italia una 
volta: aveva un cappello acuro a lar
ghe tese. Poi venne una-feconda vol
ta: aveva Leopoldo Stokowski e un 
cappello scuro a larghe tese. Poi * 
venuta adesso. E' accertato dunque 
che i cappelli scuri a larghe tese, che 
mascondono occhi, naso, orecchie, boc
ca e mento, resistono agli acidi cor
rosivi della moda. 

Le vite parallele di Greta e del 
eappello ebbero inizio, fi dice, nel 
192:, quando l'attrice non era an-
eora una attrice, ma una gìovanot-
tona robusta, di professione commet
ta di modisteria. Avvenne dunque 
che al proprietario di tanti cappelli 
«aitasse il ghiribizzo di metterne uno 
rulla testa di Greta. E come una 
scarpina fece la fortuna di Ceneren
tola, un cappello fece quella di una 
Cenerentola dalle scarpe n. 44. Fu 
fotografata, pubblicata sulle riviste 
di moda, a<co<a sotto un sombrero 
primaverile. Inizia la parabola. 

Nellm Mffe iti tempi 
Questa, però, e leggenda, immer

ga nella notte dei tempi. Come è leg
genda la storia sconcertante che Gre
ta, prima di divenire indossatrice di 
cappelli, lavorasse ad insaponare viri 
•ella bottega di un barbiere. 

Tutto ciò comunque, non ti rife
risce a Greta Garbo. Questo nome a 
quell'epoca era sconosciuto agli uffi
ci di Stato Civile. .Era nata, si, una 
Greta non ufficiale, ai primordi del 
•ecolo, in una casa della periferia di 
Stoccolma. Si chiamava Greta Gu-
itaffson, figlia di Swenn GustafTson, 
commerciante. 

Questa Greta banale poteva esse
re barbiera ed indossatrice di c*p 
felli. Greta Garbo fu invece una at
trice con tanto di avvenire e di no-
BM dirti, eoa turo di domicilio • 

Il c«jR«ài« ietU «e diva » 

ski dalla zazzera candida, la sedusse 
con la romantica crociera d'Italia? 
Stava scritto sui giornali. 

« Cos'è l'amoret L'amort in si non 
è realmente drammatico * — senten
zia la diva. Ma questo amore si, che 
fa fremere le folle e le platee, le don
ne invidiose e gli uomini ammaliati 

Ma tutto questo, peccato, e triste 
ricordarlo. Avveniva anni fa, quan
do Greta era Greta, con le foto in 
primo piano nei paginoni dei roto
calchi. Oggi nessun primo piano del
la diva. In primo piano c'è solo un 
cappello scuro a larghe tese. Fine del
la parabola. 

TOMMASO cHTAmrrn 

dessero un certo affidamento, 
specialmente in quanto a sicu
rezza. Unione Sovietica ed 
America non perdettero tempo, 
e misero maggiori mezzi e mag
giori impianti a disposizione dei 
tecnici, ed in breve allinearono 
una serie sempre più completa 
di prototipi, per passare nel '46 
e nel '47 alla produzione in se
rie. Pionieri famosi e piloti 
oscuri trovarono la morte nei 
fatali incidenti che accompa
gnano quasi sempre, agli inizi, 
le nuove grandi realizzazioni 
della tecnica Ricordiamo il più 
famoso di essi, l'ing. De Havil-
land, progettato~e del « Mos
quito », il quale superò con un 
tutt'ala progettato da luì stesso 
le velocità massime raggiunte 
sino allora, raggiunse probabil
mente la velocità del suono, e 
precipitò; il suo apparecchio 
non riuscì a sostenersi nelle 
condizioni assolutamente parti
colari in cui si trova l'aereo 
nella zona di velocità « criti
ca » che va. grosso modo, dai 
1.100 ai 1.300 chilometri all'ora. 

Tn questa zona di velocità, le 
sollecitazioni cui viene ad es
ser sottoposto l'aereo sono com
pletamente differenti dalle soli
te, i principii comuni dell'aero
dinamica non valgono più, la 
spinta che l'aria esercita ver
ticalmente sulle ali non si può 
più calcolare con le solite for
mule 

Dalla possibilità e dalla ne
cessità di volare anche supe
rando la velocità critica, ranno 
nascendo queste forme nuove. 
mentre si sviluppa, sempre più 
precisa e più complessa, tutta 
una nuova branca delhmpcienza 
che studia il volo ad altissime 
velocità. 

Il principio base * sempre 
quello detto « reazione »: l'ae
reo è munito di un motore atto 
a lanciare all'indietro una 
Grande massa di aas compressi 
caldissimi. Per reazione l'aereo 
a vanta nella stessa maniera in 
cui il fucile, mentre espelle il 
prolettile, rinctila, ed un pal
loncino di gomma gonfiato o la
sciato libero, sì muove rapida
mente in senso opposto a quel
lo del tuo orifizio, mentre si 
sgonfia. 

Questi motori devono fun
zionare in condizioni partico
lari e a temperature elevatis
sime e presentano quindi una 
serie di problemi meccanici, 
termici e tecnologici assoluta
mente «uovi . 

Notizie con dati veramente 
precisi è difficile averne data 
l'importanza sia industriale che 
militare dell'argomento. 

Gli americani hanno sbandie
rato i loro primati di velocità 
ma essi stessi hanno potuto 
constatare ultimamente (me-

Schema di motore a turbore^iione 

Dalla Svezia «Ha Germania: 
« Strada sema gioia ». Dalla Germa
nia all'America, con Stiller, di cui si 
mormora un prorompente amore. 

Ecco, in America, nasce Greta: oc
chi bistrati, capelli lunghi, ciglia piò 
lunghe, fascino misterioso, movenze 
di velluto, la « vamp », Greta Gar
bo, la donna, la femmina. Sentite i 
titoli dei film: « La tentatrice », * La 
carne e ti dtazolo », * La donna di-
xina », * La donna mtsteriota », « II 
bacio », « /_* donna che ama », » La 
donna d'affari », « Orchidea selvag
gia », « Modella », « Cortigiana », 
« Anna Chriitie », * Mata Hari », 
# Margherita Gauthier », « Anna Ka-
*rnm* », * La Regina Cristina ». 
Greta Garbo sfaccetta un personag
gio femminile sempre identico. Non 
è Anna Karenina, Anna Christìe, 
Margherita Gautier, Mata Hari. E* 
Greta, la donna che gli uomini desi
derano, occhi socchiusi, bocca soc
chiusa per un sottile filo di fumo, 
roce. sconcertante, piedi inusitati. Fa
cino nordico dell'origine? Fascino 
italiano del nome? Fascino slavo dei 
tuoi film anticomunisti? Fascino ame
ricano della pubblicità? 

Gli uomini, si sa, si gettano ai 
suoi piedi. Stiller morì suicida per il 
suo diniego? Leggenda non inutile 
John Gilbert la inseguì per strappar 
I» ad un principe svedese? No. non 
è vero, ma la pubblicità strizza l'oc 
càio, Stakavtki, il fsjeùwto Stoktrw'oraU tota Ist «a Ila «ri imW Maal, « la ir*««dla di cast» Barilai • 

diante rilievi /atti dalle loro 
stesse stazioni radar terrestri) 
che i sovietici dispongono di 
apparecchi altrettanto se non 
rrappiormenfe veloci ed effi
cienti. 

Dai primi tipi di turboreat
tori, presentati nel '45, si è fat
ta molta strada. Diversi sono 
i tipi, diversi ì principi, le ca
ratteristiche e gli usi dei rari 
modelli che si sono andati sem
pre più differenziando 

Come funziona il motore 
Il funzionamento del turbo

reattore è, grosso modo, il se
guente: l'aria captata (ante
riormente) viene compressa da 
un compressore, immessa in 
una camera di combustione (o 
meplio in varie camere di com
bustione) dove si mescola con 
il combustibile. I gas oenprnli 
dalla combustione e l'aria in 
eccesso escono dalle camere, e 
prima di venir scaricati all'e
sterno, mettono in rotazione 
una turbina colossale col com
pressore. 

Gli organi essenziali del tur
boreattore possono dunque es
ser ridotti a tre: compressore, 
camera di combustione e tur
bina. Nessuna parte si muove 
di moto alternativo, l'unica 
parte rotante è il blocco unico 
turbina - asse - compressore, la 
combustione è continua, non vi 
sono candele, ma semplici spi
ratine incandescenti, la lubrifi
cazione è enormemente sempli
ficata. 

Confrontati con i motori co
muni, i turboreattori fornisco
no, a pari peso, potenze assai 
maggiori, - permettono forme 
aerodinamiche migliori, non 
danno, o quasi, vibrazioni e so
no assai meno rumorosi. 

Il loro consumo però è enor
me, specialmente a basse velo
cità. Il rendimento comincia ad 
esser migliore di quello degli 
altri motori a velocità superiori 
ai 6-700 chilometri (velocita ri
servate per ora ad apparecchi 
sperimentali o a certi tipi da 
caccia) ed a quote superiori alle 
consuete (6-15.000 metri). 

Per migliorare le caratteristi
che a velocità e quote commer
ciali, si sono studiatt tipi più 
complessi di turboreattori, con 
alcuni organi di piu. 

Per apparecchi da caccia si 
usano tipi con iniettori supple
mentari di carburante, posti 
posteriormente alla camera di 
combustione ed alla turbina. 
. In apparecchi più grossi da 

guerra o da trasporto, muniti 
di due o più motori, si tende 
ad impiegare invece la turbo
elica. 

Nella turboelica la seconda 
turbina muove direttamente 
un'elica corni/ne, e si utilizzano 
quindi due spinte: la reazione 
provocata da* petto dei gas e 
la propulsione dovuta all'elica. 

Le turboeltche sembrano as
tai indicate per prossi aerei da 
trasporto, permettendo loro di 
raggivi ;—z q\": e ft locitd 4* 

crociera notevolmente superiori 
a quelle consuete. 

Come schema di funziona
mento e di costruzione, tutti 
questi tipi di motore sono as
sai più semplici di quelli nor
malmente tn uso. 

I problemi di ordine tecno-
Inuico >OHO jjero assai comples
si e del tutto nuovi. I dettagli 
costruttivi sono estremamente 
delicati; si sta sviluppando un 
nuovo ramo deAa tecnica, già 
suddiviso in branche diverse e 
con obbiettivi diversi (grandi, 
piccole, medie potenze, impian
ti fìssi, Tiiobtlt. di grande effi
cienza o di buon rendimento 
economico ccc ) . 

Siamo dunque ad una svolta 
della tecnica motoristica: con 
ogni probabilità il motore a 
scoppio e il diesel cederanno 
completamente il passo alle 
turbine ed ai turboreattori. In 
ogni caso l'importanza delle va
rie applicazioni di turbine a gas 
si annuncia per un prossimo 
futuro assai maggiore di quan
to si osasse pensare un paio di 
anni fa. 

GIORGIO BRACCHI 

timpani o il più esteriore ornamento 
strumentale. Poi, un nuovo esame 
d'altre due pagine, • nuova esecu
zione pianistica a memoria, e cosi via. 

E poi ci vuole l'orecchio perfetto 
che- durante le prove permette d'in
dividuare, in me?zo alle tante voci 
dell'orchestra, quella che ha sbaglia
to; e all'orecchio aggiungendosi la 
conoscenza almeno sommaria e teo
rica delle tecniche d'esecuzione di 
tutti gli strumenti, ecco che il buon 
direttore non solo scopre l'errore, ma 
suggerisce il modo giusto di esecu
zione, e subito fa seguire il costrut
tivo « cosà » al negativo e puramente 
critico € non cosi ». 

E la tensione nervosa d'una atten
zione vigile e costante, che durante 
l'esecuzione non può permettersi 
l'ombra di un rilassamento sotto pena 
di provocare il disastro. Gli ascol
tatori si mettano una mano sulla 
coscienza e confessino quante volte, 
nel corso d'uno spettacolo, avviene 
loro di distrarsi un pochettino, di 
pensare ai casi propri, di sbirciare 
il profilo della vicina: il direttore è 
sempre là, inchiodato al suo posto 
da una responsabilità inesorabile, si
mile in questo a certi operai specia
lizzati cui si affida una macchina 
ghiribizzosa, simile al camionista che 
conduce la tua pesante vettura per 
le strade notturne, e mentre i pas
seggeri dormono alle sue spalle, lui 
sa che le loro vite sono affidate al
l'acutezza del suo occhio, alla pron
tezza dei riflessi, alla saldezza dei 
polsi. 

Una corrente inmsibUt 
E poi c'è la qualità più tipica e 

più eccitante del direttore di orche
stra: la comunicativa. Non basta 
essere buon musicista, conoscere per
fettamente la partitura, sapere a me
raviglia come va eseguita, se tutte 
queste belle cose che si sanno non si 
n'esce in qualche modo magico e mi
sterioso a trasmetterle agli orche
strali. E' un vero e proprio flusso 
magnetico che si deve stabilire tra il 
direttore e l'orchestra e viceversa, 
una corrente invisibile ma realissima, 
attraverso cui il direttore comunica 
agli orchestrali l'entusiasmo della 
propria concezione e centuplicato lo 
ricava a sua volta dall'orchestra 
stessa, si che non sai più bene se sia 
lui a guidare l'orchestra o la voce 
dell'orchestra a portare lui in alto 
sulle proprie onde; e nell'esaltazione 
benedetta di quei momenti di grazia 
si stabilisce una lucidità meraviglio
sa, tutto diventa facile e spontaneo, 
ci t'intende a volo come per una 
misteriosa pentecoste, e al desiderio 
del direttore è contemporanea l'at
tuazione dello strumentista che in 
quello stesso istante ha desiderato 
proprio la stessa cosa. I suoni acqui
stano allora la certezza inesorabile, 
la « verità » delle cose naturali che 
non si discutono: e quella tal sinfo
nia che ti era sempre sembrata noiosa, 
e segretamente ti domandavi in cuor 
tuo perchè mai passi per un capo
lavoro, ecco che ti si snoda in tutta 
la perfetta coerenza del suo discorso, 
chiara, limpida, trasparente, meravi
gliosa, come asviene a un miope che 
davanti a un quadro si mette gli 
occhiali, e tutti i colori che gli ap
parivano prima torbidi diventano 
ora lucidi e nuovi, e i contorni prima 
confusi acquitrino nettezza e vigore. 

Si suol dire che in ogni direttore 
d'orchestra ci ha da essere un po' 
del caporale, appunto per indicare 
questa necessità di saper dominare 
gli uomini per trasfondere loro il 
proprio entusiasmo e far realizzare 
da loro la propria concez.ione. E ve
ramente ci sono direttori, special
mente fra quelli all'antica, che questo 
risultato ottenevano e ancori otten
gono con modi che hanno un poco 
del militaresco, a suon di urlacci e 
di fiere bestemmie, dominando l'or
chestra con lo scatenamelo d'una 
personalità torrenziale. E c'è invece 
chi ci arriva per le vie della persua
sione, attraverso il fascino d'una co
municativa secreta che non ha biso

gno di alzar la voce per imporsi. 
L'esperienza di tutte le guetre h» 
sempre dimostrato che non solo t 
vecchi colonnelli di carriera, baffuti 
e vociferanti, sono dei grandi con
dottieri: ci sono anche i sottotenenti 
di complemento, esili e biondi come 
dei figli di mamma, che quando sca
valcano il muretto della trincea al
l'ora stabilita, decisi a farsi piazzare 
una palla in fronte, si tirano dietro 
magicamente tutta la compagnia, fino 
al furiere e ai marmittoni, come so 
l'a\essero legata a un filo invisibile. 

Tutte queste doti si -ichiedono al 
direttore d'orchestra, eppure con que
ste soltanto si rimane ancora sulle 
soglie dell'arte; poi ci vuol; quello 
che a tutti gli interpreti e mu<;c!«ti 
si richiede: il custo, la conoscenza 
degli stili, la captati d'intendere e 
godere le opere dell'arte, la cultura 
specifica e generale. 

S1 che, generali?zando e schema
tizzando per comoditi di di<cor<o, ti 
potrebbero raggruppare tutti 1 requi
siti del direttore d'orchestra in duo 
grandi categorie, l'ima delle quali 
riguarda la tecnica dell'esecuzione, il 
dominio dell'orchestra, la capacità di 
ottenerne quel che si vuole l'altra 
riguarda l'intendimento dell'opera 
d'arte, il gusto, lo stile, ciò che nel 
gergo musicale si chiama « l'inter
pretazione » ingenuamente intera co
me qualcosa di più che venga a 
sovrapporsi alla mera materialità 
meccanica della « esecuzione ». 

Ossia, distingueremo, in sostanza, 
le inten/'oni artistiche del direttore-
e la sua opacità di realizzarle. Al
lora, poiché ogni direttore può essere 
eccellente nell'uno o nell'altro o in 
tutti e due questi gruppi di requisiti, 
combinando tutti Ì casi possibili 
avremo — sempre generalizzando • 
schematizzando per comodità —• 
quattro cateporie possibili di direttori: 

a) il direttore che ha eccellenti 
intenzioni artistiche e le ta realiz
zare compiutamente; 

h) il direttore che ha eccellenti 
intenzioni artistiche, ma non le sa 
compiutamente realizzare; 

r) il direttore che <a realizzare 
compiutamente le proprie intenzioni, 
perchè ha un dominio perfetto del
l'orchestra; disgraziatamente, per di
fetto di gusto o di cultura, le sue 
intenzioni artistiche sono cattne, 

d) il direttore che né «a ottenere 
dall'orchestra l'attuazione delle pro
prie intenzioni, né ha intenzioni ar
tistiche sane ed accettabili. 

I direttori della prima categoria 
sono, naturalmente, perfetti, e sono 
rari. Credo che ce ne siano cinque 
o sei. Alla seconda categoria appar
tengono la maggior parte dei buoni 
direttori che comunemente avviene 
dì sentire. 

/! rimedio della fuga 
Delle ultime due categorie, deci

samente negative, la peggiore non 
è — come si potrebbe pensare — la 
quarta: il direttore di cattiso gusto 
alle volte può essere pirziilmcnte e 
fortunosamente salvato dalla sua 
inefficienza tecnica, che non gli per
mette dì realizzare compiutamente le 
sue cattive intenzioni: e allora l'or
chestra sfuggendogli, o per naturale 
intelligenza propria o per inconscio 
ricordo di esecuzioni migliori sotto 
altri direttori, può rimediare in parte 
alle sue malefatte. Il vero flagcllunx 
Dei, la calimità pubblica numero uno 
sono i direttori della terza categoria, 
quel'i che hanno l'attrezzatura tec
nica e i doni naturali necessari ad 
ottenere un dominio assoluto del
l'orchestra, e d'altra parte hanno idee 
barbare, o piuttosto una totale man
canza d'idee e di cultura in fitto di 
stile, di storia e di valori arti.;.ci. 
Allora costoro riescono a perpetrare 
a fondo i loro misfatti, e Mozart, 
Beethoven, Rrahms. Debussy c'eono 
dalle loro mani sfigurati e conciati 
per le feste: all'ascoltatore non resta 
veramente altro rimedio che la fuza. 

MASSIMO MILA 

LE P R I M E A ROMA 
lan, donni» 

del bandito 
I » figura cn gangster, neila no

ria de. cinema americano, oa sem
pre a\uto — «ilvo rare e lodevoli 
eccezioni — un aspetto ben .-teflnito. 
staraaLTcllzzAto superflciairr.en:e con 
caratterlstlch* disumane e orutall 
Boy. 11 bandito di questo film. * in
vece un ragazzo come molti altri. 
che paga con U morte, dopo una vi
ta triste e randagia un delitto com-
ire*>so. a sedici anni in cUTe** cei 

Ì
lare veramente di realismo. * una 
inchiesta pio approrondita lelj'am-

1 Mente che apesxo specie «il Inizio * 
invece falsato da un rorr.ar.'icUTno 
decadente e letterario. 

Veramente ammirevole l'interpre
tazione del giovanissimi Farley Gran
a r e Cathy o'Donnel Ha diretto con 
accuratezza. • «11911111114 Ntcho.as 
Ray. 

Vice 

Eterno conflitto 
Il film francese — nel jcuo Re-

padre ' Dopo «ette anni di c r e e r e i r e r e ••"-"ore — ha sempre avuto 
riesce » f u ^ r e e r i c a t t o dal com- ! J-?5_?.a!l c 0 ] a r e Pr«d-lez.or.e per . 
pilcl che «;e ne servono corre stru
mento per le loro lm;>re-s«. dtven:» 
allora e per la prima volta un ban
dito La sua Agar* umana è poetica
mente «ppro'oridlt* così come lo * 
'«ue.la della sua ragazza, anches*a 
giovanl\sirr.a. che vise in un am
biente di Immoralità e di miseria Do-
pò un ultimo colpo 1 due gunanl 
decidono di fuggire lon'ano. ver»» 
una vita felice, *. durante ti viaggio. 
•1 sposano. 

Cosi si Inizia per loro lina nuova 
eslatenza che solo la misce la del
ia polizia rende a volte, ungosclo** 
Ma oltre al poliziotti, anche t gang-
«ter *ono sulle tracce del loro giova
ne complice, lo rttrosano e lo co-
ftrtngono ancora a seguirli. Boy la
ida la moglie che giace a letto In
cinta e a-r.ma:ata. quando torna per 
da-le 1 ultimo saluto \iene -orpre 
«o dalla polizia e uccido 

11 0!m * raccontato con .Inerra 
umanità e in alcune .«^quenze. rag
giunge momenti di vera poeMa. Ma 
ciò et» mane» pereti* al poeaa pa*-

drammon. d; amore • morte am-
b entat: .n tabar.n fumos. e tu 
strade lue de d. p.ogg.a. Di sol.-
to. però, :I loro assunto non era 
molto amb.z:oso e ». limitava, lut-
t'al p-.ù ad un decadente peAs.mi-
<mo piccolo borghese. Questa vol
ta .nvece :1 tema che ci v.ene pre
sentalo non pecca certo di mode
sta. 1. tratta d. risolvere • l'eter
no conflitto» tra Sa vita onesta e 
serena e l'.mmoral.tà, la de^rada-
z.one, jl denaro mal guadagnato. 
GiUd.ce di tale confi Ito è un po
vero professore sconfitto dalla v.-
ta coniugale, dal suo amb.ente d: 
lavoro e dalla sua stessa figlia che. 
stanca d: prediche e di meompren-
«•one. s: è su.c.data. Per questo, ab
bandona la moglie t cerca una via 
di uscita attraverso varj meit.eri 
fino a divenire cown in un circo 
equestre. 

A questo punto uno r appette
rebbe che, dopo l'esper.mento del-
'a fisi.a. l'onniacente personaggi la 
smettesse con i tuoi tentativi di mo-
rMllxxar* la «oclctà. Invaca no, co

nosce una g.ovane acrobata che usa 
dn.dere le sue ore di 1 berta fra 
un don g.ovenn! povero ed un r.c-
co :r.distr:ale, e la coni.nce a ri
far J: una v.ta Sembra che tutto va
da per :1 megl.o quando la bella 
F orenza s. accorge d. non poter 
v.vere lontana dalle sue vecch.e 
ab.lud'.n. e. dopo un piccolo ten-
lat.vo d. rj'c.d.o, rorrai agi. aman
ti che 1 attendevano fiduc.osi 

Questa la - morale » del film la 
ones'-a è .mposs b.le su questa ter
ra; non c e scampo, o \ i \ e re da 
proj'.tuta o da ladro, oppure ucci
dersi. Tutto ciò. dimostrato :n ma-
n.era goffa e banale e con \cechi 
luoghi comuni di dubbio gusto, tra
suda una Ideologia ibr.da e mal de-
fin ta che va dall'anarchismo di 
bassa lega al dramma esistenziali
sta attraverso strane maledizioni 
contro .1 modem.smo mdustr.ale. 

l*a Tal le dei forti 
Il film western forse comincia 

ad anno.are e allora ai cerca una 
nuova formula inserendo, accanto 
a: cla5s.ci cow boy, t.p; diversi, nel 
cajo M.scha Auer e Franchot Tone. 
Cosi ]a solita trama di banditi eh* 
rubano, ricattano e assaltano dili-
genze, v.ene arricchita da situazio
ni che, nel tentativo di mostrarsi 
comiche, rendono il film ancora p-.ù 
asv.irdo e grottesco. 

Dopo un'ora e mezza di proiezio
ne normale, l'eroe sposa la figlia 
del fattore più ricco dalla zona. 
mentre lo sceriffo rinchiude gli ul
timi fuori lee?r 

Vita 
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