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VIAGGIO 
A SMOLNJI 

DI G. K O N O N O V 

D A UN LONTANO villaggio 
della Siberia un vecchio con­
tadino si recava a Pi«*»rujrra 

do Ai suoi compagni di viaggio 
raccontava clic andata a vedere 
Lenin. Doveva parlare con Lenin 
della sua vita. 

ti viaggio durò a lungo. Final­
mente il secchio arrivò a Pietro-
grado. ' 

Appena uscito dalla sta/ioim. 
nelle vie più \ieine, vide «pt-rni 
arniatj di fucile che stavano di 
sentinella in certi punti- Pus>ò 
un reggimento con una banda mi­
litare; alla testa del reggimento, 
qualcuno portava una grande ban­
diera rossa. 

Il vecchio s'avMciiiò a un sol­
dato che passava per la via. e 
domandò: 

— Come de \o capire quello che 
vedo'' 

— Così: da ieri la Russia è una 
repubblica sovietica. 

Il vecchio percorse una strada. 
e interrogò diversi passanti ppr 
sapere dove avrebbe potuto tro­
vale Lenin. 

Tutti gli rispondevano: 
— Allo .Smolnji. 
Camminò a lungo attraverso la 

città e giunse a un'enorme casa. 
Dasanl i a quella casa ardevano 
dri roghi, c'erano delle mitraglia­
trici. Presso alle mitragliatrici pan­
neggiavano avanti e indietro ma­
rinai e soldati. Era lo Smolnji. 

Il vecchio notò un giovine ma­
rinaio che batteva continuamente 

piedi per terra e una mano contro 
l'altra, per riscaldarsi: faceva 
freddo, dal mare sofGava un Ten­
to gelido. 

Il vecchio gli disse: 
— Io dovrei vedere Lenin. 
Il marinaio lo squadrò dalla 

•està ai piedi, e gli domandò: 
— E perchè devi andare da Le­

nin? 
— Sono venuto per parlargli 

della mia vita. 
— Va dal comandante e do­

manda un permesso — disse il 
marinaio, — e gli mostrò da che 
parte andare. 

Su uno scalone era una lunga 
fila di persone che aspettavano il 
loro turno per essere ricevute dal 
comandante. I larghi gradini era­
no viscidi, fangosi; ai vedeva che 
in ({nel giorno molta gente ora ps«-
•aia per di là. 

II comandante scrisse il permea­
l o lentamente; la mia mano era 
abituata al fucile.: teneva la pen­
na con tutte le cinque dita, con 
una certa/goffaggine timorosa.- • 

II vecchio ricevette il §uo per­
messo, e andò a cercar* Lenin. 

A l ' p r i m o piano dello Smolnji 
operai e contadini ricevevano ar­
mi: l'uno dopo l'altro si avvici­
navano a un soldato d'alta sta­
tura. allegro, prendevano un mo­
schetto e delle cartucce, firmavano 
tina ricevuta e discendevano nel 
cortile. Là si ordinavano in com­
pagnie e se ne andavano. In 
qualche luogo lontano i cannoni 
tuonavano: presso Pietrogrado ti 
combatteva-

Il vecchio domandò al soldato 
d'alta statura dove fosse Lenin 

Il soldato sorrise, e rispose: 
— Alla 67* stanza. 

rosse: un vecchio operaio barbuto 
in pastrano nero e un giovine, 
quasi un ragazzo, in pelliccia 
corta. 

Il vecchio disse: 
— Io ho bisogno di vedere Lenin. 
L'operaio barbuto lo guardò, e 

rispose: 
— Va diritto lungo il corridoio: 

nel salone Lenin terrà un discorso. 
Solo allora il vecchio di accorse 

che tutti camminavano per il cor­
ridoio in una stessa direzione. An­
dò anche lui, e vide all'estremità 
del corridoio una grande porta 
bianca, spalancata. Sul limitare 
la gente si accalcava. 

Il vecchio cercò di aprirsi un 
varco in quella ressa. Appena si 
fu insinuato nella sala, echeggiò 
un terribile frastuono. Non com­
prese subito di che si trattasse. 
Cuardò meglio: intorno n lui tut­
ti gridavano, battei mio le mani, 
agitavano i berrettoni. I a folla in 
quella grande sala era quasi tut­
ta vestita semplicemente: era tut­
ta gente in cappotto, in nif/zii 
pelliccia, in casacche da mari­
naio. E tutti gridavano: 

— LeninI Lenin! LeninI 
Il vecchio si alzò in punta di 

piedi e all'altra estremità della 
sala vide Lenin. 

Vladimir Ilic stava ritto su un 
piccolo rialzo. Aspettava che le 
grida si calmassero. Poi alzò una 
mano per chiedere il silenzio. 

Ma la folla rumoreggiava, non 
si calmava. 

Vladimir Ilic si accigliò, poi non 
seppe contenersi e sorrise. Le gri­
da crebbero ancora di più-

Lenin allargò le braccia. Aspet­
tò un poco. Di nuovo alzò la ma­
no destra: poi, evidentemente, de­
cise di non prestare attenzione al 
rumore, si piegò in avanti e co­
minciò a parlare. E allora, di col­
po, nella sala si fece silenzio. 

— Compagni! — cominciò Le­
nin. — La rivoluzione degli ope­
rai e dei contadini, della quale i 
bolscevichi parlavano continua­
mente, è compiuta. 

Lenin parlava della nuova vi­
ta, del potere sovietico, diceva 
che bisognava porre fine alla guer­
ra, che la terra sarebbe stata 
tolta ai proprietari e data ai con­
tadini. 

Il vecchio ascoltava. Ogni pa­
rola di Vladimir Ilic gli riusciva 
chiara e perfettamente compren­
sibile. 

La folla nella sala si accalcava 
sempre di più. Faceva caldo per 
la respirazione di quelle migliaia 
di uomini; sulle facce grondava il 
sudore, ma newauno se ne accor­
geva. 

Lenin terminò il discorso. Il 
vecchio si ricordò del suo villag­
gio: ora bisognava tornare, ripe­
tere là le parole di Lenin. Si in­
camminò lungo il corridoio, per 
cercare lo scalone che conduceva 
nella via. 

Qualcuno lo chiamò. Era il 
giovane marinaio che prima stava 
davanti allo Smolnji. 

— Ebbene dunque, babbo, hai 
parlato a Lenin della tua vita? 
— gli domandò ridendo bonaria­
mente. 

— No, — rispose il vecchio. — 
Alla porta della 67* stanza sta- Lenin stesso ha parlato con me 

•vano di sentinella due guardieldella mia vita. 

UNA I1FLLA INQUADRATURA di Marina Berti nel film «Il cielo è 
rosso », ispirato alla trama del romanzo di Giuseppe Derto • diretto 

da Claudio Gora, marito dell'attrice 

TRA PARTITURE E VALANGHE DI NOTE • 

Bello e terribile mestiere 
quello del direttore d'orchestra 

Fascino eterno della musica - Il maestro Arturo Toscanini ripetè a memoria 
due pagine intere appena lette - Il direttore-caporale e il direttore-tenente 

Affascinante t tormentoso mejtiere 
quello del direttore d'orchestra, cui 
si richiede una tal somma di facoltà 
e d'attitudini, intellettuali, estetiche, 
pratiche, d'uomo di studio e d'uomo 
d'azione, che nel loro esercizio vera­
mente si attua l'uomo intero e prende 
coscienza del proprio valore. 

Già la semplice lettura delle par­
titure — specialmente di quelle mo­
derne, coi loro venti e più righi di 
musica, da intendere contemporanea­
mente e immaginarne, grazie all'espe­
rienza, l'amalgama, l'effetto com­
plessivo e la « resa » sonora dell'in­
sieme — già la lettura delle partiture 
è un esercizio che richiede una po­
tenza intellettuale fuor del comune. 
Per avere .m'idea della perfezione a 
cui essa può giungere, valga l'aned­
doto che li narra di Toscanini, il 
quale, al suo primo ritorno in Italia 

dopo la guerra, t'era procurato nu­
merose partiture di nostri composi­
tori, per rendersi conto di quel che 
qua si fosse fatto, e te le veniva 
passando al pianoforte. Ma, per la 
sua proverbiale miopia, non poteva 
fare quel che fanno tutti gli altri, 
e che è già tutt'altro che facile: met­
tersi la partitura sul leggìo del pia­
noforte « lì, attuando istantanea­
mente una mentale riduzione piani­
stica delle singole parti strumentali, 
leggere e suonare la musica. Dicono 
che invece lui procedesse a questo 
modo: tuffando il viso nella parti­
tura stessa, ne percorresse attenta­
mente due pagine, poi, posata la 
partitura come un sussidio ormai 
inutile, sedesse al piano e a memo­
ria suonasse quelle due pagine, senza 
trascurare il minimo particolare, 
neanche il più piccolo colpetto di 
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UNA SVOLTA DECISIVA DEL PROGRESSO MECCANICO 

L'avvenire appartiene 
al motore a reazione 

Russia e America all 'avanguardia nei risultati - Turboreattori e turboeliclie 
Velivoli a freccia e "uova volant i , , : le forme aerodinamiche migliorano 

Chi si avvicinasse oggi agli 
aeroporti da etti operano appa­
recchi ad altissime velocità sa­
rebbe certo sorpreso dalle sa­
gome inconsuete, strane, e per 
un pro/ano, grottesche dei nuo­
vi velivoli. 

Tutti, per cominciare, man­
cano di elica, e molti segnano 
la loro traiettoria velocissima 
con una scia di vapori, che si 
dissolve poi lentamente. Alcuni 
sono * tutt'ala », mancano cioè 
completamente di fusoliera e di 
coda, ed hanno la forma di un 
grosso V, essendo le ali molto 
spinte all'indietro « a freccia ». 

Altri hanno una sagoma più. 
vicina ai tipi comuni, ma il m o ­
tore, incorporato nella fusolie­
ra, sta dietro o sotto al pilota, 
mentre siamo abituati a veder­
lo sempre davanti a questo. 

Altri infine hanno una forma 
l imile ad un uovo fornito di 
ali relativamente sottili, a frec­
cia e di piccoli piani di coda. 
Queste « uova volanti » sono di 
solito piuttosto piccole: sette od 
otto metri di lunghezza, altret­
tanti di apertu.-o alare. 

A l t i s s i m e v e l o c i t à 

Aerei di questo genere non 
sono ormai rari, in Inghilterra, 
nell'U.R.S.S., in America ed an­
che in Francia. Essi rispondono 
alle esigenze particolari delle 
altissima velocità, permesse dai 
nuovi tipi di motori, i motori 
a reazione. 

Nell'immediato dopoguerra fu 
l'Inghilterra a presentare i pri­
mi tipi di areei a reazione che 

SOTTO XJ2ST S O M B R E R O O' E' TJ2ST MITO 

Parabola di greto garbo 
Quando la "divina., faceva il barbiere - Cenerentola porta il n. 44 di scarpe 

Dopo tanti anni, il cappello di Rasinda, la provinciale Hollywood 
scandinava, 

Ed eccoci qua, ai film. « Erik il va­
gabondo », di Petschen: net titoli di 
tesra, piccolo piccolo, il nome di Gre­
ta Gustaffson. « La leggenda di Go­
tta Berlini » dì Stiller: nei titoli di 
tesra, grosso e perentorio, il nome di 
Greta Garbo. Una italiana? Gusti 
dell'epoca: Pola Negri, Elisia Landi, 
Greta Garbo: non sa una parola di 
italiano. 

Greta Garbo ha ripreso a vagare per 
l'Italia. Sotto il cappello, forse, c'è 
anche Greta Garbo in persona. Ma 
non si può mai dire. 

Greta Garbo venne io Italia una 
volta: aveva un cappello acuro a lar­
ghe tese. Poi venne una-feconda vol­
ta: aveva Leopoldo Stokowski e un 
cappello scuro a larghe tese. Poi * 
venuta adesso. E' accertato dunque 
che i cappelli scuri a larghe tese, che 
mascondono occhi, naso, orecchie, boc­
ca e mento, resistono agli acidi cor­
rosivi della moda. 

Le vite parallele di Greta e del 
eappello ebbero inizio, fi dice, nel 
192:, quando l'attrice non era an-
eora una attrice, ma una gìovanot-
tona robusta, di professione commet­
ta di modisteria. Avvenne dunque 
che al proprietario di tanti cappelli 
«aitasse il ghiribizzo di metterne uno 
rulla testa di Greta. E come una 
scarpina fece la fortuna di Ceneren­
tola, un cappello fece quella di una 
Cenerentola dalle scarpe n. 44. Fu 
fotografata, pubblicata sulle riviste 
di moda, a<co<a sotto un sombrero 
primaverile. Inizia la parabola. 

Nellm Mffe iti tempi 
Questa, però, e leggenda, immer­

ga nella notte dei tempi. Come è leg­
genda la storia sconcertante che Gre­
ta, prima di divenire indossatrice di 
cappelli, lavorasse ad insaponare viri 
•ella bottega di un barbiere. 

Tutto ciò comunque, non ti rife­
risce a Greta Garbo. Questo nome a 
quell'epoca era sconosciuto agli uffi­
ci di Stato Civile. .Era nata, si, una 
Greta non ufficiale, ai primordi del 
•ecolo, in una casa della periferia di 
Stoccolma. Si chiamava Greta Gu-
itaffson, figlia di Swenn GustafTson, 
commerciante. 

Questa Greta banale poteva esse­
re barbiera ed indossatrice di c*p 
felli. Greta Garbo fu invece una at­
trice con tanto di avvenire e di no-
BM dirti, eoa turo di domicilio • 

Il c«jR«ài« ietU «e diva » 

ski dalla zazzera candida, la sedusse 
con la romantica crociera d'Italia? 
Stava scritto sui giornali. 

« Cos'è l'amoret L'amort in si non 
è realmente drammatico * — senten­
zia la diva. Ma questo amore si, che 
fa fremere le folle e le platee, le don­
ne invidiose e gli uomini ammaliati 

Ma tutto questo, peccato, e triste 
ricordarlo. Avveniva anni fa, quan­
do Greta era Greta, con le foto in 
primo piano nei paginoni dei roto­
calchi. Oggi nessun primo piano del­
la diva. In primo piano c'è solo un 
cappello scuro a larghe tese. Fine del­
la parabola. 

TOMMASO cHTAmrrn 

dessero un certo affidamento, 
specialmente in quanto a sicu­
rezza. Unione Sovietica ed 
America non perdettero tempo, 
e misero maggiori mezzi e mag­
giori impianti a disposizione dei 
tecnici, ed in breve allinearono 
una serie sempre più completa 
di prototipi, per passare nel '46 
e nel '47 alla produzione in se­
rie. Pionieri famosi e piloti 
oscuri trovarono la morte nei 
fatali incidenti che accompa­
gnano quasi sempre, agli inizi, 
le nuove grandi realizzazioni 
della tecnica Ricordiamo il più 
famoso di essi, l'ing. De Havil-
land, progettato~e del « Mos­
quito », il quale superò con un 
tutt'ala progettato da luì stesso 
le velocità massime raggiunte 
sino allora, raggiunse probabil­
mente la velocità del suono, e 
precipitò; il suo apparecchio 
non riuscì a sostenersi nelle 
condizioni assolutamente parti­
colari in cui si trova l'aereo 
nella zona di velocità « criti­
ca » che va. grosso modo, dai 
1.100 ai 1.300 chilometri all'ora. 

Tn questa zona di velocità, le 
sollecitazioni cui viene ad es­
ser sottoposto l'aereo sono com­
pletamente differenti dalle soli­
te, i principii comuni dell'aero­
dinamica non valgono più, la 
spinta che l'aria esercita ver­
ticalmente sulle ali non si può 
più calcolare con le solite for­
mule 

Dalla possibilità e dalla ne­
cessità di volare anche supe­
rando la velocità critica, ranno 
nascendo queste forme nuove. 
mentre si sviluppa, sempre più 
precisa e più complessa, tutta 
una nuova branca delhmpcienza 
che studia il volo ad altissime 
velocità. 

Il principio base * sempre 
quello detto « reazione »: l'ae­
reo è munito di un motore atto 
a lanciare all'indietro una 
Grande massa di aas compressi 
caldissimi. Per reazione l'aereo 
a vanta nella stessa maniera in 
cui il fucile, mentre espelle il 
prolettile, rinctila, ed un pal­
loncino di gomma gonfiato o la­
sciato libero, sì muove rapida­
mente in senso opposto a quel­
lo del tuo orifizio, mentre si 
sgonfia. 

Questi motori devono fun­
zionare in condizioni partico­
lari e a temperature elevatis­
sime e presentano quindi una 
serie di problemi meccanici, 
termici e tecnologici assoluta­
mente «uovi . 

Notizie con dati veramente 
precisi è difficile averne data 
l'importanza sia industriale che 
militare dell'argomento. 

Gli americani hanno sbandie­
rato i loro primati di velocità 
ma essi stessi hanno potuto 
constatare ultimamente (me-

Schema di motore a turbore^iione 

Dalla Svezia «Ha Germania: 
« Strada sema gioia ». Dalla Germa­
nia all'America, con Stiller, di cui si 
mormora un prorompente amore. 

Ecco, in America, nasce Greta: oc­
chi bistrati, capelli lunghi, ciglia piò 
lunghe, fascino misterioso, movenze 
di velluto, la « vamp », Greta Gar­
bo, la donna, la femmina. Sentite i 
titoli dei film: « La tentatrice », * La 
carne e ti dtazolo », * La donna di-
xina », * La donna mtsteriota », « II 
bacio », « /_* donna che ama », » La 
donna d'affari », « Orchidea selvag­
gia », « Modella », « Cortigiana », 
« Anna Chriitie », * Mata Hari », 
# Margherita Gauthier », « Anna Ka-
*rnm* », * La Regina Cristina ». 
Greta Garbo sfaccetta un personag­
gio femminile sempre identico. Non 
è Anna Karenina, Anna Christìe, 
Margherita Gautier, Mata Hari. E* 
Greta, la donna che gli uomini desi­
derano, occhi socchiusi, bocca soc­
chiusa per un sottile filo di fumo, 
roce. sconcertante, piedi inusitati. Fa­
cino nordico dell'origine? Fascino 
italiano del nome? Fascino slavo dei 
tuoi film anticomunisti? Fascino ame­
ricano della pubblicità? 

Gli uomini, si sa, si gettano ai 
suoi piedi. Stiller morì suicida per il 
suo diniego? Leggenda non inutile 
John Gilbert la inseguì per strappar 
I» ad un principe svedese? No. non 
è vero, ma la pubblicità strizza l'oc 
càio, Stakavtki, il fsjeùwto Stoktrw'oraU tota Ist «a Ila «ri imW Maal, « la ir*««dla di cast» Barilai • 

diante rilievi /atti dalle loro 
stesse stazioni radar terrestri) 
che i sovietici dispongono di 
apparecchi altrettanto se non 
rrappiormenfe veloci ed effi­
cienti. 

Dai primi tipi di turboreat­
tori, presentati nel '45, si è fat­
ta molta strada. Diversi sono 
i tipi, diversi ì principi, le ca­
ratteristiche e gli usi dei rari 
modelli che si sono andati sem­
pre più differenziando 

Come funziona il motore 
Il funzionamento del turbo­

reattore è, grosso modo, il se­
guente: l'aria captata (ante­
riormente) viene compressa da 
un compressore, immessa in 
una camera di combustione (o 
meplio in varie camere di com­
bustione) dove si mescola con 
il combustibile. I gas oenprnli 
dalla combustione e l'aria in 
eccesso escono dalle camere, e 
prima di venir scaricati all'e­
sterno, mettono in rotazione 
una turbina colossale col com­
pressore. 

Gli organi essenziali del tur­
boreattore possono dunque es­
ser ridotti a tre: compressore, 
camera di combustione e tur­
bina. Nessuna parte si muove 
di moto alternativo, l'unica 
parte rotante è il blocco unico 
turbina - asse - compressore, la 
combustione è continua, non vi 
sono candele, ma semplici spi­
ratine incandescenti, la lubrifi­
cazione è enormemente sempli­
ficata. 

Confrontati con i motori co­
muni, i turboreattori fornisco­
no, a pari peso, potenze assai 
maggiori, - permettono forme 
aerodinamiche migliori, non 
danno, o quasi, vibrazioni e so­
no assai meno rumorosi. 

Il loro consumo però è enor­
me, specialmente a basse velo­
cità. Il rendimento comincia ad 
esser migliore di quello degli 
altri motori a velocità superiori 
ai 6-700 chilometri (velocita ri­
servate per ora ad apparecchi 
sperimentali o a certi tipi da 
caccia) ed a quote superiori alle 
consuete (6-15.000 metri). 

Per migliorare le caratteristi­
che a velocità e quote commer­
ciali, si sono studiatt tipi più 
complessi di turboreattori, con 
alcuni organi di piu. 

Per apparecchi da caccia si 
usano tipi con iniettori supple­
mentari di carburante, posti 
posteriormente alla camera di 
combustione ed alla turbina. 
. In apparecchi più grossi da 

guerra o da trasporto, muniti 
di due o più motori, si tende 
ad impiegare invece la turbo­
elica. 

Nella turboelica la seconda 
turbina muove direttamente 
un'elica corni/ne, e si utilizzano 
quindi due spinte: la reazione 
provocata da* petto dei gas e 
la propulsione dovuta all'elica. 

Le turboeltche sembrano as­
tai indicate per prossi aerei da 
trasporto, permettendo loro di 
raggivi ;—z q\": e ft locitd 4* 

crociera notevolmente superiori 
a quelle consuete. 

Come schema di funziona­
mento e di costruzione, tutti 
questi tipi di motore sono as­
sai più semplici di quelli nor­
malmente tn uso. 

I problemi di ordine tecno-
Inuico >OHO jjero assai comples­
si e del tutto nuovi. I dettagli 
costruttivi sono estremamente 
delicati; si sta sviluppando un 
nuovo ramo deAa tecnica, già 
suddiviso in branche diverse e 
con obbiettivi diversi (grandi, 
piccole, medie potenze, impian­
ti fìssi, Tiiobtlt. di grande effi­
cienza o di buon rendimento 
economico ccc ) . 

Siamo dunque ad una svolta 
della tecnica motoristica: con 
ogni probabilità il motore a 
scoppio e il diesel cederanno 
completamente il passo alle 
turbine ed ai turboreattori. In 
ogni caso l'importanza delle va­
rie applicazioni di turbine a gas 
si annuncia per un prossimo 
futuro assai maggiore di quan­
to si osasse pensare un paio di 
anni fa. 

GIORGIO BRACCHI 

timpani o il più esteriore ornamento 
strumentale. Poi, un nuovo esame 
d'altre due pagine, • nuova esecu­
zione pianistica a memoria, e cosi via. 

E poi ci vuole l'orecchio perfetto 
che- durante le prove permette d'in­
dividuare, in me?zo alle tante voci 
dell'orchestra, quella che ha sbaglia­
to; e all'orecchio aggiungendosi la 
conoscenza almeno sommaria e teo­
rica delle tecniche d'esecuzione di 
tutti gli strumenti, ecco che il buon 
direttore non solo scopre l'errore, ma 
suggerisce il modo giusto di esecu­
zione, e subito fa seguire il costrut­
tivo « cosà » al negativo e puramente 
critico € non cosi ». 

E la tensione nervosa d'una atten­
zione vigile e costante, che durante 
l'esecuzione non può permettersi 
l'ombra di un rilassamento sotto pena 
di provocare il disastro. Gli ascol­
tatori si mettano una mano sulla 
coscienza e confessino quante volte, 
nel corso d'uno spettacolo, avviene 
loro di distrarsi un pochettino, di 
pensare ai casi propri, di sbirciare 
il profilo della vicina: il direttore è 
sempre là, inchiodato al suo posto 
da una responsabilità inesorabile, si­
mile in questo a certi operai specia­
lizzati cui si affida una macchina 
ghiribizzosa, simile al camionista che 
conduce la tua pesante vettura per 
le strade notturne, e mentre i pas­
seggeri dormono alle sue spalle, lui 
sa che le loro vite sono affidate al­
l'acutezza del suo occhio, alla pron­
tezza dei riflessi, alla saldezza dei 
polsi. 

Una corrente inmsibUt 
E poi c'è la qualità più tipica e 

più eccitante del direttore di orche­
stra: la comunicativa. Non basta 
essere buon musicista, conoscere per­
fettamente la partitura, sapere a me­
raviglia come va eseguita, se tutte 
queste belle cose che si sanno non si 
n'esce in qualche modo magico e mi­
sterioso a trasmetterle agli orche­
strali. E' un vero e proprio flusso 
magnetico che si deve stabilire tra il 
direttore e l'orchestra e viceversa, 
una corrente invisibile ma realissima, 
attraverso cui il direttore comunica 
agli orchestrali l'entusiasmo della 
propria concezione e centuplicato lo 
ricava a sua volta dall'orchestra 
stessa, si che non sai più bene se sia 
lui a guidare l'orchestra o la voce 
dell'orchestra a portare lui in alto 
sulle proprie onde; e nell'esaltazione 
benedetta di quei momenti di grazia 
si stabilisce una lucidità meraviglio­
sa, tutto diventa facile e spontaneo, 
ci t'intende a volo come per una 
misteriosa pentecoste, e al desiderio 
del direttore è contemporanea l'at­
tuazione dello strumentista che in 
quello stesso istante ha desiderato 
proprio la stessa cosa. I suoni acqui­
stano allora la certezza inesorabile, 
la « verità » delle cose naturali che 
non si discutono: e quella tal sinfo­
nia che ti era sempre sembrata noiosa, 
e segretamente ti domandavi in cuor 
tuo perchè mai passi per un capo­
lavoro, ecco che ti si snoda in tutta 
la perfetta coerenza del suo discorso, 
chiara, limpida, trasparente, meravi­
gliosa, come asviene a un miope che 
davanti a un quadro si mette gli 
occhiali, e tutti i colori che gli ap­
parivano prima torbidi diventano 
ora lucidi e nuovi, e i contorni prima 
confusi acquitrino nettezza e vigore. 

Si suol dire che in ogni direttore 
d'orchestra ci ha da essere un po' 
del caporale, appunto per indicare 
questa necessità di saper dominare 
gli uomini per trasfondere loro il 
proprio entusiasmo e far realizzare 
da loro la propria concez.ione. E ve­
ramente ci sono direttori, special­
mente fra quelli all'antica, che questo 
risultato ottenevano e ancori otten­
gono con modi che hanno un poco 
del militaresco, a suon di urlacci e 
di fiere bestemmie, dominando l'or­
chestra con lo scatenamelo d'una 
personalità torrenziale. E c'è invece 
chi ci arriva per le vie della persua­
sione, attraverso il fascino d'una co­
municativa secreta che non ha biso­

gno di alzar la voce per imporsi. 
L'esperienza di tutte le guetre h» 
sempre dimostrato che non solo t 
vecchi colonnelli di carriera, baffuti 
e vociferanti, sono dei grandi con­
dottieri: ci sono anche i sottotenenti 
di complemento, esili e biondi come 
dei figli di mamma, che quando sca­
valcano il muretto della trincea al­
l'ora stabilita, decisi a farsi piazzare 
una palla in fronte, si tirano dietro 
magicamente tutta la compagnia, fino 
al furiere e ai marmittoni, come so 
l'a\essero legata a un filo invisibile. 

Tutte queste doti si -ichiedono al 
direttore d'orchestra, eppure con que­
ste soltanto si rimane ancora sulle 
soglie dell'arte; poi ci vuol; quello 
che a tutti gli interpreti e mu<;c!«ti 
si richiede: il custo, la conoscenza 
degli stili, la captati d'intendere e 
godere le opere dell'arte, la cultura 
specifica e generale. 

S1 che, generali?zando e schema­
tizzando per comoditi di di<cor<o, ti 
potrebbero raggruppare tutti 1 requi­
siti del direttore d'orchestra in duo 
grandi categorie, l'ima delle quali 
riguarda la tecnica dell'esecuzione, il 
dominio dell'orchestra, la capacità di 
ottenerne quel che si vuole l'altra 
riguarda l'intendimento dell'opera 
d'arte, il gusto, lo stile, ciò che nel 
gergo musicale si chiama « l'inter­
pretazione » ingenuamente intera co­
me qualcosa di più che venga a 
sovrapporsi alla mera materialità 
meccanica della « esecuzione ». 

Ossia, distingueremo, in sostanza, 
le inten/'oni artistiche del direttore-
e la sua opacità di realizzarle. Al­
lora, poiché ogni direttore può essere 
eccellente nell'uno o nell'altro o in 
tutti e due questi gruppi di requisiti, 
combinando tutti Ì casi possibili 
avremo — sempre generalizzando • 
schematizzando per comodità —• 
quattro cateporie possibili di direttori: 

a) il direttore che ha eccellenti 
intenzioni artistiche e le ta realiz­
zare compiutamente; 

h) il direttore che ha eccellenti 
intenzioni artistiche, ma non le sa 
compiutamente realizzare; 

r) il direttore che <a realizzare 
compiutamente le proprie intenzioni, 
perchè ha un dominio perfetto del­
l'orchestra; disgraziatamente, per di­
fetto di gusto o di cultura, le sue 
intenzioni artistiche sono cattne, 

d) il direttore che né «a ottenere 
dall'orchestra l'attuazione delle pro­
prie intenzioni, né ha intenzioni ar­
tistiche sane ed accettabili. 

I direttori della prima categoria 
sono, naturalmente, perfetti, e sono 
rari. Credo che ce ne siano cinque 
o sei. Alla seconda categoria appar­
tengono la maggior parte dei buoni 
direttori che comunemente avviene 
dì sentire. 

/! rimedio della fuga 
Delle ultime due categorie, deci­

samente negative, la peggiore non 
è — come si potrebbe pensare — la 
quarta: il direttore di cattiso gusto 
alle volte può essere pirziilmcnte e 
fortunosamente salvato dalla sua 
inefficienza tecnica, che non gli per­
mette dì realizzare compiutamente le 
sue cattive intenzioni: e allora l'or­
chestra sfuggendogli, o per naturale 
intelligenza propria o per inconscio 
ricordo di esecuzioni migliori sotto 
altri direttori, può rimediare in parte 
alle sue malefatte. Il vero flagcllunx 
Dei, la calimità pubblica numero uno 
sono i direttori della terza categoria, 
quel'i che hanno l'attrezzatura tec­
nica e i doni naturali necessari ad 
ottenere un dominio assoluto del­
l'orchestra, e d'altra parte hanno idee 
barbare, o piuttosto una totale man­
canza d'idee e di cultura in fitto di 
stile, di storia e di valori arti.;.ci. 
Allora costoro riescono a perpetrare 
a fondo i loro misfatti, e Mozart, 
Beethoven, Rrahms. Debussy c'eono 
dalle loro mani sfigurati e conciati 
per le feste: all'ascoltatore non resta 
veramente altro rimedio che la fuza. 

MASSIMO MILA 

LE P R I M E A ROMA 
lan, donni» 

del bandito 
I » figura cn gangster, neila no­

ria de. cinema americano, oa sem­
pre a\uto — «ilvo rare e lodevoli 
eccezioni — un aspetto ben .-teflnito. 
staraaLTcllzzAto superflciairr.en:e con 
caratterlstlch* disumane e orutall 
Boy. 11 bandito di questo film. * in­
vece un ragazzo come molti altri. 
che paga con U morte, dopo una vi­
ta triste e randagia un delitto com-
ire*>so. a sedici anni in cUTe** cei 

Ì
lare veramente di realismo. * una 
inchiesta pio approrondita lelj'am-

1 Mente che apesxo specie «il Inizio * 
invece falsato da un rorr.ar.'icUTno 
decadente e letterario. 

Veramente ammirevole l'interpre­
tazione del giovanissimi Farley Gran­
a r e Cathy o'Donnel Ha diretto con 
accuratezza. • «11911111114 Ntcho.as 
Ray. 

Vice 

Eterno conflitto 
Il film francese — nel jcuo Re-

padre ' Dopo «ette anni di c r e e r e i r e r e ••"-"ore — ha sempre avuto 
riesce » f u ^ r e e r i c a t t o dal com- ! J-?5_?.a!l c 0 ] a r e Pr«d-lez.or.e per . 
pilcl che «;e ne servono corre stru­
mento per le loro lm;>re-s«. dtven:» 
allora e per la prima volta un ban­
dito La sua Agar* umana è poetica­
mente «ppro'oridlt* così come lo * 
'«ue.la della sua ragazza, anches*a 
giovanl\sirr.a. che vise in un am­
biente di Immoralità e di miseria Do-
pò un ultimo colpo 1 due gunanl 
decidono di fuggire lon'ano. ver»» 
una vita felice, *. durante ti viaggio. 
•1 sposano. 

Cosi si Inizia per loro lina nuova 
eslatenza che solo la misce la del­
ia polizia rende a volte, ungosclo** 
Ma oltre al poliziotti, anche t gang-
«ter *ono sulle tracce del loro giova­
ne complice, lo rttrosano e lo co-
ftrtngono ancora a seguirli. Boy la­
ida la moglie che giace a letto In­
cinta e a-r.ma:ata. quando torna per 
da-le 1 ultimo saluto \iene -orpre 
«o dalla polizia e uccido 

11 0!m * raccontato con .Inerra 
umanità e in alcune .«^quenze. rag­
giunge momenti di vera poeMa. Ma 
ciò et» mane» pereti* al poeaa pa*-

drammon. d; amore • morte am-
b entat: .n tabar.n fumos. e tu 
strade lue de d. p.ogg.a. Di sol.-
to. però, :I loro assunto non era 
molto amb.z:oso e ». limitava, lut-
t'al p-.ù ad un decadente peAs.mi-
<mo piccolo borghese. Questa vol­
ta .nvece :1 tema che ci v.ene pre­
sentalo non pecca certo di mode­
sta. 1. tratta d. risolvere • l'eter­
no conflitto» tra Sa vita onesta e 
serena e l'.mmoral.tà, la de^rada-
z.one, jl denaro mal guadagnato. 
GiUd.ce di tale confi Ito è un po­
vero professore sconfitto dalla v.-
ta coniugale, dal suo amb.ente d: 
lavoro e dalla sua stessa figlia che. 
stanca d: prediche e di meompren-
«•one. s: è su.c.data. Per questo, ab­
bandona la moglie t cerca una via 
di uscita attraverso varj meit.eri 
fino a divenire cown in un circo 
equestre. 

A questo punto uno r appette­
rebbe che, dopo l'esper.mento del-
'a fisi.a. l'onniacente personaggi la 
smettesse con i tuoi tentativi di mo-
rMllxxar* la «oclctà. Invaca no, co­

nosce una g.ovane acrobata che usa 
dn.dere le sue ore di 1 berta fra 
un don g.ovenn! povero ed un r.c-
co :r.distr:ale, e la coni.nce a ri­
far J: una v.ta Sembra che tutto va­
da per :1 megl.o quando la bella 
F orenza s. accorge d. non poter 
v.vere lontana dalle sue vecch.e 
ab.lud'.n. e. dopo un piccolo ten-
lat.vo d. rj'c.d.o, rorrai agi. aman­
ti che 1 attendevano fiduc.osi 

Questa la - morale » del film la 
ones'-a è .mposs b.le su questa ter­
ra; non c e scampo, o \ i \ e re da 
proj'.tuta o da ladro, oppure ucci­
dersi. Tutto ciò. dimostrato :n ma-
n.era goffa e banale e con \cechi 
luoghi comuni di dubbio gusto, tra­
suda una Ideologia ibr.da e mal de-
fin ta che va dall'anarchismo di 
bassa lega al dramma esistenziali­
sta attraverso strane maledizioni 
contro .1 modem.smo mdustr.ale. 

l*a Tal le dei forti 
Il film western forse comincia 

ad anno.are e allora ai cerca una 
nuova formula inserendo, accanto 
a: cla5s.ci cow boy, t.p; diversi, nel 
cajo M.scha Auer e Franchot Tone. 
Cosi ]a solita trama di banditi eh* 
rubano, ricattano e assaltano dili-
genze, v.ene arricchita da situazio­
ni che, nel tentativo di mostrarsi 
comiche, rendono il film ancora p-.ù 
asv.irdo e grottesco. 

Dopo un'ora e mezza di proiezio­
ne normale, l'eroe sposa la figlia 
del fattore più ricco dalla zona. 
mentre lo sceriffo rinchiude gli ul­
timi fuori lee?r 

Vita 
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