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— IL RACCONTU D

p1 G

A UN LONTANO villaggio

della Siberia un vecchio con-

tadino s1 recava a Pietrogra
do A1 suoj compagni di viaggio
raccontava che andasa a vedere
Lenin. Doveva parlare con Lenin
della sua vita.

Il viaggio durd a lunge. Final-
mente il vecchio arrivo a Pietro-
grado. -

Appena uscito dalla stazione,

nelle vie po vicine, vide perai
armatj di fucile che stavano di
sentinella in certi punti. Passd

un reggimento con una banda mi-
litare; alla testa del reggimeunto,
qualcuno portava una grande ban.
dicra rossa.

Il vecchio s'avvicind a un sol-
dato che passava per la via, ¢
domando:

— Come devo capire quello che
vedo?

— Cosi: da ieri la Russia ¢ una
repubblica sovietica.

I vecchio percorse una strada,
e interrogd diversi passantr per
sapcere dove avrebbe potuto tro-
vare Lenn,

Tutti gli rispondevano:

— Allo Smolnji.

Cammind a lungo attraverso la
citta e ginwnse a un'enorme casa.
Davanti a quella casa ardevano
dei roghi. c’erano delle mitraglia-
trici. Presso alle mitragliatrici pas-
ecgpgiavano avanti e indietro ma-
rinai e soldati. Era lo Swmolaji.

Il vecchio notd un giovine ma-
rinaio che batteva continuamente
piedi per terra e una mano contro

Yaltra, per riscaldarsi: faceva
freddo, dal mare soffiava un ven-
to gelido.

Il veechio gli disse:

— lo dovrei vedere lLenin.

Il marinaio lo squadrd dalla
testa ai pied), e gli domandd:

— E perché devi andare da Le-
nin?

— Sono venuto per parlargli

della mia vita.
Va dal comandante e do-
manda un permesso — disse il
marinaio, — e gli mostrd da che
parte andare.

Su uno scalone era una lunga
fila di persone che aspettavano il
loro turno per essere ricevute dal
comandante. 1 larghi gradini era-
no viscidi, fangosi; si vedeva che
in quel giorno molta gente era pas-
sata per di 1a.

Il comandante scrisse il permes-
so lentamente; la sua mano era
ahituata al fucile: teneva la pen-
na con tutie le cinque dita. con
una certa.goffaggine timoroma. - -

Il veechio ricevette jl suo per-
messo, e andd a cercare Lenin.

Al primo piano dello Smolnji
operai e contadini ricevevano ar-
mi: 'uno dopo ['altro si avvici-
navano a un soldato d'alta sta-
tura, allegro, prendevano un mo-
schetto e delle cartucce, firmavano
una ricevuta e discendevano nel
cortile. LA si ordinavano in com-
pagnie e se ne andavano. In
qualche luogo lontano i cannoni
tuonavano: presso Pietrogrado si
combatteva.

Il vecchio domandd al soldato
d’alta statura dove fosse Lenin.
Il soldato sorrise, e rispose:

— MAlla 67* stanza.

Alla porta della 67 stanza sta-
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rosse: un vecchio operaio barbuto
in pastrano nero e un giovine,
quasi un ragazzo, in pelliccia
corta.

Il vecchin disse:

— Jo ho hsogno di vedere Lenin.

I.’operaio barbute lo guardo, ¢
rispose:

— Va diritto lungo il corridoio:
nel salone Lenin terra un discorso.

Solo allora il vecchio si accorse
che tutti camnminavano per il cor-
ridoio in una stessa direcione. An-
do anche lui, e vide all’'estrenuta
del corridoio una grande porta
bianca, spalancata. Sul limitare
la gente si accalcava.

Il veechio cercd di aprirsi un
varco in quella ressa. Appena si
fu insinuato nella sala, echeggio
un terribile frastuono. Non com-
prese subito di che si trattasse.
Guardd meglio: intorno a lui tut-
t1 gridavano, battevano le mani,
agitavano i berrettoni. Ta folla in
quetla grande sala era quasi tut-
ta vestita scmplicemente: era tut-
ta gente in cappotto, in mezzn
pelliccia, in casacche da mari-
naio. E tutti gridavano:

— Lenin! Lenin! Lenin!

H vecchio si alzd in punta di
piedi ¢ all'alira estremita della
sala vide Lenin.

Vladimir llic stava ritto su un
piccolo rialzo. Aspettava che le
grida si calmassero. Poi alzo una
mano per chiedere il silenzio.

Ma la folla rumoreggiava, non
si calmava.

Vladimir Hic si acciglio, poi non
seppe contenersi e sorrise. Le gri-
da crebbero ancora di piu.

Lenin allargd le braccia. Aspet-
td un poco. Di nuovo alzd la ma-
no destra: poi, evidentemente, de-
cise di non prestare attenzione al
rumore, si piegd in avanti e vo-
mincid a parlare. E allora, di col-
po, nella sala si fece silenzio.
Compagni! -~ comincio Le-
nin. — La rivoluzione degli ope-
rai e dei contadini, della quale i
bolscevichi parlavano continua-
mente, & compiuta.

Lenin parlava della nuova vi-
ta, del potere sovietico, diceva
che bisngnava porre fine alla guer-
ra, che la terra sarebbe stata
tolta ai proprietari e data ai con-
tadini.

Il vecchio ascoltava. Ogni pa-
rola di Vladimir llic gli riusciva
chiara e perfettamente compren-
sibile.

La folla nella sala si accalcava
«~empre di pid. Faceva caldo pur
la respirazione di quelle wigliaia
di vomini; sulle facce grondava il
sudore, ma nessuno se ne accoiHr
geva.

Lenin termind il discorsa. II
vecchio si ricordd del suo villag-]
gio: ora bisognava tornare, ripe-
tere 1A le parole di Tenin. Si in-
cammiud lungo il corndsio, per
cercare lo scalone che conduceva
nella via.

Qualcuno lo chiamd. Era il
giovane marinaio che prima stava
davanti allo Smolnji.

— Ebbene dungue. babbho, hai
parlato a Lenin della tua vita?
— gli domandd ridendo bonaria-
mente.

— No, — rispose il vecchio. —
Lenin steaso ha parlato con me

vano di sentinella due guardie

della mia vita.

UNA BFLLA INQUADRATURA d4i Marina Bertl nel film « 11 cl.elo &
rosso », ispirato ailla trama del romanzo di Giuseppe Berto o diretto
da Claudip Gora. marito dell’attrice

UNA SVOLTA DECISIVA DEL PROGRESSO MECCANICO |

L’avvenire appartiene
al motore a reazione

| TRA PARTITURE E VALANGHE DI NOTE -

Bello e terribile mestiere

quello del direttore d’orchestra

Fascino eterno della musica - Il maestro Arturo Toscanint ripetd a memoria

due pagine 1intere appena lette - Il

direttore-caporale e il direttore-tenents

Affascinante ¢ tormentoso mestiere
quello del direttore d’orchestra, cui
si richiede una tal somma di facoltd
e d'attitudini, intellettuali, estetiche,
pratiche, d’'uomo di studio e d’uomo
d'azione, ch? nel loro esercizio vera-
mente si attua I'uomo intero e prende
coscienza del proprio valore.

Gid la semplice lettura delle par-
titure — specialmente di quelle mo-
derne, coi loro venti e piu righi di
musica, da intendere contemporanea-
mente ¢ immaginarne, grazie all'espe-
rienza, l'amaf‘gama. P'effetto  com-
plessivo e la «resas sonora dell'in-
steme — gid la lettura delle paruture
¢ un esercizio che richiede una po-
tenza intellettuale fuor del comune.
Per avere an'idea della perfezione a
cui essa pud giungere, valga I'aned-
doto che si narra di Toscanini, il
quale, al suo primo ritorno in Italia

dopo la guerra, s'era procurato nu-
merose partiture di nostri composi-
tori, per rendersi conto di quel che
qua si fosse fatto, e se le veniva
passando al pianoforte. Ma, per la
sua proverbiale miopia, non poteva
fare quel che fanno rtutti gli aleri,
e che ¢ gid wrraltro che facile: met-
tersi la partitura sul leggio del pia-
noforte e li, attuando istantanea-
mente una mentale niduzione piani-
stica delle singole parti strumentali,
leggere ¢ suonare la musica. Dicono
che invece lui procedesse a questo
modo: tuffando 1l viso nella parti-
tura stessa, ne PpPercorresse  atrenta-
mente due pagine, poi, posata la
partitura come un sussidio ormai
muule, sedesse al plano e a2 memo-
ria suonasse quelle due pagine, senza
trascurare il  minimo  particolare,
neanche i1 pi piccolo colpetto di

Russia e America all’avanguardia nei risultati - Turboreattori e turboeliche
Velivoli a freccia e ‘“uova volanti,,: le forme aerodinamiche migliorano

Chi # avvicinasse oggl aglt
aeroporti da cui operano appa-
recchi ad altissime velocitd sa-
rebbe certo sorpreso dalle sa-
gome inconsuete, strane, e per
un profano, grottesche der nuo-
vi velivoli.

Tutti, per cominciare, man-
cano di elica, e molti segnano
la loro traiettoria velocissima
con una scia di vapori, che si
dissolve poi lentamente. Alcuni
sono « tutt’ala », mancano cioé
completamente di fusollera e di
coda, ed hanno la forma di un
grosso V, essendo le ali molto
spinte all'indietro «a freccia ».

Altri hanno una sagoma piil
vicina ai tipi comuni, ma il mo-
tore, incorporato nella fusolie-
ra, sta dietro o sotto al pilota,
mentre siamo abituati a veder-
lo sempre dauvanti a questo.

Altri infine hanno una forma
simile ad un uovo Jjornito di
ali relativamente sottili, a frec-
cia e di piccoli plani di coda.
Queste « uova volanti» sono di
solito piuttosto piccole: sette od
otto metri di lunghezza, altret-
tanti di apertu-a alare.

Altissime velocita

Aerei di questo genere non
sono ormai rari, in Inghilterra,
nell’U.R.S.S., in America ed an-
che in Francia. Essi rispondono
alle esigenze particolari delle
altissima velocitd, permesse dat
nuovi tim di motori, i motori
a reazione.

Nell'immediato dopoguerra fu
IInghilterra a presentare § pri-
mi tipi di areei a reazione che

sSOTTO UN SOMBREROC' E' UN MITO

Parabola di Greta Garbo

Quando la "divina. faceva il barbiere - Cenerentola porta il n. 44 di scarpe

Dopo tanti snni, il cappello di
Greta Garbo ha ripreso a vagare per
I'Italia. Sotto il cappello, forse, c'¢
anche Greta Garbo in persona. Ma
non si pud mai dire.

Greta Garbo venne in [Italia una
volta: aveva un cappello scuro a lar-
ghe tese. Poj venne una-seconda vol-
ta: aveva Leopoldo Stokowski ¢ un
cappello scuro a larghe tese. Poi &
venuta adesso. E’ accertato dunque
che i cappelli scuri a larghe tese, che
aascondono occhi, naso, orecchie, boc-
&1 e mento, resistono agli acidi cor-
rosivi della moda.

Le vite parallele di Greta o del
cappello ebbero inizio, 3 dice, nel
192:, quando [P'attrice non era am-
eora una atirice, ma ana giovanot-
tona robusta, di professione commes-
s di modisteria, Avvenne dunque
che al proprictario di tanti cappelli
valtasse il ghiribizzo di merterne une
rulla testa di Greta. E come una
scarpina fece la fortuna di Ceneren-
tola, un cappello fece quella di una
Cenerentola dalle scarpe n. 44. Fu
forografara, pubblicata sulle riviste
di moda, ascoca sotto un sombreso
primaverile. Inizia 1a parabola.

Nella nette dei tempi

Questa, perd, ¢ leggenda. immer-
v neila notte dei tempi. Come @ leg
genda I storia sconcertante che Gre-
ta, prima di divenire indoscatrice di
cappelli, lavorasse ad insaponare visi
sella botrega di un barbiere.

Tutto cid comunque, non si rife-
risce a Greta Garbo. Qussto nome a
quell’epoca era sconosciuto agli uffi-
a di Stato Civile. Era nata, si, una
Greta non ufficiale, ai primordi del
secolo, in una casa della periferia di
Stoccolma. Si chiamava Greta Gu.
staffson, figlia di Swenn Gustaffson,
commerciante.

({usta Greta banale poteva esse-
re barbiers ed indossatrice di cap
pelli. Greta Garbo fo invece una at-
®ice con tanto di avvenire e di no-

Rasinda, la provinciale Hollywood
scandinava,

Ed eccoci qua, si film. « Erik il va-
gabondo », di Petschen: nei titoli di
testa, piccolo piccolo, il nome di Gre-
ta Gustaffson. « La leggends di Go-
sta Berling » di Stiller: nei titoli di
testa, grosso ¢ perentorio, il nome di
Greta Garbo. Una italiana? Gusti
dell’epoca: Pola Negri, Elissa Landi,
Greta Garbo: non sa una parola di
‘raliano.

Il cammine della « diva »

Dalla  Svezia  alla  Germania:
« Strada senta gioia ». Dalla Germa-
nia all’America, con Stiller, di cui si
mormora un prorompente amore.

Ecco, in America, nasce Gresa: oc-
¢hi bistrati, capelli lunghi, cigha pid
lunghe, fascino misterioso, movenze
di velluto, la « vamp s, Greta Gar-
bo, la donna, la femmina. Sentite i
titoli dei film: « La tentatrice », ¢ La
carne ¢ il diszolos, ¢« La donna di-
tinas, « la donna misteriosa s, « Il
bacto s, « Ls donnas che amas, ¢ La
donna d’affari», « Orchidea selvag-
ga», <« Modellas, «Cortigianas,
« Anna Christie», « Mata Hario»,
« Margherita Gaxthier », « Anns Ka-
vening», +Lla Regina Cristinas.
Greta Garbo sfaccetta un personag-
gio femminile sempre identico. Non
¢ Anna Karenina, Anna Christie,
Margherita Gautier, Mara Hari. E’
Greta, la donna che gli vomini desi-
derano, occhi socchiusi, bocca soc-
chivea per un sottile filo di fumo,
voce sconcertante, piedi inusitati. Fa-
wine nordico dell'origine? Fascino
italiano del nome? Fascino slavo dei
suoi film anticomunisti?> Fascino ame-
ricano della pubblicita?

Gli uomini, si sa, si gettano ai
suoi piedi. Stiller mori suicida per il
suo diniezo? Leggeada non inutile
John Gilbert 12 insegui per strappar
la ad un principe svedsse? No. non
¥ vero, ma la pubblicitd strizza Yoc

me d'ute, coa mare di domicilio o

H

[

chia, $wakawki, il fascincse Stokow-
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ski dalla zazzera candida, la sedusse
con la romantica crociera d'lralia?
Stava scritto sui giornali.

« Cos’? I'amore? L’amore in sé non
2 realmente drammatico» -~ senten-
zia la diva, Ma questo amore si, che
fa fremere le folle ¢ le plates, le don-
ae invidiose e gli uomini ammaliat.

Ma rutto questo, peccato, & triste
ricordarlo. Avveniva anni fa, quan-
do Greta era Greta, con le foto in
primo piano nei paginoni dei roto-
calchi. Oggt nessun primo piano del-
1a diva. In primo piano <t solo un
cappello scuro a larghe tese. Fine del-
la parabola.

TOMMASO CHIAREKTTI

dessero un certo ajfidamento,
specialmente in quanto a sicu-
rezza. Unione Sovietica ed
America non perdettero tempo,
e misero maggiori mezzi e mag-
giori impianti a disposizione dei
tecnici, ed in breve allinearono
una serie sempre piu completa
di prototipi, per passare nel 46
e nel '47 alla produzione in se-
rie. Pionieri famosi e piloti
oscuri trovarono la morte net
fatali incidenti che accompa-
gnano quasi sempre, agli inizi,
le nuove grandi realizzazioni
della tecnica Ricordiamo il piu
famoso di essi, 'ing. De Havil-
land, pragettato-e del <« Mos-
quito », il quale superdo con un
tutt’'ala progettato da lui stesso
le velocitd massime raggiunte
sino allora, raggiunse probabil-
mente la velocitd del suono, e
precipité: il suo apparecchio
non riuscl a csostenersi nelle
condizioni assolutamente parti-
colari in cul si trova laereo
nella zona di velocitd «criti-
ca» che va. grosso modo, dai
1.100 ai 1.300 chilometri all'ora.

In questa zona di velocitd, le
sollecitazionti cui viene ad es-
ser sottoposto l'aereo sono com-
pletamente differenti dalle soli-
te, i principit comuni dell'aero-
dinamica non 'valgono pin, la
spinta che l'aria esercita rer-
ticalmente sulle ali non si pud
piit calcolare con le solite for-
mule

Dalla possibilitd e dalla ne-
cessitd di volare anche supe-
rando la velocitd critica, vranno
nascendo queste forme nuove.
mentre i sviluppa, sempre piu
precisa e piu complessq, tutta
una nuorva branca dell ienza
che studia il volo ad aitissime
velocitd.

Il principio base & sempre
quello detto « reazione»: l'ae-
reo é munito di un motore atto
@ lanciare all'indietro una
grande massa di gas compressi
caldissimi. Per reazione l'anereo
avanza nella stessa maniera in
cui il fucile, mentre espelle il
prolettile, rincula, ed un pal-
loncino di gomma gonfiato o la-
sciato libero, st muove rapida-
mente in senso opposto a quel-
lo del suo orifizio, mentre =i
sgonfia.

Questf motort devono fun-
rionare in condiziont partico-
lari e a temperature elevatis-
sime e presentano quindi una
serie di problemi meccanici,
termici e tecnologici assoluta-
mente nuovl. -

Notizie con dati veramente
precisi & difficile averne data
Vimportanza sia industriale che
militare dell’'argomento.

Gli americani honno sbandie-
rato & loro primati di velocitd
ma essi stessi hanno potuto
constatare ultimamente (me-
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Grela Garbe In un Al &4l voosh) tampl, ¢ Lo tragedia di Gietg Berling »
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diante nlievi jatti dalle loro
stesse stazioni radar terrestri)
che i sovietici dispongono di
apparecchi altrettanto se non
iraggiormente veloct ed effi-
cienti.

Dai primi tipi d: turboreat-
tori, presentati nel '43, si é fat-
ta molta strada. Diversi sono
i tipi, diversi { principi, le ca-
ratteristiche e gli usi dei vari
modelli che st sono andat: sem-
pre pin differenziando

Come funziona il motore

Il funzionamento del turbo-
reattore €, grosso modo, il se-
guente: l'aria captata (ante-
riormente) viene compressa da
un compressore, immessa in
una camera di combustione (o0
meglio in varie camere di com-
bustione) dove si mescola con
il combustibile. I gas generati
dalla combustione e Il'aria in
eccesso escono dalle camere, e
primma di venir scaricati all’e-
sterno, mettono in rotacione
una turbina colossale col com-
pressore.

Gli ‘organi essenziali del tur-
boreattore possono dungue es-
ser ridotti a tre: compressore,
camera di combustione e tur-
bina. Nessuna parte si muore
di moto alternativo, ['unica
parte rotante ¢ il blocco unico
turbina - asse - compressore, la
combustione é continua, non vi
sono candele, ma semplici spr1-
raline incandescenti, la lubrifi-
carione & enormemente sempli-
ficata.

Confrontati con { motori co-
muni, i turboreattori fornisco-
no, @ pari peso, potenze assal
maggiori, - permettono forme
aerodinamiche migliori, non
danno, o quasi, vibrazioni e so-
no assai meno rurmnorosi.

Il loro consumo perdé é enor-
me, specialmente a basse relo-
citd. Il rendimento comincia ad
esser migliore di quello degh
altri moton a velocita superiori
ai 6-700 chilomeiri (velocita ri-
servate per ora ad apparecchi
sperimentaly o a certi tipi da
caccia) ed a quote superion: alle
consuete (6-15.000 metri).

Per migliorare le caratteristi-
che a relocitéd e quote commer-
ciali, si sono studiatr tipi piu
compless: d; turboreattori, con
alcuni organi di pid.

Per apparecchi da caccia si
usano tipi con iniettor: supple-
mentari di carburante, posti
posteriormente alla camera di
combustione ed alla turbina.

. In apparecchy piu grossi da
guerre o da trasporto, muniti
di due o piik motor, si tende
ad impiegare invece la turbo-
elica.

Nella turboelica la seconda
turbina muove direttamente
un’clica comuune, ¢ si utilizzano
quindi due spinte: la reazione
provocata da’ petto dei gas e
la propulsione dovuta all’ellea.

Le turboeliche sembrano as-
#nt ndicate per grossi aere: da
trasporto, permettendo loro di

ragpiu: ---2 q.-'- e velogitd di

IR ST 4

Poesaggt d'arda fredda
Camaca dt combustions ’ ST

. Ventola del comprassore

Schema di moture a turboreazione

{niezinne vuthusante

Bresa & aria

Gensrators, messa it marcio, e

crociera noterolmente superiori
a quelle consue'e.

Come schema di funziona-
mento e di costruzione, tutti
questi tipi di motore sono as-
sm1 put semplici di quelli nor-
malmente in uso.

I problemi di ordine tecno-
Ingico sono pero assai comples-
s1 e del tutto nuovi. I dettagli
costruttivy sono estremamente
delicati; si sta sviluopando un
nuovo ramo deda tecnica, gid
suddiviso in branche diverse e
con obbiettiv: dwversi (grandi,
piccole, medie potenze, impian-
ti fissi, mobih, di grande effi-
cienza o di buon rendimento
economico ecc ).

Swamo dunque ad una svolta
della tecnica motoristica: con
ognt probabilita il motore a
scoppto e 1l diesel cederanno
completamente 1l passo alle
turbine ed ai1 turboreattori. In
ogni caso U'importanza delle va-
rie apph’cagioni di turbine a gas
si annuncia per un prosstmo
Juturo assay maggiore di quan-

to si osasse pensare un paio di
anni fa.

timpant o {l pid esteriore ornamento
strumentale. Poi, un nuovo esame
d'altre due pagine, ¢ nuova esecu-
zione pianistica a memoria, e cosl via,
E poi ci vuole l'orecchio perferto
che tfurame le prove permette d'in-
dividuare, in mezzo alle tante voci
dell'orchestra, quella che ha sbaglia-
to; e all’'orecchio aggiungendosi la
conoscenza almeno sommana e teo-
tica delle rtecniche d'esecuzione di
tutti gli strumenti, ecco che il buon
direttore non solo scopre Verrore, ma
suggerisce il modo giusto di esecu-
zione, e subito fa seguire 1l costrut-
tivo « cosd » al negauvo e puramente
critico «non cosi s,
E la tensione nervosa d'una atten-
zione vigile e costante, che durante
I'esecuzions  non  pud  permettersi
'ombra di un rilassamento sotto pena
di provocare il disastro. Gh ascol-
tatori si mettano un2 mano sulla
coscienza e confessino quante volte,
nel corso d'uno spettacolo, avviene
loro di distrarsi un pochettino, &
pensare ai casi propri, di sbirciare
il profilo della vicina: il direttore &
sempre 13, inchiodato al suo posto
da una responsabilitd inesorabile, si-
mile in questo a certi operai specia-
lizzati cui si afhda una macchina
zhiribizzosa, simile &l camionista che
conduce la sua pesante vettura per
le strade notturne, e mentre i pas-
seggeri dormono alle sue spalle, lui
sa che le loro vite sono affidate al-
I'acutezza de] suo occhio, alla pron-
tezza dei riflessi, alla saldezza dei
polsi.

- L) -
Una corrente invisibile

E poi c'¢ la qualitd pid tipica
pitt eccitante de! direttore di orche-
stra: la comunicativa. Non basta
cssere buon musicista, conoscere per-
fettamente la partitura, sapere a me-
raviglia come va eseguita, se tutte
queste belle cose che si sanno non si
riesce in qualche modo magico e mi-
«erioso a  trasmetterle agli orche-
strali. E' un vero e proprio flusso
magnetico che si deve stabilire tra il
direttore e l'orchestra e viceversa,
una corrente invisibile ma realissima,
atrraverso cui 1l direttore comunica
agli  orchestrali Pentusiasmo  dclla
propria concezione e centuplicato lo
ricava a sua volta dall’orchestra
stessa, s1 che non sai pid bene se s1a
lui a guidare Vorchestra o la voce
dell’orchestra a porgre lui in alo
sulle proprie onde; e nell’esaltazione
benedetta di quei momenti di grazia
st stabilisce una luciditd meraviglio-
sa, tutto diventa facile e spontaneo,
ci s'intende a volo come per una
misteriosa pentecoste, ¢ al desiderio
del direttore & contemporanea l'at-
tuazione dello strumentista che in
quello stesso istante ha desiderato
proprio la stessa cosa. I suoni acqui-
stano allora la certezza inesorabile,
la «veritd» delle cose naturali che
non si discutono: e quella ta] sinfo-
nia che ti era sempre sembrata noiosa,
e segretamente ti domandavi in cuor
o perchd mai passi per un capo-
lavoro, ecco che ti si snoda in it
la perfetta cocrenza del suo discorso,
chiara, limpida, trasparente, meravi-
cliosa, come avvicne a un miope che
davanti a2 un quadro si meue gli
occhiali, e tutti i colori che gli ap-
parivano prima torbidi diventano
ora lucidi e nuovi, e i contorm1 prima
confusi acquictano nettezza e vigore.

Si suol dire che in ogni direstore
d'orchestra ¢i ha da essere un po’
del caporale, appunto per indicare
questa necessitd di saper dominare
¢li vomini per trasfondere loro il
proprio entusiasmo e far reahizzare
da Kl)oro la propna concezione. E ve-
ramente ci sono direttori, special-
mente fra quelli all’antica, che questo
risultato ottenevano e ancori otten-
gono con modi che hanno un poco
del militaresco, a suon di urlacci e
di ficre bestemmie, dominando l'or-
chestra con lo scatenameno d'una
personalitd torrenziale. E ¢'¢ invece
chi ¢i arriva per le vie della persua-
sione, attraverso il fascine d'una co-

GIORGIO BRACCHI

gno di alzar la voce per imporsh
L’esperienza di tutte le guerre ha
sempre dimostrato che non solo 1
vecchi colonnelli di carriera, baffud
e vociferanti, sono dei grandi cone
dottieri: ci sono anche i sortotenend
di complemento, esili ¢ biondi come
der fight di mamma, che quando sca-
valcano il muretto della trincea al-
'ora stabilita, decisi a farsi piazzare
una palla in fronte, si tirano dietro
magicamente tutta la compagnia, fino
al furiere e ai marmittoni, come se
I'avessero legata a un filo invisbile.
Tutte queste doti si -ichiedono al
direttore d’orchestra, eppure con que-
ste soltanto si mimane ancora sulle
soglie dell'arte; por ¢t vusls quello
che a tutel gl interpreti e musiciey
si richiede: 1l gusto, la conniceaza
degli suly, la capraitd d'intendese o
godere le opere dell'arte, la cultura
specifica e generale.
Si che, peneralirzando e schema-
tizzando per comodit) di discor.o, i
potrebbero racgruppare tutti 1 sequis
sitt del direttore d'orchestra in dus
grandi categorie, l'una delle quali
riguarda la tecnica dell’esecuzione, il
dominio dell’orchestra, la capacita di
ottenerne quel che si vuole laltra
riguarda  l'intendimento  dell'opera
d'arte, it gusto, lo stile, ¢id che nel
gergo musicale si chiama «linter-
pretazione s ingenuamente intesa coe
me qualcosa di pid ¢he venga o
sovrapporsi  alla  mera  materialitd
meccanica della « esecuzione s

Ossia, distingueremo, in sostanza,
le intensroni artistiche del diretiore
e la sua (ipacitd di realizzarle. Ala
lora, poiche ogni direttore pud essere
eccellente nell’'uno o nelfaltro o in
totti e due questi gruppi di requisiti,

combinando  tutti i casi  possbili
avremo — sempre gencralizzando e
schematizzando  per comodutz —

quarttro cateporie possibili di direttori:

a) il direttore che ha eccellenti
intenzioni arustiche e le sa realize
zare compiutamente;

b) il dircttore che ha eccellenti
intenzionj artistiche, ma non le sa
compiutamente realizzare;

c) 1l direttore che <« realizzare
compiutamente le proprie intenzieni,
perche ha un dominio perfetto del-
I'orchestra; disgraziatamente, per di-
ferto di gusto o di cultura, le sue
intenzioni artistiche sono cattive,

d) il direttore che né <a ottenere
dall’orchestra V'attuazione delle pro-
prie intenzioni, né ha intenzioni ar-
tistiche sane ed accettabnli.

I dircttori della prima categoria
sono, naturalmente, perferti, e sono
rari. Credo che ce ne siano cinque
o sei. Alla seconda categoria appar-
tengono la maggior parte dei buoni
dircttori che comunemente avviene
di sentire.

Il rimedio della fuga

Delle ultime due categorte, deci-
samente negative, la peggiore non
& — come s1 potrebbe pensare — la
quarta: il dircttore di cattivo gpusto
alle volte pud escere parziilmente e
fortunosamente  salvato  dalla  «ua
inefficienza tecnica, che non gli per-
mette dj realizzare compiutamente le
sue cattive intenzioni: e allora Vor-
chestra sfuggendogh, o per naturale
intelligenza propria o per inconccio
ricordo di csccuzioni micliory <otto
altri dirertori, pud rimediare n parte
alle sue malefatte. Il vero flagellim
De1, 1a calamitd pubblica numero uno
sono i direztori della terra catezoria,
quelli che hanno l'attrerzatura tec-
nica e i donj naturali necessar ad
ottenere un dominio  assolute  del-
Porchestra, e d'altra parte hanno 1dee
barbare, o piutteste una torale man-
canza didee e di cultura in fatro di
stile, di storia e di valori arna.czi,
Allora costoro riescono a perpetrare
a fondo i loro misfatty, e Mozart,
Beethoven, Brahms, Debussy e-cono
dalle loro mani sficurati e conciati
per le feste: all'ascoltatore non resta
veramente altro rimedio che Ia fupa.

municativa segreta che non ha biso-

MASSIMO MILA

La donna
del bandite

Ia figura cet gangstar. neida sto-
ria de, cinema americano, 2a sem-
pre asuto — salvo rare e lodevoll
eccezion! — un asp~tto hen :efinito,
standardizzalo superficiaimense con
caratteristicha disumane e orutall
Bor. il bardite d1 questo flim. & in-
rece un ragazzo come maltl altrl,
che paga con la morte. dopo una v1-
8 triste & randagia un 4delitio com-
messo & $edict anni In adlfesa gel
padre Dopo <ette anni df carcere
riesce a fuggire e ricat'a*o 4ai com-
pilci che se ne serionn corre siru-
menio par le loro Imprese, divenla
silora € per la prima volia un ban-
dito La sua flgara umana & noetica-
omente approlondita cosi come lo @
qutda della sua ragazza, anchessa
glovanissima, che vive in un am-
hente dif immoralitd e 4! mizeria Do-
PO un ultimo colpo 1 due giovan!
decidono dat fuggire lontano. verss
una vita feiice, . durante il viaggto.
¢! sposano.

Cosi st inizia per loro ana nuova
esistenza che solo Ia minaccia del-
'a pollzia rends a volte, angosctosa
Ma oltre al poliziott!, anche § gang-
ster sono Sulle tracce del loro glova-
ne complice, lo ritrorano e lo co-
siringono ancora a teguilril. Boyv la-
scia la moglie che giace a letto in-
cinta e ammaata, quando i(nrna per

darle Juithino sajuyto ‘iene -porpre
t0 dalla polizia e uccizo
11 Oim & raccontate cou .incern

UrATRIA # in alrune sAquenze, rag-

glunge moment{ 4l vera poesia. Ma
¢1d che manca perchd si posse par
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E PRIME A ROMA

lare veramente A1 realismo. & una
inchiesta pid approfondita 1ell'am-
tiente che spesso specie allininn &
Invece falsato da un romanticismo
decaderite e letterarin.

Veramente ammirevols linterpre-
tazione del glovanissimi Parley Gran-
Zer ¢ Cathy O'Donnel Ha diretto cnn
accuralezza @ sensibiifth  Ntcho.as
Ravy.

Vice

KEterno conflitto

}

{ It flm francese — nel suo ge-
irere m.nore — ha sempre avulo
ina par: colare pred.lez.one per .
drammon. d: amore e morie am-
b entat: .n tabar.n fumos. e su
strade luc de d. p.ogz.a. D! sol.-
to. perd, :l loro assunto non era
mojto amb.z:0s0 e s, lim:tava, iut-
t'al p:t ad un decadente pess.mi-
smo p:ccolo borghese. Questa vol-
ta .nvece :] tema che c1 v.ene pre-
sentato non pecca cerio d: mode-
st.a. 8. irat‘e d. r.solvere « l'eter-
no conflittos tra la vita onesta e
serena e l'.mmoral.id, la degrada-
z.one, il denaro mal guadagnato,
G.ud.ce di tale confl tt0o & un po-
vero professore sconfitto dalla v.-
a con:ugale, dal suo amb.ente d:
:avoro e dalla sua stessa figlia che.
stanca d: pred:che e d: :ncompren-
«-one, s: & si.c.data. Per questo, ab.
bandona la moglie e cerca una via
Gai uscita attraverso vari mest.eri
fino a divenire c.own n un reo
cquestre.

A quesio punto uno s axpette-
rehbe che, dopo lesper.mento del-
'a fizl.a, 'onniscente personagg.o la
smeitesye con | suoi tentativ: dj mo-
realizzare Ia societh. Invece no, co-

gt e A vt et adtad ‘.“w:.» ear
et i, HahidBe s #

nosce una g.ovane acrcba‘a che usa
div.dere le sue ore d: 1beria fra
an dan Z.oveann! povero ed un r.ce
co :rndstriale, ¢ la conv.nce a rie
{ars: una v.ta Sembra che tutto va-
da per :l1 megl.o quando ]3 bella
F orenza s. accorge d. non pnter
v.vere lontana dalle sue vecch.e
ab.tud:n. e, dopo un piccolo ten-
tat.vo d. su1c.d.o, tornn agl. aman-
t: che latlendevano fiduc.os:
Questia la - morale. del 6lm 1a
oncs:a ¢ .mposs b.le su questa ter.
fa; rnon ce scampo, o0 vivere da
prosi.iuta o da ladro, eppure ucci-
ders:. Tuitn ci106, dimosirato :n mae
n.era goffa e bhanale e con vecchi
Iuogh! comun: d: dubbio gusto, tra.
suda una idenlogia 1br.da e mal de-
fin ta che va dall'anarchismo di
bassa lega al dramma e:stenz:ali-
sta attraverso e&trane malediziond
contre .1 modern.smo industr.ale.

La valle dei forti

Il film wesiern forse comincia
ad anno.are e allora s: cerca uns
nuova formula inserendo, accanto
a: class.c: cow boy, t.p: divers:, nel
caro M.scha Auer e Franchot Tone.
Cosl 1a solita trama d: banditi che
rubano, ricattano e assaltano dili.
genze, v.ene arricchita da s.tuazio-
n! che, nel tentative di mostrarsi
comiche, rendono il ilm ancora p:Q
assurdo e groitesco.

Dopn un'ora e mezza di pfoicz:o-
ne normale, Veroe sposa la figlia
del fattore pii ricco della zona.
mentre lo scer:ffo rinch:ude gli ul.
tim! fuort legze
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