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LAGRISI 
In risposta od una inchie-

• ita del « Giornale delta Sera » 
sul/a crisi del libro in Italia, 
il compagno Togliatti ha in­
viato questo scritto, che i lu­
meggia con particolare evi­
denza /a situazione dell'edito­
ria nazionale, i rapporti tra 
cinema, giornali, radio da una 
parte, e ti libro dall'altra, e 
che, infine, mostra la via di 
una giunta soluzione del pro­
blema. 

N ON sono editore: sono quin­
di tenuto ad accettare alme­
no una parte dei giudizi di 

fatto che vengono dati dagli edi­
tori. I miei giudizi personali sono 
soltanto quelli di un cliente abba­
stanza assiduo, e da molti anni, 
del mercato librario. Ammetto 
quindi che una < crisi del libro > 
esista, perchè molti editori, se non 
tutti, lo affermano. Vorrà dire che 
essi vendono meno libri di quan­
to vorrebbero, e di quanto sarebbe 
necessario per rendere prospere le 
loro aziende. Ma che libri metto­
no essi in vendita, cioè che cosa 
offrono al lettore, e a qual prezzo, 
in relazione con c iò che il lettore 
cerca e con ciò che è disposto a 
spendere? 

Per altri settori economici, la 
questione, ridotta a questi termini,. 
è di studio del mercato e di arit­
metica economica. Non è cosi per 
il libro. L'editore non è un im­
prenditore qualsiasi. Egli fa parte 
della classe dirigente culturale 
della Nazione, anche se non sem­
pre ne ha coscienza. La iniziativa 
dell'editore, quando esiste, ha suc­
cesso solamente se corrisponde e 
nella misura che corrisponde a 
un indirizzo culturale vasto e sa­
no. già prevalente o in formazio­
ne, che il libro contribuisce a ren­
dere consapevole e generale, a 
consolidare, a precisare. Bisogna 
dunque vedere se gli editori sono 
oggi all'altezza dei bisogni cultu­
rali della Nazione, se non sono le­
gati a indirizzi superati e a for­
mule vecchie esaurite. 

Le collezioni di classici del pe­
riodo carducciano, per esempio, 
avevano un loro carattere, che ri­
sultava dalla scelta, dal commen­
tatore, dal commento, e risponde­
va alla cultura dell'epoca. Gli 
« Scrittori d'Italia » del Laterza 
sono cosa del tutto diversa. Oggi 
chi li possiede è contento, perchè 
la collezione vale molto ed è bel­
la a vedersi, con tutti quei volu­
mi puliti puliti; ma non so'se sia 
soddisfatto di trovarvi Fra Salim-
bene e tutto il Boccaccio minore, 
e non il « Principe >, non il «Sag­
giatore >, non lo < Zibaldone >. Gli 
« Scrittori d'Italia > sono nn mo­
numento e dobbiamo riconoscenza 
a chi lo ha eretto; ma se oggi nn 
lettore comune (studente, od ope­
raio colto, o deputato) -vuol leg­
gersi la « Vita Nova >, o i < Can­
ti >, o le « Odi Barbare », o il « Ja­
copo Ortis >, e non nn noiosissi­
m o e vano scritto di critica idea­
listica sull'argomento, dove li tro­
va? Le edizioni scolastiche respin­
gono; le «Opere complete» sono 
Eer un pubblico ristretto o per le 

iblioteche. Lo stesso o quasi si 
1>uò dire per i grandi libri delle 
etterature straniere, per qoei l i­

bri sa cui si è fatta l'educazione 
dell'umanità, e che sono pratica­
mente o introvabili o inaccessibili. 

La questione è dell'indirizzo 
culturale, quindi, e non di sovra 
o sottoproduzioneI In qualsiasi li­
breria, oggi, nn amatore di libri 
anche raffinato, trova, nella pro­
duzione degli ultimi anni, dovi­
zia di cose belle: < opere comple­
te» in veste nuova, scritti rari, le 
recentissime e più bizzarre crea­
zioni straniere. Il pubblico sem­
plice e numeroso che non vuole 
né rarità né stranezze; che legge 
per apprendere, commuoversi, co­
noscere meglio il mondo e la s to­
ria; che non cerca l'ermetismo uè 
in Tersi né in prosa perché non sa 
che farsene, non trova invece i 
libri che fanno per lui. Ciò ri­
sponde a nn indirizzo di cultura 
di interessi troppo angusti, trop­
po poco < illuministico », troppo 
orientato verso cerchie ristrette di 
iniziati. E questo mi pare valga 
anche per le cose scientifiche. Un 
Adamo Smith ben presentato e 
accessibile potrebbe essere nn suc­
cesso; ma Wilhelm RoepkeL. 

Errata >' ritengo l'affermazione 
che la radio, il cinematografo, le 
riviste illustrate limitino la ven­
dita dei libri. Chi dice che le se­
dute cinematografiche gli tolgono 
il tempo o il gusto di . leggere, 
forse non è mai stato lettore di 
libri. Ed è assurdo pensare che In 
civiltà moderna sopprima il libro. 
Ciò che vorrebbe sopprimere il li­
bro è, se mai, il < concentrato > di 
libro, come adesso Io chiamano; 
ma questa non è civiltà, è barba­
rie. Vedete, invece, le cifre fanta­
stiche delle tirature dei classici in 
paesi di civiltà socialista. 

Anche in una società come la 
nostra e in un momento di transi­
zione come l'attuale, però, se le 
cose che mi dicono sono esatte, le 
recenti iniziative editoriali di tipo 
< illuministico > (collezioni popo­
lari di capolavori del passato in 
edizioni integrali, polemica razio­
nalistica, ecc.) passano di succes­
so in successo. Gli è che, almeno 
in germe, per ora, esse rappresen­
tano un indirizzo culturale nuovo. 
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UNA PITTORESCA FACCIATA NASCONDE LA CRISI 
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Alla Fiera del Levante 
l'oriente non si vede 

La bandiera USA domina sulle altre - Il pauroso arretramento del 
Sud - Prestiti invece di sussidi: il governo se la cava con poco 

ANNA MAGNANI in una bella inquadratura di « Vulcano », il fllm 
che « Nannarclla » faa recentemente ultimato di « girare » assieme • 
Rossano Brazzi nello stupendo, primitivo scenario delle Isole Eolie 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE 
BARI, settembre. —. Sono Ire 

giorni, ormai, che la folla invade la 
Fiera da mattina fino a notte. Folla 
venuta da fuori con le macchine e 
coi rapidi e che pernotta in grandi 
alberghi, folla enorme venuta do­
menica dalla provincia e un po' da 
tutto il meridione, folla che si è ri­
versata a frotte tra gli stands dal 
vicino stadio non appena l'arbitro 
ha fischiato la fine di Bari-Genova 
(che gioia, per i baresi, questa aper­
tura vittoriosa del campionato). La 
gente gira, si interessa, si diverte. 
Si ferma ai telai elettrici in funzio­
ne e al Luna Park, allo stand di 
«Rinascita-Unità)* e ai padiglioni 
della chimica, della moda, delle au 
to, della meccanica. 

Questa folla varia. • movimenta­
ta assicurerà probabilmente fino al 
giorno della chiusura il successo di 
pubblico della Mostra. Il popolo 
meridionale vuole che la sua bella 
Fiera possa annunciare, alla fine, 

INCANTO DELLA SERENISSIMA DURANTE l LAVORI DEL PEN CLUB 

X'atifif fitto rene si mio 
distrae 1 "congressisti,, 

La scialba conferenza di Gonella sommersa dal trionfo del colore locale 
Praz parlò in inglese ma nessuno lo capì - Tutti a Vicenza in gita collettiva 

VENEZIA, Settembre 
Il Ministro Gonella parlava 

lento, sciatto, con intonazione 
cattedratica; faceva un sunto 
diligente e generico della sto­
ria della critica italiana. In 
omaggio alla diligenza comin­
ciò dalle polemiche rinascimen­
tali sulla «poet ica di Aristoti­
le » e venne, risalendo il corso 
dei secoli , fino a Foscolo. De 
Sanctis e Carducci senza i gno­
rare D'Ancona, Bacci e Torra-
ca e, nel coronare di degna c u ­
pola la monumentale basilica, 
indugiò concludendo con il n o ­
m e di Benedetto Croce. 

incanto della città 

Tutto semplice, scolastico, 
prevedibile, cauta esaltazione di 
un primato della nostra critica 
(o criticismo, come diceva Go­
nella con anglica eleganza), e 
sensate lodi dell'attività critica 
in genere come adatta a savia 
operazione della mente. La qua­
le trova i suoi limiti invalicabili 
ne l carattere divino del mondo 
e nelle leggi della giustizia. 
Com'era da attendersi il Afini-
stro indicava il cielo come sede 
ideale del e criticismo » e del la 
ragione divina e umana. 

Finito il discorso di Gonella, ' 
parlò Ignazio Silone per porge­
re a nome del P.EJf. italiano, i l 
saluto ai congressisti di tutto i l 
mondo convenuti a Venezia per 
ragionare della critica. 

Silone parlò della dignità e 
del coraggio morale dello scrit­
tore, fece trasparenti allusioni 
al tentativo del partito domi­
nante in Italia di soffocare con 
intimidazioni e subdoli maneggi 
la libera attività dell'arte e del­
la cultura, deprecò l'esistenza 
dei monopoli degli organi di 
stampa che l imitano i l libero 
svolgimento del lavoro intel let­
tuale. 

Dopo queltb di Silone vi fu 
un garbato saluto di Diego Va­
leri e una 'enfatica commemo­
razione di Maurizio Maeteriinfc 
fatta dal presidente del PEN 
CLUB del Belgio. 

Così la mattinata d'inaugura­
zione del congresso trascorse 
velocemente. Evocati i v iv i ed 
«saltati i moni, la grande riu­
nione si sciolse e sciamò dal 
Palazzo Ducale nella sottostan­
te Piazza San Marco, dorata e 

vibrante sotto un prodigioso 
cielo di settembre. ' 

La sala all'inizio, era gremi­
ta e già dopo mezz'ora era av­
volta di bisbigli, di chiacchiere 
sussurrate in dieci lingue. Alla 
cattedra veniva proposto un te­
ma austero, che vagava sulle 
teste, sugli occhi rivolti ai gran­
di balconi aperti sul mare e si 
intrecciava con un tema di ben 
altra natura, l'incanto prodigio­
so di Venezia. Era un altro te­
ma, che tutti si erano proposti 
partendo dai loro luoghi. Un te­
ma acritico, fatto di suggeri­
menti della fantasia, di candido 
entusiasmo dei sensi, di attesa 
gioiosa di una stupenda vacan­
za. Alla critica i congressisti 
pensarono forse poi. Ritornaro­
no alla posizione mentale del 
ragionare cauto e obbiettivo,-
ma fatalmente avevano l'anima 
invasa dal ricordi di questa cit­
tà, fatta da un estro secolare. 
Una città generata da un pia­
no ideale, fiabesco, tramontato 
misteriosamente,, eseguito come 
se i secoli avessero conservato 
intatto il disegno dei primi 
ideatori del prodigio. 

La teconda sedata 

Io non so se l'infaticabile 
Maria Bellonci e gli altri pro­
motori del congresso abbiano 
pensato al contrasto ideale e 
suggestivo tra i l tema • delle 
riunioni e lo spettacolo avvin­
cente della città che in questi 
giorni è piena di gente di tutti 
i Paesi , di schiere di canterini 
e ballerini in costume e ha tre 
mostre di arte aperte e un fe­
stival musicale in pieno svol­
gimento. 

Se ci hanno pensflto, Vene­
zia ha certamente ecceduto nel 
secondare il loro desiderio. Se 
volevano distrarre i congressi­
sti ci sono riusciti al di là del­
le loro intenzioni. 

La seconda seduta, dedicata 
più specificamente ai lavori del 

t congresso, ha molto stentato a 
' raccogliere un decente numero 

di volenterosi. 
Al tavolo della presidenza a 

Co* Giust inian s i alternavano 
stranieri ed italiani per legge­
re le comunicazioni nel le loro 
lingue. Mario Praz fece la sua 
in l ingua inglese, m a il micro­
fono, mal collocato, gliela man­
giò a metà e trattandosi di i n -
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glese non è possibile farsi il­
lusioni su quello che ne rima­
neva. La leggeremo a nostro 
agio stampata negli atti del 
congresso, come leggeremo le 
altre comunicazioni, fatte da 
stranieri, che ci parlavano d e ­
gli studi e dei programmi di 
studi, dei letterati e dei critici 
dei loro paesi. 

Cita a Vicenza 

L'interesse della seduta si r i ­
destò vivacissimo in due mo­
menti: in quello delle lettura 
dei messaggi al congresso di 
Benedetto Croce e nell'altro in 
cui Giacomo De Benedetti les­
se i l suo discorso. Croce aveva 
mandato un suo primo m e s ­
saggio in cui esponeva con a p ­
pena velato malgarbo le ragio­
ni del suo mancato intervento 
al congresso. Erano ragioni ur­
genti di lavoro, permanendo in 
lui 84 anni. Croce diceva ai 
congressisti che avendo davan­
ti a sé non molti anni ancora, 
doveua risolvere i l suo austero 
compito in luogo di intervenire 
a congressi e riunioni di lette­
rati. 

Questo primo messaggio era 
già noto perchè' era apparso 
sul « Giornale d'Italia » e se­
guito da una seconda lettera. 
I promotori del congresso ave­
vano chiesto al vecchio Mae­
stro, con opportune reverenze, 
dei consigli sui temi da tratta­
re e Benedetto Croce indicò 
questi temi; ed erano quelli pe­
renni del suo lavoro; i temi che 
egli propose a sé stesso SO an­
ni or sono e che tutti avevano 
presenti nella mente fin dal 
tempo della loro adolescenza: 
problema della forma e del con­
tenuto, della struttura 'e della 
poesia, dei generi letterari e via 
di seguito. Croce non poteva 
far altro. 

Tocca agli altri, e tocca, ahi­
mé, da 30 anni, il dovere di 
battere vie diverse da quelle 
che lui ha cosi nettamente se­
gnate. 

Giacomo De Benedetti, nel 
tuo intervento, con elementi 
suggestivi ma più psicologici e 
autobiografici che con argomen­
ti teorici delineò il dramma del­
la generazione seguito alla pri­
ma gloriosa affermazione del 
crocianesimo. Rievocò i temi 
della vana rivolta, i primi t e n ­
tativi di -evasione dall'infrangi­
bile catena del pia «eur i tmi ­
co mozartiano]», sistema filoso­
fico dei tempi moderni. . • , 

Giacomo De Benedetti rap­
presentò, più che analizzare, il 
suo disagio, che fu anche il no­
stro, che fu il disagio di tutta 
« u à generazione che ha opera­
to il suo distacco da Croce, 

. partendo da esigenze più deci­
samente morali e sociali che dal 
superamento teorico della dot­
trinai 

Antonio Gramsci fu i l solo 
che ne i « Quaderni dot carcere » 
p iù proficuamente si travagliò 
per giustificare con esatti ter­
mini teorici la sua « rottura * 
con l'idealismo e con Benedet­
to Croce. E Gramsci può indi­
car» la via da seguire per ri­
porre in discussione, con rin­
novata lena e consapevolezza, 
I problemi dominanti del cro­
cianesimo. 

L'intervento di De Benedetti 
fu seguito con grande attenzio­
ne, massime dagli italiani. 

A sera i congressisti si ri­
trovarono alla « Fenice » per 
un bel concerto di musiche i ta­
liane moderne eseguite dall'or-
chestra della RAI di Torino. 
Ieri, poi, s i sono recati a Vi­
cenza in gita collettiva. 

FRANCESCO JOVTNE 

L'area attuale, sarà ancora au 
mentata con nuove costruzioni, che 
verranno a saturare tutti i residui 
spazi usufruibili del vasto recinto. 
E' pure in coreo di realizzazione un 
nuovo grande padiglione a due pia­
ni che potrà essere adibito a par­
ticolari impieghi nel periodo di mer­
cato chiuso, essendo accessibile 
dall'esterno. 

Altra novità sarà costituita dal­
l'avanzamento del blocco dot fab­
bricati della meccanica onde oosti-
tuir«» un unico grande complesso, 
che prederà il nome di Palazzo del­
la Meccanica. 

TI progremma edile comprende 
anche il completamento dell'ingres-
•o d'onore di piazzale Giulio Ce­
sare con una costruzione destinata 
ad ospitare, anch'essa, mostre mer­
ceologiche, mentre verranno attua­
te numerose migliorie a diversi pa­
diglioni già esistenti. 

I? stato infine provveduto alla ri­
stampa del catalogo generale della 
scorsa manifestazione, arricchendo 
di un indice supplementare riguar­
dante i prodotti esposti, che è sta­
to compilato nelle principali lin­
gue estere. 

La XXVIII edizione 
M b tMpiMirii! di Min» 
MILANO, 13 Per l'organizza­

rtene della ventottesima rassegna 
del 1990, la Fiera Campionaria ha 
elaborato tm vasto programma di 
saigliorle • ampliamento. 

Spettacolo in memoria 
di Eleonora Duse 

ASOLO, 13 — Asolo commemo­
rerà il 25. anniversario della morte 
di Eleonora Duse con uno spetta­
colo destinato a rievocare una del­
le più note interpretazioni della 
famosaattrice tragica^ La sera del 
17 settembre, a l le 'We 21, nel ca­
stello della Regina Cornaro, verrà 
rappresentata . la tragedia di Ga-
briee d'Annunzio « La città morta », 
con la regia di Guido Salvini e 
con musiche di G. Francesco Ma-
lipiero. 

un numero di biglietti venduti che 
abbia un sacco di zeri. Lo merita e 
ci riuscirà. Riuscirà a far si che sia 
altrettanto confortevole il volume 
degli scambi e degli « affari >»? Que­
sto non dipende da lui ed è, pur­
troppo ,meno probabile. 

Abbiamo già accennato 11 giorno 
dell'inaugurazione ad alcuni dei 
motivi generali che minacciano, as­
sieme a quella di tutto il Mezzo­
giorno, la vita della Fiera di Bari. 
Questa è, ahimè, una «Fiera Senza 
il Levante», una Fiera in cui la 
rappresentanza dei paesi dell'orien 
te europeo e del vicino oriente asia 
tico e africano è ridotta al lumici 
cino. L'America impera su questo 
settore del Mediterraneo; e con quel 
paesi sui quali non impera non vuo­
le che l'Italia commerci. Si fa un 
gran parlare qui delle nuove voci 
relative alla «pressione» america­
na su Malta, come di un indice di 
quanto sta succedendo. E la prima 
cosa che si vede entrando in Fiera 
è il bandìerone americano che sven­
tola, in mezzo alle bandierine sa­
telliti, sul pretenzioso padiglione 
dell'ER-P. 

Un secondo aspetto che salta agli 
occhi è la preponderanza schiac­
ciante dell'industria settentrionale. 
La crisi dell'industria del Mezzo­
giorno sotto la pressione combinata 
dei frusta del Nord e del governo 
è in pieno sviluppo: e gli sforzi de­
gli organizzatori della Fiera, dei la­
voratori che l'hanno costruita e de 
gli stessi espositori di queste regioni 
non possono valere a mutare la real­
tà della situazione. E' chiaro che 
se non si fa nulla per favorire la 
industrializzazione del Meridione, 
ma anzi si tende a smobilitare, la 
Fiera resterà un fatto artificioso, 
una pura facciata. Mi hanno fatto 
notare che proprio nell'ultima an­
nata si sono avute le prime occu­
pazioni di fabbriche della storia 
pugliese: e tutte contro le smobili­
tazioni e i licenziamenti. Questi 
episodi si chiamano Cantiere Tosi 
di Taranto, Ferriere di Giovinazzo, 
S.I.S. di Barletta, Lo Nigro di Ba­
ri, Italcementi di Monopoli. Nel set­
tore chimico esiste la chiara ten­
denza a trasportare addirittura a 
Nord capitali e attrezzature (Mon­
tecatini, S.I.S., ecc.). In Puglia non 
esistono impianti per la produzio­
ne dell'elettricità; la regione è in­
teramente tributaria delle centrali 
di Pescara (che adesso sono ferme), 
della Sila e della Terni. Incredibile 
la situazione dei trasporti. E' tutto­
ra in funzione una, linea ferrovia­
ria che fu trasportata e impiantata 
qui quando diventò inservibile nel 
Congo Belga! Questa linea tocca, 
oltre Bari, comuni come Barletta, 
Ruvo, Andria, Corato, Terlizzi, che 
hanno tutti tra 1 30 e i 00 mila abi 
tanti. 

Si potrebbe continuare. Basti di­
re ora che l'interessamento del go­
verno si è manifestato facendo coin. 
cidere le date della Fiera del Le 
vante con una nuova «Fiera di To 
rino per gli scambi con l'Occiden­
te»' E un fatto, questo, che non 
ha mancato di suscitare sorpresa e 
profondo malcontento negli stessi 
circoli governativi Per di più, a 
pochi mesi dall'apertura della XIII 
mostra, Il governo ha messo In cri 
si l'Ente Fiera, « dimettendo » Az­
zerila e lasciando trascorrere otto 
settimane prima di trovargli un 
successore, n quale successore ha 
dovuto naturalmente accettare in 
pieno l'indirizzo governativo, " che 
consiste nel non pagare i danni di 
guerra cui la Fiera ha diritto e nel 
concedere invece dei prestiti. Cosi 
l'Ente continua a pagare gli Inte 
ressi e ad accrescere il proprio de 
flcit, mentre se il governo si de­
cidesse a pagare il mezzo miliardo 
che deve, la situazione finanziaria 
sarebbe risanata. 

Ce n'è abbastanza per parlare di 
ostracismo o addirittura di sabo­
taggio. Le belle frasi dei discorsi 

di Barbusse 
Victor Hugo era ritornato in pa­

tria da quattro anni quando nacque 
(17 marzo 1874) ad Asnières, «4>l 
circondario di Saint-Denis, cittadel­
la della Rivoluzione, Henri Barbus­
se. E sempre sotto i segni dell'Hugo 
e della Rivoluzione egli procedette 
nella vita. 
Studiava, ti tormentava; in que-
ah anni di sua giovinezza, rosi 
cupi e disperati per la Fran­
cia, al di là dei risentimenti na­
zionalistici e dei programmi di 
revanche, prandi idea/i si accen­
devano di una vita migliore, di 
una giustizia sociale. La vecchia ma-

di apertura e del telegrammi au- 'rice della Rivoluzione, ancor dolo­
rante dalla lunga sene di emorra~ 
gie borboniche e napoleoniche, *em-
brai'a tiesse ver acquistare Jiuoua 
vitalità, anzi, finalmente, una vita­
lità determinante sotto l'impulso di 
un uomo verso il quale si appunta­
vano oli sguardi ansiosi e roman­
tici dei giovani, Jean Jaurés. 

Studiò e si addottorò in filosofia, 
Henri Barbusse. E ancora fresco di 
studi partecipò a un concorso let­
terario bandito dall'~Echo de Paris*, 
nel tempo in cui questo giornale 
costiluwa la roccaforte dei * par­
nassiani », con una novella e un 
poema. Piacquero sìa luna che l'al­
tro, e il presidente della commtssto-

gurali non significano niente, di 
nanzi a questi fatti. Le organizza­
zioni democratiche hanno chiesto 
che il popolo pugliese possa inter­
venire direttamente, magari attra­
verso la sottoscrizione di azioni, al­
la vita della mostra, purché poi 
possa controllarne la gestione me­
diante suoi rappresentanti. Hanno 
chiesto che cessi anche qui 11 si­
stema delle nomine dall'alto. 

Ma è evidente che il problema 
fondamentale di sussistenza della 
Fiera — che è un problema al qua­
le *ono Interessati 1 lavoratori e 
l'intera nazione è quello della|"e esaminatrice, Catullc Mendès, 
abolizione degli ostacoli al nostro|u o .n? conoscere il piovane e, cono 
commercio con l'oriente. E' signi­
ficativo che nella relazione ufficia­
le sulla mostra, distribuito alla 
stampa, si leggano queste parole: 
«Bisogna evitare che i nostri traf­
fici, polarizzandosi verso aree par­
ticolari, dalle quali non possa spe­
rarsi una adeguata contropartita, 
allorché avremo raggiunto entro il 
1952-53 un maggiore equilibrio eco­
nomico » (se lo raggiungeremo, 
n. d. r.) «risultino poi deformati e 
asfittici». E" un nuovo grido d'ai 
lamie, non sospetto, contro l'eco 
nomi a a senso unico. 

La realtà si fa strada. 
LUCA PAVOL1NI 

Le prime 
a Roma 

Papà 
• di De Flers e Caillavet 

Manca ancora qualche giorno al­
ia fine dell'estate. Anche senza ri­
volgersi al calendario è sufficiente 
andare a teatro per convincersene. 
Ieri Bisson, oggi De Flers e Cail­
lavet. ^Commedie come questo Papà 
che Cimara, La Paul, Millo, Porelli, 
Mastrantoni e i loro compagni han­
no recitare ieri sera all'Eliseo non 
hanno neanche più il potere d'in­
fastidirci. Ci si siede in poltrona 
come dal dentista: lasciando fare. 
E anche queste recriminazioni so­
no inutili: c'è da scommettere che 
il prossimo settembre rivedremo in 
questo stesso teatro gli stessi atto­
ri a recitare, annoiandosi, la stessa 
commedia. Se Dio vuole comincia­
no anche loro a rendersi conto di 
quanto è avvilente un mestiere fat­
to cosi: ma « il pubblico gradisce 
queste cose ». va « pazzo per le 
pochade:», sarebbe come a dire 
per la pornografia idiota e senti­
mentale. E a guardare la platea 
dell'Eliseo, verrebbe fatto di dar 
loro ragione. Grandi risate alle bat­
tute più palesemente sceme, applau­
si ad ogni sortita, Cimara a lungo 
inchinato. Impeccabile, col cappel­
lo In testa. -

Malgrado questo e quello che dopo 
questo saremo costretti a vedere 
bisogna mettersi in testa che il tea­
tro e tutto quanto si riesce a si­
gnificare con questa parola qui non 
c'è neppure lontanamente. E forse 
anche il luogo materiale, la sala di­
co, porta un nome usurpato. Dob­
biamo aspettare che qualcuno si de­
cida a farlo altrove ma che accada 
è sicura Ora è ancora estate e fa 
caldo- Non c'è fretta. 

VICI 

scintolo, lo invitò a collaborare nel 
supplemento letterario del giornale 

La prima tappa era stata conqui­
stata in volata; ma non così facile 
fu il restante cammino. Introdotto 
nella Parigi letteraria fin-de-siccle, 
da Cantile Mendès fdi cut sposò al­
cuni anni dopo la giovane figlia), la 
carriera di Henri Barbusse seguì la 
consueta trafila degli scrittori bor­
ghesi di Francia. Fu dapprima capo 
di Gabinetto del ministro della A-
gricoltura Jean Dupuy, quindi di­
rettore del «• Petit Parisien *, diret­
tore letterario della casa editrice 
Pierre Lafitte e redattore capo di 
-Je sais tout». Tutti i sogni nutriti 
con tanto spasimo in gioventù sta­
vano per ingrigirsi, quando piunse 
il procelloso luglio 1914. 

Nonostante la salute malferma, 
Barbusse si arruolò volontario r 
combattè valorosamente ncll'Artois 
e in Piccardia. Citato all'ordine del 
ciomo della brigata e a qurllo del­
l'Armata, decorato della croce di 
guerra, rifiutò, benché ammalato, dt 
abbandonare la trincea. 

Dichiarò in quegli anni e poi sem­
pre che s'era battuto per vincere 
definitivamente il tnilifarismo. in 
una lettera dal fronte a un amico 
scriveva: » / l mestiere che qui fac­
cio è effettivamente terribile, e lo 
spettacolo quotidiano più spavento­
so di quanto sì possa immaginare. 
Ma questa guerra è una guerra di 
idee e di liberazione, e to vi ho 
partecipato perchè essa approaera 
alla disfatta del mio vecchio nemi­
co, il -militarismo!». 

La delusione che ne seguì fu pro­
fenda; l'Europa occidentale aveva 
tradito gli ideali per cui milioni d: 
combattenti s'erano battuti ed erano 
morti; lo sguardo si posò allora tu 
altri punti della carta geografica, il 
cuore vibrò per eventi che consa­
cravano altrove quegli ideali che 
s'era sperato poter realizzare in pa­
tria; il combattente dell'Artois e del­
la Piccardia andò a cercare quelle 
voci. Più volte si recò in Russia e 
non con la casistica letteraria che 
aveva accompagnato Gide, ma con 
un'ansia di fede che man mano si 
sostanziò in certezza. Divenne mi­
litante del Partito comunista, diven­
ne in patria uno dei •propar.andisti 
più sereni e più forti di quella cer­
tezza. Quando la minaccia del fa­
scismo si precisò in Italia e in Ger­
mania, Barbusse chiamò a raccolta 
tutti gli uomini liberi, del mondo del 
lavoro e della cultura, per organiz­
zare un movimento intemazionale dt 
lotta contro la guerra e contro la 
dittatura. E durante uno dei suoi 
pellegrinaggi a Mosca, un attacco di 
polmonite lo stroncò. Mori nella cli­
nica del Cremlino il 30 agosto 1935; 
all'orizzonte, il militarismo, ch'egli 
aveva combattuto, già preparava il 
secondo bagno di sangue. 

F. F. 

UN OSCURO DRAMMA NELLA ROMA P A P A L E 

IL TRUCE "CASO. DEI CENCI 
La lolla Ira gli Aldobrondini e i Cenci - L'intervento di Clemente Vili 
La tortura di Giacomo e Beatrice Cenci e la nascita di una leggenda 

Esattamente tre secoli e mezzo 
fa, l ' i l settembre 1599, dinanzi a 
Castel S. Angelo, veniva eseguita 
la sentenza capitale su Beatrice 
Cenci, suo fratello Giacomo e la 
matrigna Lucrezia, emanata il gior­
no prima dal Tribunale Pontificia 
del tempo, per precisa volontà del 
Papa Clemente VTU. - -

Quali furono i motivi di ima con­
danna cosi severa in un periodo in 
cui certo la giustizi» non brillava 
per la su» rigidezza? La tesi della 
colpevolezza di Beatrice e della sua 
partecipazione, almeno indiretta, 
all'assassinio del padre Francesco 
avvenuto 1*8 settembre 1598, ebbe 
strenui difensori ed altrettanto stre­
nui oppositori. E la sua tragica sor­
te ispirò numerose opere d'arte, dal 
ritratto eseguito da Guido Reni ven­
tiquattrenne, ai racconti di Sten­
dhal e Dumas, dalle tragedie di 
Shelley, Niccolino e Slowacki ai ro­
manzi di Ademollo e Guerrazzi. Una 
cosi ricca letteratura trova la sua 
giustificazione nella commozione 
che la tragica vicenda suscitò su­
bito e nel sospetto, poi divenuto 
certezza, che 1 motivi dell'inflessi­
bilità di Clemente Vi l i fossero da 
ricercar»! nel desiderio di attribui­
re alla propria famiglia, gli Aldo­
brandino i beni dei Cenci. 

Ma esaminiamo con ordine fi sus­
seguirsi degli avvenimenti. Erano i 
Cenci una della più note famiglie 
della aristocrazia romana le cui ori 
glni si confondevano con quelle dei 
Crescerai. Avevano avuto parec­
chi cardinali e una notevole posi 
rione nell'ambito dello Stato Pon 
tificio, ma in seguito, a causa della 
accresciuta loro ricchezza, 1 rap 
porti amichevoli divennero ostili 
tanto d i e nel 1406 Pietro Tartaro 
Cenci, uno dei comandanti di Roma 
fu gettato per ordine di un nipote 
di Innocenzo VII dalle finestre di 
S. Spirito. Più di un secolo e mezzo 

dopo incontriamo il personaggio che 
avrà una parte di primo piano nel­
la nostra vicenda; Francesco Cena, 
figlio naturale, presto legittimato di 
un Mona. Cristoforo che gli aveva 
inculcato nelle vene l'arte di far 
denaro e insieme ribalderie di ogni 
sorta. Sposatosi per la prima volta 
ad appena 14 anni, ebbe ben 12 fi­
gli, fra cui Giacomo, Bernardo, e 
Beatrice coinvolti nella tragedia in­
sieme alla sua seconda moglie, Lu­
crezia Petroni. Alcuni dissesti fi­
nanziari, le continue somme che do­
veva pagare alla Curia ed ai pri­
vati per le violenze e i delitti che 
continuamente commetteva, • ina­
sprirono ancora di più il carattere 
di Francesco e lo portarono nello 
aprile 1595 a confinare alla rocca 
di Petrella Salto, in provincia di 
Aquila, la figlia Beatrice e la se­
conda moglie Lucrezia. 

l'àTcdsfone ii Frasette* 
Stavano cosi le cose quando la 

mattina del 9 settembre 1398 Fran­
cesco fu ucciso e precipitato poi da 
un balcone per simulare la di­
sgrazia. 

Con insolita solerzia II governo 
Pontificio inizia, coadiuvato dal Vi­
ceré dt Napoli, le indagini e rico­
struisce, o crede di ricostruire, la 
tragedia. Giacomo e Bernardo sono 
subito imprigionati, poi anche Bea­
trice e Lucrezia. È fin qui la cosa 
non sarebbe uscita dai normali bi­
nari della giustizia, «nonché il pri­
mo colpo di scena avviene con l'uc-
cisione di Olimpo Calvetti. aman­
te di Beatrice, e autore del delitto, 
ad opera di sicari di Mona. Mario 
Guerra, parente dei Cenci. 

Al processo difese 1 Cenci un ce­
lebre avvocato. Prospero Farinac­
cio, che basò la tua arringa sulla 
legittima difesa di Beatrice nel con. 
fronti di una violenza carnale pa­
terna. Altra difesa infatti non potè. 

va essere tentata polene in prigio­
ne tutti gli imputati avevano con­
fessato e per ultima anche Beatri­
ce che aveva raccolto «u di s* tut­
ta la colpa. Sul valore di tali con­
fessioni è legittimo parò sollevare 
dei dubbi giacché è noto quali mez­
zi «persuasivi» avesse la gendar­
meria del tempo per estorcere con­
fessioni agli arrestati I giudici fu­
rono straordinariamente e strana­
mente inflessibili. Non li commosse 
la giovane età di Beatrice appena 
ventiduenne, né il dubbio che real­
mente Francesco avesse potuto ten­
tare di usarle violenza. Clemente 
VITI voleva che vi fosse una sen­
tenza di condanna per tutti gli im­
putati e l'ottenne facilmente dai 
suoi giudici il 10 settembre 1593 in­
sieme alla totale confisca dei beni 
dei Cenci. " 

L'esecuzione avvenne TU settem­
bre Giacomo fu attanagliato con 
ferri infuocati, percosso con un ma­
glio e tagliato a pezzi; Beatrice e 
Lucrezia decapitate, Bernardo, mi­
norenne, fu fatto assistere alle ese­
cuzioni e poi mandato alle galere. 

Questi i fatti. Sarà naturale ora 
rivolgersi - una domanda: perchè 
Clemente VIII nemico di Francesco 
Cenci non si accontentò di punire 
Beatrice o magari anche Giacomo, 
ma volle che fosse decapitata anche 
Lucrezia, certamente innocente, e 
che U minorenne Bernardo, anche 
egli sicuramente Innocente per la 
sua fiorane età, fosse inviato alle 
galere? E perchè Olimpo Calvetti 
la cui colpevolezza era provata, fu 
fatto uccidere dai sicari di Monsi­
gnor Guerra, e non gli fu fatto un 
regolare processo? La verità è che 
all'origine di tutto c'è la smodata 
bramosia di ricchezze di Clemente 
VIII e il suo costante sforzo di ab­
battere tutte le famiglie romane 
più ricche per assegnare 1 beni al­
la sua famiglia: gli Aldobrandino 

Non è da escludersi perciò che fu 
la stessa Curia a favorire l'assassi­
nio di Francesco Cenci, che già ta­
glieggiava con continue multe, sal­
vo poi a far scomparire con lui chi 
aveva materialmente commesso Io 
omicidio (Olimpo Calvetti) nel t i ­
more d i e questi svelasse tutto il 
torbido retroscena. Una volta ucciso 
Francesco e il suo uccisore, occor­
reva togliere di mezzo tutti gli altri 
Cenci per poter eseguire la confisca 
dei beni 

Imiigmihme f polare 
I beni confiscati furono assegnati 

agli Aldobrandino Ma si era evi . 
dentemente passato il segno. Il po­
polo a Roma non aveva celato le 
proprie simpatie per Beatrice nean­
che il giorno dell'esecuzione e il 
gesto abbominevole di Clemente 
VITI impressionò cosi sfavorevol­
mente l'opinione pubblica e susci­
tò tale un'indignazione che il 14 
settembre la compagnia di S- Mar­
cello che per la festa di S. Croce 
poteva liberare un condannato, ot­
tenne la libertà per Bernardo, a 
patto però (sempre disinteressati 
questi ecclesiastici) che egli ver­
sasse entro un anno 25000 scudi. 

In seguito tale somma non fu pa­
gata, non solo, ma il 9 luglio 1600 1 
figli di Giacomo poterono riavere 
parte dei beni, sempre naturalmen­
te, secondo le buone usanze della 
Curia, con una buona somma di de­
naro per compenso. 

Chi oggi, volendo vedere la tom­
ba di Beatrice Cenci, ti recasse a 
S. Pietro In Montorio, rimarrebbe 
certamente deluso. Neanche una 
lapide menziona la giovane venti­
duenne che Iti voce popolare, rac­
colta dal Guerrazzi, chiamò, quasi 
a sottolineare la crudeltà della 
sentenza papale, « l a Vergine Ro­
mana». . 

Gl tBUrTB TALAMO 
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