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LAGRISI 
In risposta od una inchie-

• ita del « Giornale delta Sera » 
sul/a crisi del libro in Italia, 
il compagno Togliatti ha in
viato questo scritto, che i lu
meggia con particolare evi
denza /a situazione dell'edito
ria nazionale, i rapporti tra 
cinema, giornali, radio da una 
parte, e ti libro dall'altra, e 
che, infine, mostra la via di 
una giunta soluzione del pro
blema. 

N ON sono editore: sono quin
di tenuto ad accettare alme
no una parte dei giudizi di 

fatto che vengono dati dagli edi
tori. I miei giudizi personali sono 
soltanto quelli di un cliente abba
stanza assiduo, e da molti anni, 
del mercato librario. Ammetto 
quindi che una < crisi del libro > 
esista, perchè molti editori, se non 
tutti, lo affermano. Vorrà dire che 
essi vendono meno libri di quan
to vorrebbero, e di quanto sarebbe 
necessario per rendere prospere le 
loro aziende. Ma che libri metto
no essi in vendita, cioè che cosa 
offrono al lettore, e a qual prezzo, 
in relazione con c iò che il lettore 
cerca e con ciò che è disposto a 
spendere? 

Per altri settori economici, la 
questione, ridotta a questi termini,. 
è di studio del mercato e di arit
metica economica. Non è cosi per 
il libro. L'editore non è un im
prenditore qualsiasi. Egli fa parte 
della classe dirigente culturale 
della Nazione, anche se non sem
pre ne ha coscienza. La iniziativa 
dell'editore, quando esiste, ha suc
cesso solamente se corrisponde e 
nella misura che corrisponde a 
un indirizzo culturale vasto e sa
no. già prevalente o in formazio
ne, che il libro contribuisce a ren
dere consapevole e generale, a 
consolidare, a precisare. Bisogna 
dunque vedere se gli editori sono 
oggi all'altezza dei bisogni cultu
rali della Nazione, se non sono le
gati a indirizzi superati e a for
mule vecchie esaurite. 

Le collezioni di classici del pe
riodo carducciano, per esempio, 
avevano un loro carattere, che ri
sultava dalla scelta, dal commen
tatore, dal commento, e risponde
va alla cultura dell'epoca. Gli 
« Scrittori d'Italia » del Laterza 
sono cosa del tutto diversa. Oggi 
chi li possiede è contento, perchè 
la collezione vale molto ed è bel
la a vedersi, con tutti quei volu
mi puliti puliti; ma non so'se sia 
soddisfatto di trovarvi Fra Salim-
bene e tutto il Boccaccio minore, 
e non il « Principe >, non il «Sag
giatore >, non lo < Zibaldone >. Gli 
« Scrittori d'Italia > sono nn mo
numento e dobbiamo riconoscenza 
a chi lo ha eretto; ma se oggi nn 
lettore comune (studente, od ope
raio colto, o deputato) -vuol leg
gersi la « Vita Nova >, o i < Can
ti >, o le « Odi Barbare », o il « Ja
copo Ortis >, e non nn noiosissi
m o e vano scritto di critica idea
listica sull'argomento, dove li tro
va? Le edizioni scolastiche respin
gono; le «Opere complete» sono 
Eer un pubblico ristretto o per le 

iblioteche. Lo stesso o quasi si 
1>uò dire per i grandi libri delle 
etterature straniere, per qoei l i

bri sa cui si è fatta l'educazione 
dell'umanità, e che sono pratica
mente o introvabili o inaccessibili. 

La questione è dell'indirizzo 
culturale, quindi, e non di sovra 
o sottoproduzioneI In qualsiasi li
breria, oggi, nn amatore di libri 
anche raffinato, trova, nella pro
duzione degli ultimi anni, dovi
zia di cose belle: < opere comple
te» in veste nuova, scritti rari, le 
recentissime e più bizzarre crea
zioni straniere. Il pubblico sem
plice e numeroso che non vuole 
né rarità né stranezze; che legge 
per apprendere, commuoversi, co
noscere meglio il mondo e la s to
ria; che non cerca l'ermetismo uè 
in Tersi né in prosa perché non sa 
che farsene, non trova invece i 
libri che fanno per lui. Ciò ri
sponde a nn indirizzo di cultura 
di interessi troppo angusti, trop
po poco < illuministico », troppo 
orientato verso cerchie ristrette di 
iniziati. E questo mi pare valga 
anche per le cose scientifiche. Un 
Adamo Smith ben presentato e 
accessibile potrebbe essere nn suc
cesso; ma Wilhelm RoepkeL. 

Errata >' ritengo l'affermazione 
che la radio, il cinematografo, le 
riviste illustrate limitino la ven
dita dei libri. Chi dice che le se
dute cinematografiche gli tolgono 
il tempo o il gusto di . leggere, 
forse non è mai stato lettore di 
libri. Ed è assurdo pensare che In 
civiltà moderna sopprima il libro. 
Ciò che vorrebbe sopprimere il li
bro è, se mai, il < concentrato > di 
libro, come adesso Io chiamano; 
ma questa non è civiltà, è barba
rie. Vedete, invece, le cifre fanta
stiche delle tirature dei classici in 
paesi di civiltà socialista. 

Anche in una società come la 
nostra e in un momento di transi
zione come l'attuale, però, se le 
cose che mi dicono sono esatte, le 
recenti iniziative editoriali di tipo 
< illuministico > (collezioni popo
lari di capolavori del passato in 
edizioni integrali, polemica razio
nalistica, ecc.) passano di succes
so in successo. Gli è che, almeno 
in germe, per ora, esse rappresen
tano un indirizzo culturale nuovo. 
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UNA PITTORESCA FACCIATA NASCONDE LA CRISI 
'-S J r . ' k>. 

Alla Fiera del Levante 
l'oriente non si vede 

La bandiera USA domina sulle altre - Il pauroso arretramento del 
Sud - Prestiti invece di sussidi: il governo se la cava con poco 

ANNA MAGNANI in una bella inquadratura di « Vulcano », il fllm 
che « Nannarclla » faa recentemente ultimato di « girare » assieme • 
Rossano Brazzi nello stupendo, primitivo scenario delle Isole Eolie 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE 
BARI, settembre. —. Sono Ire 

giorni, ormai, che la folla invade la 
Fiera da mattina fino a notte. Folla 
venuta da fuori con le macchine e 
coi rapidi e che pernotta in grandi 
alberghi, folla enorme venuta do
menica dalla provincia e un po' da 
tutto il meridione, folla che si è ri
versata a frotte tra gli stands dal 
vicino stadio non appena l'arbitro 
ha fischiato la fine di Bari-Genova 
(che gioia, per i baresi, questa aper
tura vittoriosa del campionato). La 
gente gira, si interessa, si diverte. 
Si ferma ai telai elettrici in funzio
ne e al Luna Park, allo stand di 
«Rinascita-Unità)* e ai padiglioni 
della chimica, della moda, delle au 
to, della meccanica. 

Questa folla varia. • movimenta
ta assicurerà probabilmente fino al 
giorno della chiusura il successo di 
pubblico della Mostra. Il popolo 
meridionale vuole che la sua bella 
Fiera possa annunciare, alla fine, 

INCANTO DELLA SERENISSIMA DURANTE l LAVORI DEL PEN CLUB 

X'atifif fitto rene si mio 
distrae 1 "congressisti,, 

La scialba conferenza di Gonella sommersa dal trionfo del colore locale 
Praz parlò in inglese ma nessuno lo capì - Tutti a Vicenza in gita collettiva 

VENEZIA, Settembre 
Il Ministro Gonella parlava 

lento, sciatto, con intonazione 
cattedratica; faceva un sunto 
diligente e generico della sto
ria della critica italiana. In 
omaggio alla diligenza comin
ciò dalle polemiche rinascimen
tali sulla «poet ica di Aristoti
le » e venne, risalendo il corso 
dei secoli , fino a Foscolo. De 
Sanctis e Carducci senza i gno
rare D'Ancona, Bacci e Torra-
ca e, nel coronare di degna c u 
pola la monumentale basilica, 
indugiò concludendo con il n o 
m e di Benedetto Croce. 

incanto della città 

Tutto semplice, scolastico, 
prevedibile, cauta esaltazione di 
un primato della nostra critica 
(o criticismo, come diceva Go
nella con anglica eleganza), e 
sensate lodi dell'attività critica 
in genere come adatta a savia 
operazione della mente. La qua
le trova i suoi limiti invalicabili 
ne l carattere divino del mondo 
e nelle leggi della giustizia. 
Com'era da attendersi il Afini-
stro indicava il cielo come sede 
ideale del e criticismo » e del la 
ragione divina e umana. 

Finito il discorso di Gonella, ' 
parlò Ignazio Silone per porge
re a nome del P.EJf. italiano, i l 
saluto ai congressisti di tutto i l 
mondo convenuti a Venezia per 
ragionare della critica. 

Silone parlò della dignità e 
del coraggio morale dello scrit
tore, fece trasparenti allusioni 
al tentativo del partito domi
nante in Italia di soffocare con 
intimidazioni e subdoli maneggi 
la libera attività dell'arte e del
la cultura, deprecò l'esistenza 
dei monopoli degli organi di 
stampa che l imitano i l libero 
svolgimento del lavoro intel let
tuale. 

Dopo queltb di Silone vi fu 
un garbato saluto di Diego Va
leri e una 'enfatica commemo
razione di Maurizio Maeteriinfc 
fatta dal presidente del PEN 
CLUB del Belgio. 

Così la mattinata d'inaugura
zione del congresso trascorse 
velocemente. Evocati i v iv i ed 
«saltati i moni, la grande riu
nione si sciolse e sciamò dal 
Palazzo Ducale nella sottostan
te Piazza San Marco, dorata e 

vibrante sotto un prodigioso 
cielo di settembre. ' 

La sala all'inizio, era gremi
ta e già dopo mezz'ora era av
volta di bisbigli, di chiacchiere 
sussurrate in dieci lingue. Alla 
cattedra veniva proposto un te
ma austero, che vagava sulle 
teste, sugli occhi rivolti ai gran
di balconi aperti sul mare e si 
intrecciava con un tema di ben 
altra natura, l'incanto prodigio
so di Venezia. Era un altro te
ma, che tutti si erano proposti 
partendo dai loro luoghi. Un te
ma acritico, fatto di suggeri
menti della fantasia, di candido 
entusiasmo dei sensi, di attesa 
gioiosa di una stupenda vacan
za. Alla critica i congressisti 
pensarono forse poi. Ritornaro
no alla posizione mentale del 
ragionare cauto e obbiettivo,-
ma fatalmente avevano l'anima 
invasa dal ricordi di questa cit
tà, fatta da un estro secolare. 
Una città generata da un pia
no ideale, fiabesco, tramontato 
misteriosamente,, eseguito come 
se i secoli avessero conservato 
intatto il disegno dei primi 
ideatori del prodigio. 

La teconda sedata 

Io non so se l'infaticabile 
Maria Bellonci e gli altri pro
motori del congresso abbiano 
pensato al contrasto ideale e 
suggestivo tra i l tema • delle 
riunioni e lo spettacolo avvin
cente della città che in questi 
giorni è piena di gente di tutti 
i Paesi , di schiere di canterini 
e ballerini in costume e ha tre 
mostre di arte aperte e un fe
stival musicale in pieno svol
gimento. 

Se ci hanno pensflto, Vene
zia ha certamente ecceduto nel 
secondare il loro desiderio. Se 
volevano distrarre i congressi
sti ci sono riusciti al di là del
le loro intenzioni. 

La seconda seduta, dedicata 
più specificamente ai lavori del 

t congresso, ha molto stentato a 
' raccogliere un decente numero 

di volenterosi. 
Al tavolo della presidenza a 

Co* Giust inian s i alternavano 
stranieri ed italiani per legge
re le comunicazioni nel le loro 
lingue. Mario Praz fece la sua 
in l ingua inglese, m a il micro
fono, mal collocato, gliela man
giò a metà e trattandosi di i n -
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glese non è possibile farsi il
lusioni su quello che ne rima
neva. La leggeremo a nostro 
agio stampata negli atti del 
congresso, come leggeremo le 
altre comunicazioni, fatte da 
stranieri, che ci parlavano d e 
gli studi e dei programmi di 
studi, dei letterati e dei critici 
dei loro paesi. 

Cita a Vicenza 

L'interesse della seduta si r i 
destò vivacissimo in due mo
menti: in quello delle lettura 
dei messaggi al congresso di 
Benedetto Croce e nell'altro in 
cui Giacomo De Benedetti les
se i l suo discorso. Croce aveva 
mandato un suo primo m e s 
saggio in cui esponeva con a p 
pena velato malgarbo le ragio
ni del suo mancato intervento 
al congresso. Erano ragioni ur
genti di lavoro, permanendo in 
lui 84 anni. Croce diceva ai 
congressisti che avendo davan
ti a sé non molti anni ancora, 
doveua risolvere i l suo austero 
compito in luogo di intervenire 
a congressi e riunioni di lette
rati. 

Questo primo messaggio era 
già noto perchè' era apparso 
sul « Giornale d'Italia » e se
guito da una seconda lettera. 
I promotori del congresso ave
vano chiesto al vecchio Mae
stro, con opportune reverenze, 
dei consigli sui temi da tratta
re e Benedetto Croce indicò 
questi temi; ed erano quelli pe
renni del suo lavoro; i temi che 
egli propose a sé stesso SO an
ni or sono e che tutti avevano 
presenti nella mente fin dal 
tempo della loro adolescenza: 
problema della forma e del con
tenuto, della struttura 'e della 
poesia, dei generi letterari e via 
di seguito. Croce non poteva 
far altro. 

Tocca agli altri, e tocca, ahi
mé, da 30 anni, il dovere di 
battere vie diverse da quelle 
che lui ha cosi nettamente se
gnate. 

Giacomo De Benedetti, nel 
tuo intervento, con elementi 
suggestivi ma più psicologici e 
autobiografici che con argomen
ti teorici delineò il dramma del
la generazione seguito alla pri
ma gloriosa affermazione del 
crocianesimo. Rievocò i temi 
della vana rivolta, i primi t e n 
tativi di -evasione dall'infrangi
bile catena del pia «eur i tmi 
co mozartiano]», sistema filoso
fico dei tempi moderni. . • , 

Giacomo De Benedetti rap
presentò, più che analizzare, il 
suo disagio, che fu anche il no
stro, che fu il disagio di tutta 
« u à generazione che ha opera
to il suo distacco da Croce, 

. partendo da esigenze più deci
samente morali e sociali che dal 
superamento teorico della dot
trinai 

Antonio Gramsci fu i l solo 
che ne i « Quaderni dot carcere » 
p iù proficuamente si travagliò 
per giustificare con esatti ter
mini teorici la sua « rottura * 
con l'idealismo e con Benedet
to Croce. E Gramsci può indi
car» la via da seguire per ri
porre in discussione, con rin
novata lena e consapevolezza, 
I problemi dominanti del cro
cianesimo. 

L'intervento di De Benedetti 
fu seguito con grande attenzio
ne, massime dagli italiani. 

A sera i congressisti si ri
trovarono alla « Fenice » per 
un bel concerto di musiche i ta
liane moderne eseguite dall'or-
chestra della RAI di Torino. 
Ieri, poi, s i sono recati a Vi
cenza in gita collettiva. 

FRANCESCO JOVTNE 

L'area attuale, sarà ancora au 
mentata con nuove costruzioni, che 
verranno a saturare tutti i residui 
spazi usufruibili del vasto recinto. 
E' pure in coreo di realizzazione un 
nuovo grande padiglione a due pia
ni che potrà essere adibito a par
ticolari impieghi nel periodo di mer
cato chiuso, essendo accessibile 
dall'esterno. 

Altra novità sarà costituita dal
l'avanzamento del blocco dot fab
bricati della meccanica onde oosti-
tuir«» un unico grande complesso, 
che prederà il nome di Palazzo del
la Meccanica. 

TI progremma edile comprende 
anche il completamento dell'ingres-
•o d'onore di piazzale Giulio Ce
sare con una costruzione destinata 
ad ospitare, anch'essa, mostre mer
ceologiche, mentre verranno attua
te numerose migliorie a diversi pa
diglioni già esistenti. 

I? stato infine provveduto alla ri
stampa del catalogo generale della 
scorsa manifestazione, arricchendo 
di un indice supplementare riguar
dante i prodotti esposti, che è sta
to compilato nelle principali lin
gue estere. 

La XXVIII edizione 
M b tMpiMirii! di Min» 
MILANO, 13 Per l'organizza

rtene della ventottesima rassegna 
del 1990, la Fiera Campionaria ha 
elaborato tm vasto programma di 
saigliorle • ampliamento. 

Spettacolo in memoria 
di Eleonora Duse 

ASOLO, 13 — Asolo commemo
rerà il 25. anniversario della morte 
di Eleonora Duse con uno spetta
colo destinato a rievocare una del
le più note interpretazioni della 
famosaattrice tragica^ La sera del 
17 settembre, a l le 'We 21, nel ca
stello della Regina Cornaro, verrà 
rappresentata . la tragedia di Ga-
briee d'Annunzio « La città morta », 
con la regia di Guido Salvini e 
con musiche di G. Francesco Ma-
lipiero. 

un numero di biglietti venduti che 
abbia un sacco di zeri. Lo merita e 
ci riuscirà. Riuscirà a far si che sia 
altrettanto confortevole il volume 
degli scambi e degli « affari >»? Que
sto non dipende da lui ed è, pur
troppo ,meno probabile. 

Abbiamo già accennato 11 giorno 
dell'inaugurazione ad alcuni dei 
motivi generali che minacciano, as
sieme a quella di tutto il Mezzo
giorno, la vita della Fiera di Bari. 
Questa è, ahimè, una «Fiera Senza 
il Levante», una Fiera in cui la 
rappresentanza dei paesi dell'orien 
te europeo e del vicino oriente asia 
tico e africano è ridotta al lumici 
cino. L'America impera su questo 
settore del Mediterraneo; e con quel 
paesi sui quali non impera non vuo
le che l'Italia commerci. Si fa un 
gran parlare qui delle nuove voci 
relative alla «pressione» america
na su Malta, come di un indice di 
quanto sta succedendo. E la prima 
cosa che si vede entrando in Fiera 
è il bandìerone americano che sven
tola, in mezzo alle bandierine sa
telliti, sul pretenzioso padiglione 
dell'ER-P. 

Un secondo aspetto che salta agli 
occhi è la preponderanza schiac
ciante dell'industria settentrionale. 
La crisi dell'industria del Mezzo
giorno sotto la pressione combinata 
dei frusta del Nord e del governo 
è in pieno sviluppo: e gli sforzi de
gli organizzatori della Fiera, dei la
voratori che l'hanno costruita e de 
gli stessi espositori di queste regioni 
non possono valere a mutare la real
tà della situazione. E' chiaro che 
se non si fa nulla per favorire la 
industrializzazione del Meridione, 
ma anzi si tende a smobilitare, la 
Fiera resterà un fatto artificioso, 
una pura facciata. Mi hanno fatto 
notare che proprio nell'ultima an
nata si sono avute le prime occu
pazioni di fabbriche della storia 
pugliese: e tutte contro le smobili
tazioni e i licenziamenti. Questi 
episodi si chiamano Cantiere Tosi 
di Taranto, Ferriere di Giovinazzo, 
S.I.S. di Barletta, Lo Nigro di Ba
ri, Italcementi di Monopoli. Nel set
tore chimico esiste la chiara ten
denza a trasportare addirittura a 
Nord capitali e attrezzature (Mon
tecatini, S.I.S., ecc.). In Puglia non 
esistono impianti per la produzio
ne dell'elettricità; la regione è in
teramente tributaria delle centrali 
di Pescara (che adesso sono ferme), 
della Sila e della Terni. Incredibile 
la situazione dei trasporti. E' tutto
ra in funzione una, linea ferrovia
ria che fu trasportata e impiantata 
qui quando diventò inservibile nel 
Congo Belga! Questa linea tocca, 
oltre Bari, comuni come Barletta, 
Ruvo, Andria, Corato, Terlizzi, che 
hanno tutti tra 1 30 e i 00 mila abi 
tanti. 

Si potrebbe continuare. Basti di
re ora che l'interessamento del go
verno si è manifestato facendo coin. 
cidere le date della Fiera del Le 
vante con una nuova «Fiera di To 
rino per gli scambi con l'Occiden
te»' E un fatto, questo, che non 
ha mancato di suscitare sorpresa e 
profondo malcontento negli stessi 
circoli governativi Per di più, a 
pochi mesi dall'apertura della XIII 
mostra, Il governo ha messo In cri 
si l'Ente Fiera, « dimettendo » Az
zerila e lasciando trascorrere otto 
settimane prima di trovargli un 
successore, n quale successore ha 
dovuto naturalmente accettare in 
pieno l'indirizzo governativo, " che 
consiste nel non pagare i danni di 
guerra cui la Fiera ha diritto e nel 
concedere invece dei prestiti. Cosi 
l'Ente continua a pagare gli Inte 
ressi e ad accrescere il proprio de 
flcit, mentre se il governo si de
cidesse a pagare il mezzo miliardo 
che deve, la situazione finanziaria 
sarebbe risanata. 

Ce n'è abbastanza per parlare di 
ostracismo o addirittura di sabo
taggio. Le belle frasi dei discorsi 

di Barbusse 
Victor Hugo era ritornato in pa

tria da quattro anni quando nacque 
(17 marzo 1874) ad Asnières, «4>l 
circondario di Saint-Denis, cittadel
la della Rivoluzione, Henri Barbus
se. E sempre sotto i segni dell'Hugo 
e della Rivoluzione egli procedette 
nella vita. 
Studiava, ti tormentava; in que-
ah anni di sua giovinezza, rosi 
cupi e disperati per la Fran
cia, al di là dei risentimenti na
zionalistici e dei programmi di 
revanche, prandi idea/i si accen
devano di una vita migliore, di 
una giustizia sociale. La vecchia ma-

di apertura e del telegrammi au- 'rice della Rivoluzione, ancor dolo
rante dalla lunga sene di emorra~ 
gie borboniche e napoleoniche, *em-
brai'a tiesse ver acquistare Jiuoua 
vitalità, anzi, finalmente, una vita
lità determinante sotto l'impulso di 
un uomo verso il quale si appunta
vano oli sguardi ansiosi e roman
tici dei giovani, Jean Jaurés. 

Studiò e si addottorò in filosofia, 
Henri Barbusse. E ancora fresco di 
studi partecipò a un concorso let
terario bandito dall'~Echo de Paris*, 
nel tempo in cui questo giornale 
costiluwa la roccaforte dei * par
nassiani », con una novella e un 
poema. Piacquero sìa luna che l'al
tro, e il presidente della commtssto-

gurali non significano niente, di 
nanzi a questi fatti. Le organizza
zioni democratiche hanno chiesto 
che il popolo pugliese possa inter
venire direttamente, magari attra
verso la sottoscrizione di azioni, al
la vita della mostra, purché poi 
possa controllarne la gestione me
diante suoi rappresentanti. Hanno 
chiesto che cessi anche qui 11 si
stema delle nomine dall'alto. 

Ma è evidente che il problema 
fondamentale di sussistenza della 
Fiera — che è un problema al qua
le *ono Interessati 1 lavoratori e 
l'intera nazione è quello della|"e esaminatrice, Catullc Mendès, 
abolizione degli ostacoli al nostro|u o .n? conoscere il piovane e, cono 
commercio con l'oriente. E' signi
ficativo che nella relazione ufficia
le sulla mostra, distribuito alla 
stampa, si leggano queste parole: 
«Bisogna evitare che i nostri traf
fici, polarizzandosi verso aree par
ticolari, dalle quali non possa spe
rarsi una adeguata contropartita, 
allorché avremo raggiunto entro il 
1952-53 un maggiore equilibrio eco
nomico » (se lo raggiungeremo, 
n. d. r.) «risultino poi deformati e 
asfittici». E" un nuovo grido d'ai 
lamie, non sospetto, contro l'eco 
nomi a a senso unico. 

La realtà si fa strada. 
LUCA PAVOL1NI 

Le prime 
a Roma 

Papà 
• di De Flers e Caillavet 

Manca ancora qualche giorno al
ia fine dell'estate. Anche senza ri
volgersi al calendario è sufficiente 
andare a teatro per convincersene. 
Ieri Bisson, oggi De Flers e Cail
lavet. ^Commedie come questo Papà 
che Cimara, La Paul, Millo, Porelli, 
Mastrantoni e i loro compagni han
no recitare ieri sera all'Eliseo non 
hanno neanche più il potere d'in
fastidirci. Ci si siede in poltrona 
come dal dentista: lasciando fare. 
E anche queste recriminazioni so
no inutili: c'è da scommettere che 
il prossimo settembre rivedremo in 
questo stesso teatro gli stessi atto
ri a recitare, annoiandosi, la stessa 
commedia. Se Dio vuole comincia
no anche loro a rendersi conto di 
quanto è avvilente un mestiere fat
to cosi: ma « il pubblico gradisce 
queste cose ». va « pazzo per le 
pochade:», sarebbe come a dire 
per la pornografia idiota e senti
mentale. E a guardare la platea 
dell'Eliseo, verrebbe fatto di dar 
loro ragione. Grandi risate alle bat
tute più palesemente sceme, applau
si ad ogni sortita, Cimara a lungo 
inchinato. Impeccabile, col cappel
lo In testa. -

Malgrado questo e quello che dopo 
questo saremo costretti a vedere 
bisogna mettersi in testa che il tea
tro e tutto quanto si riesce a si
gnificare con questa parola qui non 
c'è neppure lontanamente. E forse 
anche il luogo materiale, la sala di
co, porta un nome usurpato. Dob
biamo aspettare che qualcuno si de
cida a farlo altrove ma che accada 
è sicura Ora è ancora estate e fa 
caldo- Non c'è fretta. 

VICI 

scintolo, lo invitò a collaborare nel 
supplemento letterario del giornale 

La prima tappa era stata conqui
stata in volata; ma non così facile 
fu il restante cammino. Introdotto 
nella Parigi letteraria fin-de-siccle, 
da Cantile Mendès fdi cut sposò al
cuni anni dopo la giovane figlia), la 
carriera di Henri Barbusse seguì la 
consueta trafila degli scrittori bor
ghesi di Francia. Fu dapprima capo 
di Gabinetto del ministro della A-
gricoltura Jean Dupuy, quindi di
rettore del «• Petit Parisien *, diret
tore letterario della casa editrice 
Pierre Lafitte e redattore capo di 
-Je sais tout». Tutti i sogni nutriti 
con tanto spasimo in gioventù sta
vano per ingrigirsi, quando piunse 
il procelloso luglio 1914. 

Nonostante la salute malferma, 
Barbusse si arruolò volontario r 
combattè valorosamente ncll'Artois 
e in Piccardia. Citato all'ordine del 
ciomo della brigata e a qurllo del
l'Armata, decorato della croce di 
guerra, rifiutò, benché ammalato, dt 
abbandonare la trincea. 

Dichiarò in quegli anni e poi sem
pre che s'era battuto per vincere 
definitivamente il tnilifarismo. in 
una lettera dal fronte a un amico 
scriveva: » / l mestiere che qui fac
cio è effettivamente terribile, e lo 
spettacolo quotidiano più spavento
so di quanto sì possa immaginare. 
Ma questa guerra è una guerra di 
idee e di liberazione, e to vi ho 
partecipato perchè essa approaera 
alla disfatta del mio vecchio nemi
co, il -militarismo!». 

La delusione che ne seguì fu pro
fenda; l'Europa occidentale aveva 
tradito gli ideali per cui milioni d: 
combattenti s'erano battuti ed erano 
morti; lo sguardo si posò allora tu 
altri punti della carta geografica, il 
cuore vibrò per eventi che consa
cravano altrove quegli ideali che 
s'era sperato poter realizzare in pa
tria; il combattente dell'Artois e del
la Piccardia andò a cercare quelle 
voci. Più volte si recò in Russia e 
non con la casistica letteraria che 
aveva accompagnato Gide, ma con 
un'ansia di fede che man mano si 
sostanziò in certezza. Divenne mi
litante del Partito comunista, diven
ne in patria uno dei •propar.andisti 
più sereni e più forti di quella cer
tezza. Quando la minaccia del fa
scismo si precisò in Italia e in Ger
mania, Barbusse chiamò a raccolta 
tutti gli uomini liberi, del mondo del 
lavoro e della cultura, per organiz
zare un movimento intemazionale dt 
lotta contro la guerra e contro la 
dittatura. E durante uno dei suoi 
pellegrinaggi a Mosca, un attacco di 
polmonite lo stroncò. Mori nella cli
nica del Cremlino il 30 agosto 1935; 
all'orizzonte, il militarismo, ch'egli 
aveva combattuto, già preparava il 
secondo bagno di sangue. 

F. F. 

UN OSCURO DRAMMA NELLA ROMA P A P A L E 

IL TRUCE "CASO. DEI CENCI 
La lolla Ira gli Aldobrondini e i Cenci - L'intervento di Clemente Vili 
La tortura di Giacomo e Beatrice Cenci e la nascita di una leggenda 

Esattamente tre secoli e mezzo 
fa, l ' i l settembre 1599, dinanzi a 
Castel S. Angelo, veniva eseguita 
la sentenza capitale su Beatrice 
Cenci, suo fratello Giacomo e la 
matrigna Lucrezia, emanata il gior
no prima dal Tribunale Pontificia 
del tempo, per precisa volontà del 
Papa Clemente VTU. - -

Quali furono i motivi di ima con
danna cosi severa in un periodo in 
cui certo la giustizi» non brillava 
per la su» rigidezza? La tesi della 
colpevolezza di Beatrice e della sua 
partecipazione, almeno indiretta, 
all'assassinio del padre Francesco 
avvenuto 1*8 settembre 1598, ebbe 
strenui difensori ed altrettanto stre
nui oppositori. E la sua tragica sor
te ispirò numerose opere d'arte, dal 
ritratto eseguito da Guido Reni ven
tiquattrenne, ai racconti di Sten
dhal e Dumas, dalle tragedie di 
Shelley, Niccolino e Slowacki ai ro
manzi di Ademollo e Guerrazzi. Una 
cosi ricca letteratura trova la sua 
giustificazione nella commozione 
che la tragica vicenda suscitò su
bito e nel sospetto, poi divenuto 
certezza, che 1 motivi dell'inflessi
bilità di Clemente Vi l i fossero da 
ricercar»! nel desiderio di attribui
re alla propria famiglia, gli Aldo
brandino i beni dei Cenci. 

Ma esaminiamo con ordine fi sus
seguirsi degli avvenimenti. Erano i 
Cenci una della più note famiglie 
della aristocrazia romana le cui ori 
glni si confondevano con quelle dei 
Crescerai. Avevano avuto parec
chi cardinali e una notevole posi 
rione nell'ambito dello Stato Pon 
tificio, ma in seguito, a causa della 
accresciuta loro ricchezza, 1 rap 
porti amichevoli divennero ostili 
tanto d i e nel 1406 Pietro Tartaro 
Cenci, uno dei comandanti di Roma 
fu gettato per ordine di un nipote 
di Innocenzo VII dalle finestre di 
S. Spirito. Più di un secolo e mezzo 

dopo incontriamo il personaggio che 
avrà una parte di primo piano nel
la nostra vicenda; Francesco Cena, 
figlio naturale, presto legittimato di 
un Mona. Cristoforo che gli aveva 
inculcato nelle vene l'arte di far 
denaro e insieme ribalderie di ogni 
sorta. Sposatosi per la prima volta 
ad appena 14 anni, ebbe ben 12 fi
gli, fra cui Giacomo, Bernardo, e 
Beatrice coinvolti nella tragedia in
sieme alla sua seconda moglie, Lu
crezia Petroni. Alcuni dissesti fi
nanziari, le continue somme che do
veva pagare alla Curia ed ai pri
vati per le violenze e i delitti che 
continuamente commetteva, • ina
sprirono ancora di più il carattere 
di Francesco e lo portarono nello 
aprile 1595 a confinare alla rocca 
di Petrella Salto, in provincia di 
Aquila, la figlia Beatrice e la se
conda moglie Lucrezia. 

l'àTcdsfone ii Frasette* 
Stavano cosi le cose quando la 

mattina del 9 settembre 1398 Fran
cesco fu ucciso e precipitato poi da 
un balcone per simulare la di
sgrazia. 

Con insolita solerzia II governo 
Pontificio inizia, coadiuvato dal Vi
ceré dt Napoli, le indagini e rico
struisce, o crede di ricostruire, la 
tragedia. Giacomo e Bernardo sono 
subito imprigionati, poi anche Bea
trice e Lucrezia. È fin qui la cosa 
non sarebbe uscita dai normali bi
nari della giustizia, «nonché il pri
mo colpo di scena avviene con l'uc-
cisione di Olimpo Calvetti. aman
te di Beatrice, e autore del delitto, 
ad opera di sicari di Mona. Mario 
Guerra, parente dei Cenci. 

Al processo difese 1 Cenci un ce
lebre avvocato. Prospero Farinac
cio, che basò la tua arringa sulla 
legittima difesa di Beatrice nel con. 
fronti di una violenza carnale pa
terna. Altra difesa infatti non potè. 

va essere tentata polene in prigio
ne tutti gli imputati avevano con
fessato e per ultima anche Beatri
ce che aveva raccolto «u di s* tut
ta la colpa. Sul valore di tali con
fessioni è legittimo parò sollevare 
dei dubbi giacché è noto quali mez
zi «persuasivi» avesse la gendar
meria del tempo per estorcere con
fessioni agli arrestati I giudici fu
rono straordinariamente e strana
mente inflessibili. Non li commosse 
la giovane età di Beatrice appena 
ventiduenne, né il dubbio che real
mente Francesco avesse potuto ten
tare di usarle violenza. Clemente 
VITI voleva che vi fosse una sen
tenza di condanna per tutti gli im
putati e l'ottenne facilmente dai 
suoi giudici il 10 settembre 1593 in
sieme alla totale confisca dei beni 
dei Cenci. " 

L'esecuzione avvenne TU settem
bre Giacomo fu attanagliato con 
ferri infuocati, percosso con un ma
glio e tagliato a pezzi; Beatrice e 
Lucrezia decapitate, Bernardo, mi
norenne, fu fatto assistere alle ese
cuzioni e poi mandato alle galere. 

Questi i fatti. Sarà naturale ora 
rivolgersi - una domanda: perchè 
Clemente VIII nemico di Francesco 
Cenci non si accontentò di punire 
Beatrice o magari anche Giacomo, 
ma volle che fosse decapitata anche 
Lucrezia, certamente innocente, e 
che U minorenne Bernardo, anche 
egli sicuramente Innocente per la 
sua fiorane età, fosse inviato alle 
galere? E perchè Olimpo Calvetti 
la cui colpevolezza era provata, fu 
fatto uccidere dai sicari di Monsi
gnor Guerra, e non gli fu fatto un 
regolare processo? La verità è che 
all'origine di tutto c'è la smodata 
bramosia di ricchezze di Clemente 
VIII e il suo costante sforzo di ab
battere tutte le famiglie romane 
più ricche per assegnare 1 beni al
la sua famiglia: gli Aldobrandino 

Non è da escludersi perciò che fu 
la stessa Curia a favorire l'assassi
nio di Francesco Cenci, che già ta
glieggiava con continue multe, sal
vo poi a far scomparire con lui chi 
aveva materialmente commesso Io 
omicidio (Olimpo Calvetti) nel t i 
more d i e questi svelasse tutto il 
torbido retroscena. Una volta ucciso 
Francesco e il suo uccisore, occor
reva togliere di mezzo tutti gli altri 
Cenci per poter eseguire la confisca 
dei beni 

Imiigmihme f polare 
I beni confiscati furono assegnati 

agli Aldobrandino Ma si era evi . 
dentemente passato il segno. Il po
polo a Roma non aveva celato le 
proprie simpatie per Beatrice nean
che il giorno dell'esecuzione e il 
gesto abbominevole di Clemente 
VITI impressionò cosi sfavorevol
mente l'opinione pubblica e susci
tò tale un'indignazione che il 14 
settembre la compagnia di S- Mar
cello che per la festa di S. Croce 
poteva liberare un condannato, ot
tenne la libertà per Bernardo, a 
patto però (sempre disinteressati 
questi ecclesiastici) che egli ver
sasse entro un anno 25000 scudi. 

In seguito tale somma non fu pa
gata, non solo, ma il 9 luglio 1600 1 
figli di Giacomo poterono riavere 
parte dei beni, sempre naturalmen
te, secondo le buone usanze della 
Curia, con una buona somma di de
naro per compenso. 

Chi oggi, volendo vedere la tom
ba di Beatrice Cenci, ti recasse a 
S. Pietro In Montorio, rimarrebbe 
certamente deluso. Neanche una 
lapide menziona la giovane venti
duenne che Iti voce popolare, rac
colta dal Guerrazzi, chiamò, quasi 
a sottolineare la crudeltà della 
sentenza papale, « l a Vergine Ro
mana». . 

Gl tBUrTB TALAMO 
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