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NEL CENTENARIO DELLA MORTE ~~ 

EDGAR POE 
I. 

< La vita di Poe, i suoi costumi, 
1 suoi modi, il suo essere fisico. 
tutto ciò che costituisce il com 
plesso del suo personaggio, ci ap 
paiono come qualcosa di tenebro­
so e insieme di brillante. La sua 
persona era bizzarra, seducente e, 
come le sue opere, segnata da una 
indefinibile impronta di melan 
conia >. Questo è il profilo < sen 
timentale > (e letterario) che Bau­
delaire, il più celebre traduttore 
di Edgar Allan Poe in Europa, 
tracciò dello scrittore romantico 
americano. Questo ritratto è ri 
inasto tradizionale, essendo stato 
da tutti, in maniera e misura di­
verse, riconosciuto e sottoscritto. 
Prima Baudelaire, poi, giù giù, 
Valéry ed oggi T.S. Eliot: la fi­
gura complessiva di Poe, uomo e 
artista, si è venuta a trovare chiu­
sa nello schema costruito dalla 
cultura decadente: un Poe defi­
nito < primo poeta maledetto >, 
e incompreso », « solitario », < me­
lanconico >, € genio-pazzo>. Sotto 
la suggestione di quel primo ri­
tratto e dei ritratti successivi, mo­
dellati su quello iniziale, sembra 
si siano mossi ancora quanti, nel 
centenario della morte (il ? otto­
bre, per essere esatti), hanno ri­
proposto all'attenzione dei lettori, 
su giornali e riviste, l'opera e la 
vita del più grande, forse, dei nar­
ratori d'oltreoceano. 

Si sa che ogni epoca dipinge il 
passato a propria immagine e «;o-
miglianza, e sceglie le figure che 
più si prestano a confermare le 
proprie concezioni di vita e di 
creazione: così, i primi remantici 
inglesi s'inventarono Ossian, an 
tico bardo gaelico, che doveva dar 
pretesto alle loro aspirazioni ver­
so una poesia primitiva tutta i-
•tinto e sentimento; cosi, gli scrii 
tori del decadentismo (intendo la 
tendenza poetica intellettualistica 
predominante nella seconda metà 
dell'800) si crearono un Poe poe­
ta folle e < Ubero », cultore di una 
arte legata soltanto alla Fantasia. 
alla Bellezza, e al Gusto. Poe, ri­
spetto alla cultura che è venuta 
dopo di lui, ha offerto e presen­
tato sinora una sola ragione di 
esemplarità (uso un termine di 
cui Gramsci si servì per motivare 
un e ritorno > a Francesco De 
Sanctis) ed è stata, secondo i de­
cadenti, la sua fede nell'arte per 
l'arte; una fede, una convinzione 
che, oggi, in linguaggio critico più 
consapevole e conseguente viene 
definita dimite estremo d" una 
concezione idealistica dci'o poe­
sia > (1). 

La recente pubblicazione di al­
cuni racconti e gialli > di Poe nel­
le edizioni popolari della Univer­
sale Economica ci consente, per 
ora almeno, di allargare il discor­
so su di Ini e di verificare, in 
base a una lettura meno egoistica 
e ristretta, la vitalità dell'opera 
narrativa e la e esemplarità > del 
mondo poetico di Poe (2). 

Edgar Poe nacque a Boston nel 
1809. I suoi genitori, d'origine ir­
landese. erano due attori di tea­
tro. Da questo elemento alcuni 
critici americani hanno preso 
spunto per disegnare un Poe « i-
strione >. un Poe che si creò una 
vita fittizia e inventata, un Poe 
attore della stessa sua esistenza, 
un Poe che si costruì « una leg­
genda di grandezza » per masche­
rare e giustificare le proprie uma­
ne debolezze. Ma anche Shake­
speare pare fosse figlio di attori 
e attore egli stesso: anche Sha­
kespeare sviluppò e alimentò la 
sua arte nell'ambiente istrionico 
di un palcoscenico popolare. Per 
Shakespeare il teatro, la vocazio­
ne d'attore, la fittizia grandiosità 
dei sentimenti recitati furono mo­
tivi d'ispirazione, di slancio, di i-
ronia, di vita travolgente e piena. 
tutta intessuta sulle reaz.oni im­
mediate di un pubblico concreto 
a partecipe — e ne nacque un'arte 
profondamente realistica. Per Poe. 
•vissuto in tntt'altra epoca e in 
rntt'altro ambiente, quella dell'at­
tore fu una vocazione interiore: 
an modo di vita romanticamente 
« drammatico ». un motivo d'eva­
sione e di riscatto: il pubblico non 
c'era più. ma c'era rimasta la tra-

{fedia della solitudine, lo squal-
ore di una platea vuota — di un 

mondo estraneo ai sentimenti più 
belli e più puri. Proprio nel mo­
mento in coi l'America puritana 
si andava consolidando e quella 
borghesia di recente formazioni 
(priva dell'ossatura morale di una 
precedente organizzazione di tipo 

aristocratico) andava ormai codi­
ficando l'egoismo e l'indifferenza 
sociale, era scomparsa ogni trac­
cia di un pubblico partecipe. Più 
tardi le cose sarebbero mutate: 
ma, intanto, Poe non trovò quel 
pubblico, quel consenso profondo 
che cerca\a. Poe mise tutta la 
sua solitudine ossessiva (e reali­
stica) in un genere letterario — i 
racconti fantastici — che altrove 
(soprattutto in Inghilterra) era 
considerato una forma di svago e 
una < concessione > alla curiosità 
di un pubblico tranquillo. 

A dire il vero. Poe trovò un suo 
pubblico: ma ciò avvenne troppo 
tardi, che l'alcool avevo giù mi­
nato il suo fisico e fiaccata la sua 
resistenza nervosa. Lo trovò n 
Richmond, vera patria di Poe in 
America, città della «vecchia \ ìr-
ginia >. città meridionale e pro­
vinciale. A Richmond, infatti, egli 
era stato adottato da un grosso 
commerciante di tabacco, certo 
John Allan. che gli diede il nome 
(i genitori di Poe morirono gio­
vanissimi) e un'educazione. A 
Richmond Poe — dono aver pas­
sato qualche tempo all'Accademia 
Militare, dopo un viaggio in In­
ghilterra e dopo molte e disordi­
nate peregrinazioni — in un pri­
mo tempo trovò lavoro come gior­
nalista; e a Richmond, poco pri-
nia della morte, riuscì a stabilire 
il primo contatto fisico con un 
uditorio attento allo lettura delle 
sue poesie e conferenze critiche. 
e là trascorse l'ultima parentesi 
di pace dopo aver sofferto tanta 
miseria, dopo gli abbandoni al 
bere, dopo la morte della giova­
nissima moglie e cugina Virginia. 
e dopo vari incontri sfortunati, 
difficili con altre donne. A Rich­
mond, in seguito ai successi, Poe 
aveva deciso di fermarsi per sem­
pre: avrebbe sposato la vedova 
Shelton, che forse lo amava; a-
vrebbe condotto a vivere con sé 
la vecchia signora Clenim, madre 
della morta Virginia e sua stessa 
vera madre. Aveva, dunque, deci­
so di partire per New York, dove 
viveva la Clenim. « Alla vigilia 
della sua partenza — testimoniò 
più tardi una certa Susan Talley 
— ebbi con lui una lunga con\er-
sazione. Egli parlò del suo avve­
nire con una gioia vivissima, tutta 
giovanile. Alterino che da lungo 
tempo non aveva conosciuto pe­
riodo più felice di quelle ultime 
settimane trascorse in compagnia 
dei suoi vecchi e nuovi amici. E 
che ritornando da New York a-
vrebbe lasciato dietro di sé tutte 
le noie e i fastidi della sua vita 
passata >. Partì e si fermò a Bal­
timora. Era giorno di elezioni e, 
com'è uso in quelle circostanze 
nella democratica America, l'al­
cool si poteva bere e si beveva in 
effetti più che mai. Non si cono­
scono le vicende di quella tragica 
giornata. Quasi come un ignoto 
venne ricoverato al Washington 
Hospital, e là. il 7 ottobre 1849. 
morì di delirium tremens. 

La mancanza di un pubblico, 
cioè di un consenso adeguato, e, 
insieme, l'inesistenza di un clima 
culturale e morale capace di pro­
durre quei necessario moto di 
problemi particolari e generali. 
determinarono lo stato di solitu­
dine, l'aristocraticismo, il roman­
ticismo < esasperato », l'invenzione 
arbitraria e la concezione anar­
chica che sono proprie dell'arte 
di Edgar Poe. Mentre Hoffenbach 
in Germania, con la invenzione di 
un mondo assurdo, aveva ironiz­
zato blandamente contro la mo­
rale filistea; mentre Balzac in 
Francia, con la descrizione reali­
stica di una < commedia umana > 
borghese aveva portato avanti la 
critica di tutta la società. Poe. na­
to e vissuto in una terra primiti­
va e « biblica », dove però la mo­
rale puritana tesseva la sua tela 
di ipocrisia e di rigorismo inna­
turale. Poe. lasciando ogni cosa 
nell'indeterminato, rovesciava tut­
to il mondo in un gioco d'arbitra­
ria ma coerente e logica fantasia. 
più forte e terribile di una cri­
tica diretta. Dalla costruzione 
perfetta e « realistica » del suo 
mondo narrativo fantastico si può 
ben dire che nasca e si sviluppi 
tutta la prosa moderna. 

DARIO PUCCINI 

•*4s**w« 

MODKNA. — Trecento partigiani hanno, sulle tavole dì un modesto palcoscenico, dato vita ad una rap­
presentazione del più grande interesse. « Un popolo in lotta » che rievoca i momenti più salienti della 
storia d'Italia, ed in particolare della Resistenza, ha l'ampiezza corale di uno spettacolo classico. 

UN ECCEZIONALE "NUMERO» DI TEATRO POPOLARE 

300 partigiani modenesi 
recitano la Storia d'Italia 

Atmosfera di Modena • "Un popolo in lotta,,, rappresentazione 
popolare con trecento attori piìtfil pubblico - Un teatro nuovo 

Tutta la giornata era passata 
rapidamente nei lavori del Comi­
tato Nazionale dell'AN PI. nello 
e^ame d'una situazione che può 
sembrare incredibile a chiunque 
non l'abbia vissuta, non l'abbia 
controllata sul posto. 

Avevamo cercato dì conservare 
la calma, di svolgere un lavoro 
utile e di non chiuderci nella 
sterilità della protesta; ma era 
una calma strana, simile a quel­
la che si prova sui campi di bat­
taglia, quando tutto si vede con 
una tensione e una lucidità mag­
giore e si concentra in un solo 
sentimento. Come su un campo 
di battaglia arrivavano le staf­
fette ad avvertirci che. mentre 
noi parlavamo era in corso In 
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I R E T R O S C E N A D E L L A " T R A T T A D E L L E B I A N C H E , , 

Oltre cinquantamila donne 
iscritte nelle "liste nere,, della polizia 

Continuamente sorvegliate, la loro vita è un inferno - Quel che accade alle 
"isolate» - 1 paradossi della regolamentazione statale - Una vergogna nazionale 

(l) EDGAR ALLAN POE: HmrtmMllm. a 
cara «li Laifi Berti. Milano. Mondadori. 

«> EDGAR ALLAN* POE: 7>» incKie-
ttt di Dapm. a cara di Alfredo Boiardo, 
L'aÌT^nalc Economica. Milano. !•«* -
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L'autorizzazione statata dello 
sfruttamento industria.izzato della 
prostituzione è rimasta, come ab­
biamo visto, triste vanto, ormai, di 
tre sole nazioni. Italia, Spagna e 
Portogallo. Contro la regolamenta­
zione da parte dello Stato, si so­
no pronunziate prima la S. d. N. 
e poi l'O.N.U. Così sono andate 
scomparendo in altre parti del 
mondo vergognose e infami di­
sposizioni. tuttora in vigore in­
vece nel nostro paese. 

In Giappone il < controllo » sta­
tale autorizzava il lenone a com­
perare la ragazza, pagando una 
somma alla famiglia per tenerla a 
sua disposizione fino a quando non 
gli veniva restituito il danaro ver­
sato. 

Nella cattolicissima Spagna a 
nella Roma dei Papi, lo Stato non 
disdegnava di sfruttar* diretta-
mente la prostituzione imponen­
do balzelli alle cortigiane per eo­
struire poi. con il ricavato, piazze 
• chiese monumentali. 

In taluni paesi coloniali esiste­
vano i cosidetti «quartieri chiu­
si », formati esclusivamente da 
postriboli, e le donne, una volta 
entrate, non potevano più uscire. 

Nella Russia zarista, poiché fi 
«regolamento» non fissava limi­
ti d'età, era permessa, in case 
autorizzate e controllate dallo Sta­
to. la prostituzione di bambine un­
dicenni impuberi. 

In Belgio *i permetteva la pro­
stituzione di ragazze quindicen­
ni. purché fossero già sposate. 

Nei primi anni del Regno d'Ita­
lia il limite d'età fissato era di 
16 anni. Venne poi portato a 18 da 
Nicotera. 

• • • 
Oggi in Italia oltre 50 mila don­

ne sono iscritte nelle liste nere 
della polizia e incatenate cosi, per 
sempre al loro disgraziato mestie­
re. Una donna - iscritta » come 
prostituta, neanche in caso di ma­
trimonio può sottrarsi ad un anno 
di ulteriore sorveglianza polizie­
sca, con tutti i ricatti e le anghe­
rie che essa comporta. Deve con­
tinuare a non poter pnaseggiare 
nello stesso posto, a non sostare 
per la strada, a non frequentare 
certi luoghi pubblici. 

/ problema delle « isolate » 
Per quanto vessatorie possano 

apparire queste disposizioni. ea*e 
sono tutt*ora in vigore. Variano 
però da città a citta e perfino da 
rione a rione, perchè alle locali 
autorità di P. S. è riconosciuto il 
diritto di stabilire indiscriminata­
mente gli obblighi cut le prostitu­
te debbono sottostare. 

Tutti ammettono ormai che le 
case di tolleranza controllata 
dallo Stato rappresentano 1 più 
temibili focolai di malattie ve­
neree; ma. bisogna riconoscer­
lo il merito del trentamila 
luetici annui a dei cinque mi­
lioni di italiani affetti da ma­

lattie veneree, non va esclusl-
vamente alle case. Gran parte di 
esso va dato proprio al controllo 
e al tesseramento delle isofate. 

Abbiamo visto quale è la sorte 
delle meritrici nei postriboli: nel 
giro di tre mesi sono tutte infet­
tate. 

Le isolat* hanno un numero as­
sai minore di contetti e la possi­
bilità di infettarsi e di infettare 
sarebbe di conseguenza anche mi­
nore, se esse fossero considerate 
aonne libere. In tal caso, non te­
mendo di dover subire angherie 
o ricatti, nel loro stesso interesse. 
si farebbero visitare spesso da 
medici e se malate, si curerebbero. 

Ma c'è la regolamentazione, il 
controllo statale che costituisce 
per loro l'analogo delle case, con 
le sue tessere, 1 suoi elenchi, i suoi 
funzionari. Tra l'altro, la regola­
mentazione comporta che, oltre 
a ricevere lo stipendio dello Sta­
to. l'apparato di controllo, nume­
roso quasi quanto le stesse pro­
stitute, possa — volendolo — ar­
rotondare largamente le sue en­

trate ricattando le i»o\ate e ciò» 
chiudendo gli occhi se queste a 
tempo aprono i borsellini. 

Il controllo sanitario è quindi, 
anche per le isolate, ridotto a com­
media. Valga come esempio il fat­
to che a Milano nel 1947, soltan­
to 12 regolamentate vennero de­
nunziate come sifilitiche. E a Ro­
ma, a San Gallicano, il numero 
delle ricoverate non supera mai 
la trentina. Che sono poi quasi 
sempre le stesse e cioè o donne 
che non vogliono o non possono 
pagare il ricatto come prezzo del­
la loro libertà, o donne che essen­
do le più malandate, permettono 
con il loro soggiorno in cale cel­
tiche a chi ne ha interesse, di di­
mostrare che il servizio di control­
lo funziona bene. 

Un caso significativo 
La regolamentazione m il con­

trolio poliziesco-san ita rio eserci­
tato dallo Stato non limitano il 
diffondersi delle malattie vene­
ree. Servono soltanto a metterà 
le protitituteajn uno stato di con­
tinua persecuzione, onde esse non 

MOSCA. — Grande succeaeo ha ottenuto nella capitale sovietica il 
film dedicato ad illustrare la vita del grande scienziato Pavtov. 
Diretto dal resista Rosei*], il film — di coi presentiamo un» inqua­
drata r» — è stato sceneggiato da MI hall Papava, il cineasta che 
recentemente, assieme a radovkin a a Cirkov. ha partecipato al 

Oonvegn* Iateraacionale di CitM—atocriBa tenutosi a Perugia 

ai fanno né visitare, n e curare. 
Ma, si domanda il lettore, per­

eti* in definitiva, abolendo i con­
trolli, diminuirebbero prostitu­
zione • morbilità? 

In butti i paesi dove sono stati 
aboliti autorizzazione • controllo 
statale, le malattie veneree sono 
meno diffuse innanzitutto, perchè 
diminuisce il numero dei clienti 
per ogni donna. Inoltre eliminan­
do l'illusione, sulla garanzia sani­
taria dei postriboli autorizzati. 
aumenta il senso di responsab.-
lita e di autocontrollo da parte 
degli uomini. Infine le prostitute. 
non temendo più alcuna iscrizione 
in liste sanitarie o della polizia. 
si presentano volontariamente 
negli ambulatori per farsi visi­
tare e curare come farebbe qua­
lunque altro libero cittadino. 

A Milano, come dicevamo. neJ 
'47 vennero denunziate solo 12 
prostitute sifilitiche. Negli ambu­
latori comunali ed aziendali si 
presentarono in quello stesso pe­
riodo 1410 sifilitici e M9 siflltti-
che con manifestazioni contagio­
se. Quettì malati si presentarono 
liberamente perchè non avevano 
evidentemente, ragione di temere 
di essere iscritti in liste infaman­
ti. E invece delle 12 rastrellate 
dalla squadra del buon costume, 
quante prostitute si sarebbero 
presentala agli ambulatori, se 
non avessero dovuto temere le 
conseguenze cui «rebbero anna­
te incontro, grazie alla regola-
mtntaaone, se trovate malate? 

Morale elastica 
Ma i sostenitori del controllo 

statala, di fronte alle cifre di sta­
tistiche ufficiali d: paesi che han­
no già abolito ogni regolamen­
tazione, abbandonano la tesi dei 
bordelli e delle tessere, necessa-
sari per <, l'igiene la morale e 
l'ordine puoblico » e ripiegano 
ipocritamente su un altro argo­
mento, al quale vorrebbero dare 
colore... sociale. 

La chiusura delle case — essi 
dicono — metterebbe in - disa­
gio - solo gli uomini meno ab­
bienti. Chiudendo le case toglie­
rete loro una comodità. 

Quel» comodità? La comodità 
di farsi rapidamente Infettare, 
frequentando quelle case che 
funzionano con l'autorizzazione 
dello Stato- Il quale se, per la 
sua stessa struttura, non è capa­
ce di eliminare oggi le cause che 
originano la prostituzione, ha pe­
rò il dovere di non esser lui il 
primo protettore e favoreggiatore 
d: que-stn vergogna. 

R. U 
FINE 

(I precederti articoli fono na­
ti pubblicati r» l'Unita del 18 
ottóbre, n. 24S • del 16 ottobre. 
n, 247) 

astone. « Hanno arrestato tre par­
tigiane perchè portavano lo stes­
so fazzoletto ». « Hanno preso un 
ragazzo perchè suonav.a con la 
fisarmonica canzoni partigiane ». 
Non c'era tempo di discutere, di 
svolgere un discorso filato, oc­
correva che Longo o Lussu, -4tidi-
sio o Berlinguer lasciassero la se­
duta, intervenissero subito presso 
la Questura, impegnassero sé stes­
si e il Parlamento nella difesa 
della Costituzione. Arrivavano a 
noi le incredibili risposte dei fun­
zionari di polizia « il questore, il 
vice questore, il capo di gabinet­
to è occupato e non può ricevere 
nessuno », oppure « non ne sap­
piamo nulla », oppure, e qui la 
risposta era data in un gergo che 
credevamo di non dover più ndi-
re dopo il 25 aprile, il gergo del­
la rappresaglia nazifascista, « i 
partigiani di Modena sono 18.000, 
ne abbiam 0 messi in galera solo 
500. Di che vi lamentate? ». 

Chi s o n o i p iù forti 

Afa su ciò occorrerà tornare 
nuovamente e con pacatezza, per­
chè ogni italiano sappia, sia in­
formato nei minimi particolari di 
ciò che sta accadendo in Emilia, 
perchè ognuno contribuisca a fer­
mare il gesto rovinoso diretto a 
colpire il cuore stesso del Paese. 
Qui mi Umifero a segnalare «« 
aspetto della lotta in corso che 
ci ha colto anch'esso come una 
sorpresa, quando ancora eravamo 
ricolmi dt amflrezxa t di sdegno, 
un aspetto che non può essere 
inteso senza questa premessa. 

Eravamo stati incitati ad assi­
stere, terminati i lavori, ad uno 
spettacolo popolare e molti di noi 
avevano ritenuto quasi fuor di 
luogo questa a festa » in un mo­
mento simile. Eppure, anche qui, 
chi aveva ragione non era que­
sto sentimento facile, istintivo, ma 
la coscienza del proletariato stes­
so impegnato nella lotta. Quale 
serenità, quale superiorità inora­
le sul nemico della classe hanno 
dimostrato i compagni della Fe­
derazione che hanno atteso alla 
organizzazione della « festa », 
quale prova concreta hanno dato 
di essere i più /orti! 

Nel teatro di Modena, affolla­
to e ricolmo in ogni ordine, dal­
la platea al loggione, si respira­
va innanzi tutto questa sicurez­
za, quel senso che in nessuna re­
gione si prova come in Emilia, 
di lavorare a gomito a gomito, 
di essere sempre impegnati in 
qualsiasi momento per Vedifi-
cazione di una niioi»a società. 

Un tentativo audacissimo com­
piuto con naturalezza, al momen­
to giusto; portare sulla scena la 
storia d'Italia dal 1921 ad oggi, 
la storia di « Un popolo in lotta », 
fare rappresentare questa storia 
non da attori di professione ma 
da trecento operai e braccianti 
del modenese, uomini e donne. 
Essi sono affluiti in città dalle 
fabbriche della periferia, dalle 
campagne, in bicicletta percor­
rendo ogni giorno decine di chi-
lometri al termine del proprio 
lavoro, per intraprenderne un al­
tro, egualmente faticoso e diffi­
cile, fino a notte tarda, per pro­
vare il copione teatrale divisi in 
gruppi: il gruppo dei fascisti, dei 
tedeschi, dei partigiani, delle ma­
dri o delle vedove. Non è questo 
uno spettacolo che si può valu­
tare in termini puramente tec ­
nici e /ormali, « crisi del teatro, 
forma e contenuto, ritmo di re-
citazione >» sono parole che di­
vengono improvvisamente pallide 
e vuote di fronte a questa nuova 
presa di posizione del proleta­
riato nel campò della cultura: 
non si tratta più di criticare una 
brutta copia della cultura bor­
ghese, la cultura 'popolare di 
trenfanni fa rinchiusa nello sche­
ma provinciale delle filodramma­
tiche, ma un nuovo atto che as­
sume significato nazionale, come 
t'assume la stessa lotta dei par­
tigiani di Modena. 

D a G r a m s c i a I. S h a w 

Il copione è concepito come un 
giornale, parlato, letto dal croni­
sta mentre ti svolgono sulla sce­
na i vari quadri, e raccoglie, ap-

; punto come un giornale, i pezzi 
più dir ersi e dt rar io valore e 
interesse, notizie politiche, crona­
ca e letteratura, dalle lettere di 
Gramsci alle poesie di Gatto, dal­
le scene dì Salacroux a quelle di 

Irvlng Shaw. Il regista Santa­
relli ha avuto pochi giorni di 
tempo per ricucire insieme tanti 
documenti del nostro tempo e per 
provare >< le masse »; cosi il p i t -
tore-scenografo Bracaglia ha di­
segnato febbrilmente i trasparen­
ti, ha costruito in poche ore le 
scene che vanno da Madrid an-
tifranchìsta alla montagna parti­
giana. Sul piano « tecnico » è fa ­
cile rilevare le lacune, i distac­
chi di tono, che derivano dalla 
brevità del tempo a disposizione, 
dalla stessa diversità dei testi 
usati. Ma la vitalità dello spetta­
colo non sta nei particolari, non 
sta nell'impronta soggettiva che 
gli hanno dato i compagni più 
esperti che vi hanno collaborato; 
viene da più lontano, da molto 
lontano, da una voce sempre re­
pressa per secoli e che ora squiU 
la sulla s e m a : la voce dei brac­
cianti, del popolo intero che fino 
a questo momento non aveva co­
nosciuto altra forma di cultura di 
massa che quella religiosa, deri­
vata dalle classi dominanti, e che 
ora intona una ntfova e « sacra. 
rappresentazione » della propria 
storia. E' questo l'unico termine 
di confronto che ci viene natu­
rale; c'è della « sacra rappresen­
tazione » la rozzezza del canovac­
cio, la partecipazione corale della 
folla e la solitudine improvvisa 
di talune scene o persottaggi. C'è 
l'alternarsi del tragico e del grot­
tesco, c'è lo stesso tempo lunghis­
simo (durata dello spettacolo tre 
ore). Ma non è una semplice so­
stituzione di simboli o di argo­
menti: c'è il fatto nuovo, impe-
ttioso che, per la prima volta, gli 
oppressi recitano per proprio 
conto inquadrando la lotta per la 
cultura nella lotta generale per 
la democrazia. 

La preparazione più vicina sta 
nelle Ttunioni popolari del nostro 
Partito, nelle Feste de « l'Unità », 
nei personaggi e nelle allegorie 
che sono scaturiti dovunque co­
me da un terreno vergine in ogni 
parte del nostro Paese in questi 
ultimi mesi. Qui i ìnotivi dispersi 
già tendono a raccogliersi in qua­
dro, le parole ad articolarsi in 
un discorso: siamo senza dubbio, 
anche qui. agli albori d'un nuovo 
mondo, all'inizio d'una strada an­
cora lunga da percorrersi, ma che 
già appare tracciata in senso 
giusto. 

A r t e di p o p o l o 

Per me i stata sorprendente la 
capacità del pubblico di passare 
da tino stato d'animo ad un al­
tro, la capacità d'un pubblico 
pronto all'incitamento, all'applau­
so alla critica, superiore in ciò a 
qualsiasi pubblico « borghese ». 
D'altra parte ancor più sorpren­
denti mi sono sembrati questi at­
tori improvinsati che nella scena 
dei « gerarchi fascisti che fanno 
la ginnastica » si trasformano in 
mimi d'una grottesca potenza di 
gesti, esprimono la satira stessa 
del popolo repressa per tanti an­
ni e che qui sgorga in una risata 
gigantesca alla Morgante. Questi 
attori improvvisati che nella osce­
na dello sciopero » sanno acqui­
stare una solennità drammatica 
senza incrinature, ripetono sul 
palcoscenico come in un rito la. 
consapevole resistenza agli op­
pressori, raccolgono in un attimo 
o in ur. simbolo la lotta di tanti 
anni e di tanti giorni. 

Cosi, e anche questo mi sem­
bra importante da sottolineare, 
lo spettacolo non si conclude con 
una nota pseudo-rivoluzionaria o 
demagogica di ribellismo (eri 
cosi dij^icile concluderlo giusta­
mente.'), ma con un ballo delle 
contadine di.Soliera, intrecciate 
la mano nella mano con * i pro­
messi », svolgendo un ritmo com­
posto e acerbo: la frase «r il co­
munismo è la giovinezza del 
mondo » tradotta in figure. 

I questurini di Modena, assi­
stendo alle prove hanno trovato 
le scene dei combattimenti in 
Ispagna e sull'Appennino « trop­
po eccitanti » e ne hanno con­
teggiato i colpi e ne hanno li­
mitato qui e altrove l'effetto: 
senza saperlo, hanno dato un 
primo giudizio « estetico » sulla 
opera, hanno riconosciuto, a fiu­
to, il pericolo da lontano, l ' in-
gresso della realtà, della nuova 
classe dirigente, anche tulle sce­
ne del teatro italiano. 

ROBERTO BATTAGLIA 

\ 
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O R . e V l S r j O E R O M A N Z O 

di MICHELE ZEVACO 

Allora 11 cavaliere con voce si­
cura continuò: 

— E debbo aggiungere anche 
un'altra verità. Io sono venuto in 
Italia per mettere fine al mio v a ­
gabondaggio e pormi al servizio 
di Monsignor Cesare Borgia. E al 
suo servizio — disse — io sono. 
Venendo qui. ignoravo completa­
mente e l e vostre Intenzioni • ! 
vostri piani. 

Uno stupore generale pervase 
1 congiurati. Primavera, allora, ai 
fece avanti. 

— Signori — disse con voce s i ­
cura — il signor cavaliere di Ra-
gastens dice la verità. Se egli è 
qui, soltanto io sono responsabi­
le. Signor de Ragastens — disse 
guardando il cavaliere — siete l i ­
bero di ritirarvi. Par quanto s a ­

pete, ci basterà soltanto la vostra 
parola di uomo d'onore, 

Ragastens si senti turbato. Do­
po quelle parole, ebbe la sensa­
zione come di un abisso che si 
stava aprendo tra lui e Prima­
vera. Con tono deciso rispose: 

— Vi dò la mia parola. 
Sorpresi della franchezza e del­

la nobiltà che erano nelle paro­
le e negli atti del cavaliere, i 
congiurati Io salutarono. Raga­
stens rispose, poi. con passo si­
curo. si allontanò per una galle­
ria che conduceva alla tomba. 
Primavera lo guardò allontanarsi. 
In fondo all'animo le pesava un 
forte senso di tristezza. 

• • • 

Risalito alla superficie. Raga 
stens era agitato. Qualcosa di 

nuovo e di profondo era entrato 
nella sua vita. Si sentiva più for­
te. pronto ad intraprendere qual­
siasi impresa, ma, nello stesso 
tempo. la certezza d'una irrime-
bile solitudine gli dava il fremi­
to della debolezza. Camminava a 
passi lenti, tra le file delle tom­
be, silenzioso, interrogandosi, cer­
cando di comprendere ciò che ac ­
cadeva in lui. Era la prima volta 
che si sentiva cosi fortemente 
scosso dentro di sé. Si trattava 
di rinunciare per sempre alla for­
tuna che aveva cercato ed aveva 
raggiunta: quella di essersi sal ­
vato dalla miseria e dal vaga­
bondaggio. da una vita inutile. 
fatta di stenti e di meschinità. 
Ciò che il Borgia gli aveva of­
ferto, era quanto egli da lungo 
tempo aveva sognato. Perchè 
avrebbe dovuto rinunciarvi? Era 
questa la domanda che k> assil­
lava. E ogni volta che il suo ani­
mo stava per dirgli che no. non 
doveva rinunciare, come una m u ­
sica, «orgeva e si levava: l'imma­
ne di lei. Primavera. Per lei 
avrebbe dovuto rinunciare. 

• • • 

Rientrato a Roma si diresse 
verso l'albergo del Bel Giano. 
Mentre camminava per il vicolo. 
vide un uomo disteso al suolo. Il 
cavaliere si chinò, gli pose la m a ­
no sul petto: 11 cvore batteva an­
cora. Gettò uno sguardo intorno « 

'vide eh* l'albergo non era molto 

lontano. Allora sollevò lo scono­
sciuto, se lo carico sulle spalle e 
Io portò al Bel Giano. Qui, l'oste 
che Io aiutò a soccorrerlo, r i co­
nobbe immediatamente lo scono­
sciuto. Era Raffaello. Questi, 
quando si fu ripreso, preso da 
un urgente bisogno di sfogarsi, si 
confidò con Ragastens. Fu così 
che il cavaliere conobbe il gran­
de amore di Sanzio per la Forna-
rina e udì dalle sue labbra il 
drammatico racconto del matri­
monio segreto e quello del ratto. 
E fu cosi che, per aiutarlo nelle 
sue ansiose ricerche, Ragastens 
gli promise di parlarne... al 
Borgia! 

Cap. X I V 
LA PAPESSA 

Ragastens aveva passato una 
lotte bianca; purnondimeno non 
mentiva alcun bisogno di riposo. 
Sovreccitato com'era, non avreb­
be potuto chiudere occhio. Rac­
comandò Capitan alle buone cure 
dell'oste e. di buon ora. si diresse 
a piedi verso Castel S. Angelo 
Quando arrivò negli appartamen­
ti di Cesare, subito un intendente 
gli si fece incontro. — Monsigno­
re si trova in questo momento al 
Vaticano — gli disse — Sono i n ­
caricato di avvertirvi: c'è udienza 
solenne di Sua Santità • voi siete 
aspettato. — 

Ragastens usci. Alcuni minuti 
più tardi entrava ci Vaticano e 

si dirigeva nei saloni ufficiali. 
Qui una folla, dalla quale si l e ­
vava un brusio ritto, aspettava. 
Erano cardinali, vescovi, seduti in 
comode poltrone, che parlavano 
tra loro con lenti gesti ùeiìc m a ­
ni bianche: erano ufficiali, guar­
die nobili che facevano risuonarc 
ì loro speroni d'oro Un servo 
si avvicinò à Ragastens e disse: 
Monsignore vi aspetta. 

Ragastens segui il servo tra gli 
sguardi invidiosi e stupefatti di 
tutti per l'inaudito favore che gli 
era stato concesso. Ma Ragastens 
pensò che Rli era inutile. Aveva 
fermamente deciso infatti di dare 
il suo addio a Cesare. Ormai re 
stava in quel palazzo solo per 
tentare di aiutare Sanzio. Entrò 
nella sala delle udienze. Presso 
la porta stava immobile il mag­
giordomo, circondato dai suoi 
araldi. Presso una finestra dodici 
abati che facevano ufficio di se ­
gretari scrivevano febbrilmente. 
chini su un grande tavolo. Intor­
no alla sala, guardie nobili con la 
spada in mano stavano rigide 
sull'attenti. 

In mezzo, seduta presso un ta­
volo, Lucrezia e a lei vicino 
sdraiato su una poltrona. Cesare. 
— Ah. esclamò Cesare vedendo 
Ragastens — Ecco il nostro eroe. 
TI cavaliere si inchinò — 

— Sorella mia — continuò Ce­
sare — voi non avete veduto 11 
cavaliere impugnare un uomo e 

servirsene come una catapulta. 
Voi non lo avete veduto far sa l ­
tare al suo cavallo una triplice 

— So, già. Ora, sedetevi, ter­
ribile cavaliere, dovremo parlare. 

La donna spogliava la corri-
schiera d! uomini armati di pu- « spondenza. — Oh, disse tenendo 
gnale. igli occhi su una lettera, ecco il 

. riaa un nomo disteso al suolo. Il 
patta: il e v o » batteva aaoara,.. 

«avallerà gli •«*« la saase avi 

cardinale Vincent! che protesta 
contro il canone sui matrimoni e 
1 funerali. Scrivetegli — aggiunse 
volgendosi ai segretari — che 
deve rispettare la nostra ultima 
bolla — 

Ragastens guardava Lucrezia 
con grande stupore. 

Lucrezia parlava, agiva, dava 
ordini come se fosse stata il Papa. 
Non era più la Lucrezia del P a ­
lazzo Ridente. Era una regina d a ­
gli occhi duri, dalla parola conci­
sa, dal gesto imperioso; era un 
ministro che lavorava agli affari 
di Stato. 

—Vi stupite — esclamò Ce­
sare rivolgendosi a Ragastens — 
E* proprio cosi. La nostra Lucre­
zia e la nostra mente — 

- Senza rispondere Ragastens con­
tinuava ad osservare. 

— Una lettera del nostro In­
viato a Pesnro! — fece Lucrezia 
tenendo in mano un'altra missiva. 

— Ci avverte che i buoni abi ­
tanti di Pesaro si agitano. Duerni* 
la uomini in armi. 

Lavoro per te — disse — C e ­
sare — 

Poi soggiunse: — Scrivete a l ­
l'ambasciatore di Spagna che ciò 
che domanda è impossibile, n 
Papa non può tollerare l'usurpa­
zione dei suoi diritti, a 11 re di 
Spagna è troppo cattolico per non 
comprendere certe cose. 

(Continxi*) , 


