
Pafl. 3 - « L'UNITA'•'» Martedì 25 ottobre 1949 

" U L T I M O V1KIVK I L CORVO.. 

I RACCONTI 
DI ITALO CALVINO 

F a n i leggere d'un fiato come 
una sorsata d'acqua nella calura. 
è il pregio immediato di questi 
trentUD racconti di Italo Calvi-
no (I). Per quasi tutti, poi. alla 
fine resta non solo il senso della 
compiutezza, come di un cerchio 
realizzato, di un disegno dai con­
torni limpidi e siculi, ma anche il 
piacere, ben comunicato, della 
felice avventura, il sapore di un 
leggero insegnamento, di una ri 
flessione o malignità, di un cauto 
gesto di malinconia o dello < mo­
ralità > di illuministira memoria. 
Tutti sono guidati dalla ricerca 
precisa (anche se non sempre riu­
scita) di rendere comunicativa 
ogni situazione: di precisarla. 
«volgerla, concluderla alla luce 
del sole, senza entrare in problemi 
di « introspezione ». Il giudizio de­
ve venire da sé: devono essere le 
cose e i fatti a sedurre, a invitare 
o respingere. Prudenza? Credo. 
piuttosto, che quello di Calvino 
Eia il tentativo di guadagnare in 
ampiezza e in evidenza rappresen­
tativa quanto si è lasciato indie­
tro, abbandonando i vecchi sche­
mi della narrativa psicologica. 
Un'aria di pulizia, di ordine e di 
giovinezza: qu-sto risulta, e quin­
di una comunicativa facile e im­
mediata, come si diceva. 

Ma, finora almeno, questo fa 
buon gioco quasi solo nei racconti 
lievemente favolosi. Così (nel rac­
conto che dà il titolo alla raccol­
ta), il lihero. avventuroso incontro 
tra la natura e il fanciullo ar­
mato del fucile che non fallisce 
colpo; cosi l'animazione piena di 
sottile amore « agreste > ne II bo­
sco incantato, che ricorda i boschi 
fatati dei romantici nordici o le 
idilliche rappresentazioni fiam­
minghe, o la natura evidente, po­
polata e colorata di un affresco 
del '300; così il piglio sicuro, < a-
dulto > dei ragazzi di Un basti­
mento carico di granelli, e la sen­
sazione di « paradiso perduto », 
proprio mentre se ne usa, de / / 
giardino incantato, e altri ancora: 
sono tutti motivi e situazioni di 
favola, seppure meno evasiva, più 

\ contenuta e vicina alla realtà che 
- la favola propriamente romantica. 

Una fiaba per gente semplice, cui 
piace ridere. Ma lo stesso ottimi-

/ smo innocente, vario e liscio (che 
può dare una trepidazione a ogni 

/ pagina senza-sconfinare nel gra-
/ tuito, e anzi tenendosi nel limite 

( non solo del verisimile, ma del ve­
ro) questo ottimismo, che è come 
un gesto di . sa lute e di buon au­
gurio mattutino, è anche segno 
che Calvino vuole andar oltre la 
favola, il romanticismo e l'avven­
tura picaresca. 

Un poco diversa, però, si pre­
senta la cosa quando egli affronta 
altri temi, o cerca altre prospet­
tive, dato che a questo deve pur 
arrivare. Allora, quella facile co­
municativa comincia ad apparire 
ancora acerba , un frutto non ma­
turo. Pazienza, Dollari e vecchie 
mondane (come esempio), il quale 

\ è un racconto certamente diver-
* tente, spiritoso, e in cui la grotte-' 
\' sca, < metafisica > caricatura di 
i quelle < mondane > alla presa con 
( I marinai americani, può dare buo-
, na ragione dell'uso un poco com-
{ posito di stili, del ricordo, forse in-
I sistito. della pittura surrealista o 
| astratta. L'effetto voluto riesce: 
ì il grottesco di un vizio automati­
ci co, quasi innocente nella sua man-
i5 canza di umanità. Ma la debolez­

za della narrazione « descrittiva » 
•orge in temi come quelli di At­
tesa della morte in albergo. Di pa­
dre in figlio, Impiccagione di un 
giudice ecc., dove è costretta a 
fare il cipiglio, a «diventar seria», 
o a scivolare ancora verso solu­
zioni stilizzate, falsamente fiabe­
sche, perchè appesantite dallo 
sforzo dimostrativo. O alleggeri­
te, se sì vuole, dalla mancanza di 
< materia » narrativa. Non che il 
racconto sia congegnato male: 
regge sempre sino alla fine. Ma 
non sì fa storia, non racconta. In 
realtà, quella tendenza alla favola, 
che pure ha dato il meglio anche 
di questi racconti, segna pure il 
limite dello strumento che Cal­
vino adopera. E il male non sta 
Della favola: per suo mezzo (non 
occorrono esempi) la vita può 

realmente narrarsi. Sta nella ten­
denza o, più precisameute, nella 
fuga verso il fiabesco: il quale 
spunta come una risorsa appena 
si vede che la penna non arriva 
fino alla vera tintura, alla vera 
forza delle cose e degli uomini. 

Credo però che In via intrapre­
sa da Calvino non sia sbagliata: 
rome credo che le sue mote va­
dano oltre il divertente, ' appena 
colorito novellare. Lo dimostra la 
sua stessa ricerca dell'essenziale. 
di sveltire lingua e ritmo, e di af­
frontare temi di certa mole. Kd e 
giusto che egli spinga avanti que­
sta ricerca, come lo indica il pro­
gresso indubbio dal suo primo ro­
manzo (// sentiero dei nidi di ra-
Uno) a questi racconti. 

Questa d'oggi, come scrivevi: 
Calvino stesso una volta, è una 
occasione molto grossa per il ro­
manzo e per la narrativa italiani. 

Siamo certi anzi che il prossimo 
romanzo (già annunciato: 7/ Bian­
co Veliero) segnerà un suo nuovo 
passo avanti su quest'ampia stra­
da. 

RINO DAL 8ASSO 

OSPITI 'DI'ROMA 

(l) ITALO CALVINO Ultimo viene 
Il corvo f Einaudi, L. $00). 

F A K O I I A n A D I M I S E R I A KEI , S U » 

I santi di Sangiovanniello 
s'inchinano per 500 lire 

\ V-i|Kili preti turbissimi speculano sulla superstizione ek portano in giro immagini 
sucre che ringraziano per ogni banconota che arriva in pagamento delle grazie 

HEWLETT JOHNSON, il Decano 
di Canterbury, arriverà a Roma 
stasera per partecipare alla riu­
nione del Comitato Mondiale dei 
Partigiani della Pace. Qui il De­
cano dì Canterbury è slato colto 
dall'obbiettivo durante l'Inaugu­
razione della nuova sede del 

« Dailv Worker », 

FKDKKICO JOLIOT-CURIE. pre­
mio Nobel per la tisica, l'uomo che 
ha realizzato la pila atomica fran­
cese. sarà anch'cgli a Roma nei 
prossimi giorni per partecipare ai 
lavori del Comitato Mondiale dei 
Partigiani delia Pace di cui è 

presidente 

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE 
NAPOLI, ottobre. — Nei locali a 

mare, tra Santalucia e Posillipo, Na­
poli continua ad ostentare la sua vec­
chia retorica allegria. C'è stata la 
nuova Piediqrotta ma j posteggiatori 
cantano sempre Maria Mari e Funi­
coli Funicoli; sono le effusioni del­
l'antico estro partenopeo, piene di 
rimpianto: sono la Napoli che ancora 
aveva la forza di ridere, di fare del­
l'ironia sulla sua miseria. 

In questi anni la triste77a di Na­
poli è diventata troppo grave; i na­
poletani ne hanno conquistata la pe­
sante, intollerabile coscienza. 

Nei locali a mare si canta, i pò-
stecciatori invocano le Caterine e le 
Nennelle tra i tavoli semideserti, di 
fronte al mare, al cielo senza luna; 
ma dietro la fila delle case signorili 
e degli alberghi c'è il quartiere dei 
pescatori miserabili di Santa Lucia. 
ci sono i cento vicoli di Toledo, di 
Borgo Loreto, di Forcella, del Lavi-
naio che rigurgitano di donne, bam­
bini, uomini stanchi, rosi dalle malat­
tie, indeboliti dalla fame. 

Napoli ha centoquarantamila di-
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UNA RELAZIONE DI GRANDE INTERESSE 

Le conquiste del popolo ceko 
nella viva parola di D'Onofrio 

D a l l a collettivizzazione della terra al piano quinquennale - A Got-
twaldov nasce una grande città - "Abbiamo visto cose meravigliose 

Da tempo la stampa reazio­
naria ha ripreso i più pioleiiti 
notivi della sua campagna 
contro la Cecoslovacchia popo­
lare: le i persecuzioni » contro 
il clero, gli arresti in massa, le 
a epurazioni » nel Partito Co­
munista, il regno del terrore etc. 
« Caccia all'uomo » strilla «I 
giornale di Angiolillo, «Stato 
di terrore » fa eco il a Momen­
to » e con lui, come ad una pa­
rola d'ordine, il coro dei gior­
nali • anticomunisti. 

Di recente sono venute noti­
zie più concrete e sintomati­
che: l'espulsione del personale 
dell'ambasciata jugoslava, covo 
di spie e di provocatori, e la 
nota di Praga agli Stati Uniti, 
con la quale si chiede il richia­
mo d» uari diplomatici ameri ­
cani che tenevano le fila di una 
vasta organizzazione di spionag­
gio ai danni della Repubblica 
Popolare. I piani di questa or­
ganizzazione, munita di urta va­
sta attrezzatura di provenienza 

americana e che faceva anche 
da centro di collegamento con 
i gruppi di spionaggio in Bid-
garia, Ungheria e Romania, so­
no stati cosi sventati dalla vi­
gilanza dello stato popolare ce­
coslovacco. 

11 p i a n o q u i n q u e n n a l e 

Edoardo D'Onofrio, tornato 
appunto in questi giorni da Pra­
ga,-dove si era recato su invito 
della Federazione Comunista di 
quella città, ha tenuto domeni­
ca ' in un teatro di Roma una 
relazione ai comunisti della ca­
pitale per informarli di quanto 
egli e gli altri delegati italiani 
hanno visto in Cecoslovacchia. 
Un paese — ha tenuto a sotto­
lineare D'Onofrio — che è tut­
tora in lotta non soltanto per 
edificare una società nuora ma 
anche per difendere le conqui­
ste finora raggiunte contro co­
loro che, privati dei loro pri­
vilegi, non si sono dati per vin-

La settimana di stndi sovietici 
Ad iniziativa della Sezione Romana dell'As­

sociazione Italia-URSS si terrà alla Casa della 
Cultura di Roma, in Via S. Stefano del Cacco 16, 
la Settimana di Studi Sovietici, dal 27 ottobre al 
j novembre. 

Ecco il programma: 
27 ottobre - Prof. N. SAPEGNO: Conoscenza deila cultura 

sovietica. 
28 ottobre - On. A. PESENTt: La «rìsi dell'economia capita­

lista e l'asce** dell* economia socialista. 
29 ottobre - Dr. U- BARBARO: II realismo socialista nel 

cinema sovietico. 
31 ottobre - Seri. A. BIBOLOTTI: L'assistenza sociale nel­

l'URSS 
1 novembre - Dr. P. ZVFTEREMICH: Caratteri della lette­

ratura sovietica. 
2 novembre - Prof. V. CRISAFL'LLI: Le ragioni ideologiche 

della politica di pace dell'URSS. 
3 novembre - Arch. G. VINACCIA: Gli studi di urbanistica 

nell'URSS. 

Nel corso della settimana saranno presentate 
delle comunicazioni da altre personalità: 

Dr. M. LENA: Sviluppi deH'indnstrialirxaaicoe, 
Dr- E. MACORIM: L'eroe positivo nella cinematografia 

sovietica. . . . . . „ _ 
Dott. MARIO MOXTESI: Il Congresso dei Partigiani della 

Pace nell'URSS. 
IL GUTTUSO: Sviluppi dell'arte sonatista, 

ti e lavorano attivamente all'in­
terno del paese per minare le 
basi della democrazia popolare. 
• La classe operaia cecoslovac­
ca ha oggi il compito di realiz­
zare un piano quinquennale, che 
si propone di elevare il tenore 
di vita dei cittadini e di creare 
le condizioni indispensabili alla 
realizzazione della trasforma­
zione socialista. E di pari passo 
procede l'opera di collettivizza­
zione nelle campagne, dove sono 
stati fino -ad oggi confiscati e 
distribuiti ai contadini 1.217.154 
ettari di terreno e dove l'orga­
nizzazione di partito è in lotta 
per realizzare la parola d'ordine 
< urto cooperativa agricola uni­
ficata per ogni villaggio ». 

La relazione di D'Onofrio è 
stata molto ampia. Voratore 
non si è limitato ad illustrare 
le conquiste /inora raggiunte nel 
campo economico, ma ha esa­
minato nella sua esposizione an­
che l'assetto amministrativo del 
paese e la funzione di nuovi 
organismi, adatti ai nuovi com­
piti, che la dem- razia popo­
lare ha creato: i C- itati Nazio­
nali. .Anche i compiti del Par­
tito Comunista Cecoslovacco, 
— un grande e forte partito co­
munista, che dai 27 mila ade­
renti degli anni precedenti la 
seconda guerra • mondiale ha 
raggiunto oggi i due milioni e 
270 mila iscritti su una popola­
zione di tredici milioni di per­
sone — le sue torme particolari 
di organizzazione, la sua azione 
fra le masse, sono stati oggetto 
della trattazione 

L a p o s i z i o n e d e l c l e r o 

«i Abbiamo risto cose meravi­
gliose » —» ha detto Voratore al 
principio della sua relazione. E 
davvero la vita di un •popolo in 
marcia verso il socialismo ha 
del meraviglioso. I delegati i ta­
liani hanno visto Gottinalàov, 
la città dell'avvenire, la città 
modello del Socialismo, dov? le 
fabbriche sorgono fra n'ali e 
giardini, fabbriche - orattacielo 
— ce ne sono di 15 piani — con 
scuole, bar. asili d'infanzia, la­
vanderia. cinema, ristoranti, e 
deve le case dei lai-oratori, l in­
de e pulite. sono luoghi di gioia 
e di serenità. Questa era una 
volta la città di Tommaso Bota, 
i l re delle scaroe, l'uomo che 
areya incaterato i suoi operai 

»> 

allo sfruttamento più mostruoso 
e inumano. E i delegati hanno 
visto scuole, teatri, luoghi di 
cura, scuole di partito e profes­
sionali dove si forma la nuova 
classe dirigente del paese, *-
smessa dal popolo. 

E ogni fabbrica ha la sua mi­
lizia operaia, che i compagni 
hanno visto sfilare accanto ai 
reparti dell' esercito regolare, 
pronta a difendere, come nelle 
giornate di febbraio, l'avvenire 
del popolo contro O0ni ritorno 
reazionario, 

Infine quello stesso clero cat­
tolico, che secondo il Vaticano 
è oggetto di sanguinose persecu­
zioni da parte del governo, la­
vora accanto al popolo nelle or_ 
ganizzazioni di massa P dello 
stato, impegnato nella stessa 
lotta. « Se avessimo dovuto ap­
plicare la scomunica — ha det­
to ai delegati italiani monsignor 
Plohjar — avremmo dovuto sco­
municare la stragrande maggio­
ranza dei cattolici cecoslovacchi 
poiché la stragrande maggioran­
za di essi partecipa attivamente 
alla costruzione del socialismo ». 

F \ N » O r o i . r r o 

soccupati iscritti, forse altri cento­
mila semidisoccupati che lavorano 
quando capita: scaricatori, facchini, 
cocchieri, camerieri, s'enditori ambu­
lanti. E' la folla che esce al mattino 
per la «campata»; per la quale il 
pasto è un'avventura che, non rara­
mente, ha malinconico esito. 

A Napoli tutto è affidato al caso, 
alla buona sorte. Al € Palazzo senza 
Porte » a SanRiovanniello una donna 
con occhi scrpellini, i denti fradici, 
la pelle dura e screpolata come il 
cuoio di una ciabatta, coperta di una 
specie di saio nero a brandelli, mi si 
avvicinò mostrandomi un pacchetto 
di foglietti colorati, azzurri e rossi. 

« Io v e n d o ' a f o r t u n a » 

— Signurì, io vendo 'a fortuna; ma 
ogi»i n' apghiu fatto mane' na lira — 

I napoletani di Sangiovanniello. 
quel giorno non avevano quattrini 
per comprarsi « la fortuna ». Dava­
no le loro poche lire per tentare il 
miracolo. 

San Domenico, Santa Rita e la 
Madonna del Carmine percorrevano 
il quartiere portati a braccia dai 
membri di una confraternita, capita­
nata da un pretino magro, grigio, 
volpigno che dirigeva la marcia con 
brevi ordini in dialetto, perentori 
come staffilate. 

I santi si fermavano sotto s i pa­
lazzi principali che avevano i bal­
coni pavesati da coperte e tappeti; 
ed erano costretti, con abile movi­
mento, dai portatori, a guardare in 
su verso i panieri, quelli stessi che 
a Napoli vengono calati nella strada 
quando passa «*o pesciaiuolo e 'o 'vcr-
dunmare ». Il prete li afferrava a 
mezz'aria e vi cercava, nell'interno, 
il biglietto da cinquanta o da cen 
to. Quando l'offerta raggiungeva le 
cinquecento lire il santo faceva un 
inchino di ringraziamento e il prete 
gli appuntava il foglio di banca sul­
la veste. La « sminfa », dietro suo 
ordine, suonava quattro battute di 
una canzonetta in segno di gradimen­
to per la generosità del fedele. 

San Domenico, in questa manovra, 
aveva modi più energici ed astuti. 
Una vecchia che mi stava accanto 
mi di\se ridendo: « Chillu, Santu 
Rumminico, fa *o spione, p* vede 
quante 'a gente ci ammena imo 'o 
panaro ». 

E non c'era nulla di irriverente 
nell'attributo di « spione » riferito a 
San Domenico; se mai il compiaci­
mento per l'accorta vigilanza del 
Santo sui suoi denari. Egli doveva 
porrare ij computo esatro della be­
nevolenza da concedere in rapporto 
al sacrificio compiuto. 

Bisogno riconoscerlo; questo popo­
lo conserva il culto della furberia e 
della destrezza; una povera furberia 
che è diventata però la favola del­
l'universo. Un prete evangelico, a 
Santa Lucia, a uno scugnizzo che gli 
offriva una stilografica, rispondeva: 
io ho comprato tutto; io canoscio 
tutto. 

Conosceva tutto, il prete; questi 
anni di guerra hanno fatto a Napoli, 
tra i tantt, questo triste servizio: 
hanno accentuato la sua antica fa 
ma di citta folta di inganni. 

Si trattava di una serie di estrose 
trappole che la tradizione aveva tia-
mandate; ingenui trucchi per piccoli 
imbrogli, per piccole truffe che di­
vertivano per la loro ingegnosità. Era 
una curiosa cabala a cui sembrava 
necessario essere iniziati per com­
prenderne il congegno; i napoletani 
l'avevano adoprata per anni, con 
popoli di tutte le razze; e stata de­
scritta da mille giornalisti. La caba­
la ora non funziona più. 

« Ho comprato tutto; io; capiselo 
tutto ». 

E la gente che esce dai sessantamila 
bassi di Forcella del Lavituio, del 
vasto di Pignasecca ha un'aria mor­
tificata e spenta; non crede più al 
piccolo colpo fortunato, al caso fe­
lice. Tutti vendono qualche cosa a 
Napoli; povera merce comprata dal­
la povera gente. 

La povera merce si accumula nei 
bassi dove abitano fino a dieci, do­
dici persone; e ammuffisce all'umido, 
s'impregna di calore umano durante 
la notte, e viene, al mattino, ripor­
tata all'aperto sulle bancarelle dei vi­
coli stretti come budelli. 

C'è una centrale degli stracci a 
Rèsina che sta diventando celebre 
in tutto il mezzogiorno d'Italia. E' 
un mercato di abiti e di biancheria 
usata provenienti dall'America. Si è 
formata una rete tra incettatori nord­
americani, napoletani emigrati e Ì lo­
ro oscuri corrispondenti locali. Sono 
montagne di camicie, di calze, di 
cappotti, di maglie stinte, logore, an­
cora macchiate di sudore, che vengo­
no raccolte a New-York, a Chicago 
e spedite a Napoli; affluiscono al 
mercato di Rèsina e vengono vendu­
te a peso a una folla di piccoli mer­
canti che selezionano ' caoi 1» ri­
partiscono e »ssegr i r 

U n m a n t e l l o d ' A r l e c c h i n o 
A Rèsina affluiscono mi . i <?•' 

(e Provincie, fin dalla Puglia e dalla 
Calabria. E i vecchi indumenti fini­
scono nelle campagne; calzoni mili­
tari sotto giacche da pomeriggio, vi­
stosi vestiti da sera a cui le contadine 
mozzano lo strascico per indossarli 
nei giorni di festa. E* tutto uno sven­
tolìo variopinto di abiti fuori misu­
ra, un enorme mantello di Arlecchino 
che tenta di fare umoristica una mi­
seria che ha perduto da tempo la 
voglia di ridere. 

A Forcella al Lavinaio, a Borgo 
Loreto, sulle bancarelle ci sono cu­
muli di merce guasta o in via di de­
perimento; carne e pesce che hanno 
raggiunto i limiti* della putrefazione, 
sfogliatelle di quattro giorni che i 
caffè del centro cedono a meta prez­
zo. E finanche una bancarella di mez­
ze mele; i frutti sono stati tagliati 
a metà per eliminare la parte gua­
sta. 

E l'igiene? A Napoli pare che non 
conti il modo di morire. 

Nei bassi la gente dorme accumu­
lata come balle nella stiva di un pi­
roscafo. L'altro giorno pioveva a di­
rotto; ì bassi erano gremiti come ri­
coveri antiaerei: uomini e donne in 
piedi, muti, stavano a guardare il di­
luvio. 

FRANCESCO JOVINE 

E9 uscita 
"Rinascita,, 

LE P R I M E A ROMA 
Sogno d'amanti 
David Lean. dopo la parentesi 

riickensiana che rese noto il suo 
nome di regista acuto e abile pres­
so il vasto pubblico cinematografi­
co, ritorna con « Sogno dsmiinti „ 
a quello stile e a quel clima che 
costituì il passo d'avvio della sua 
attività, segnalata subito quasi do 
vunque dal successo di « Breve 
incontro •»-

Anche « Sogno d'amanti - si svi­
luppa sul binario d'una storia te­
nue tanto da evitare appena l'in­
consistenza, ma forse non In ba­
nalità: una giovane 'donna, che 
ama se stessa fino al punto di 
precludersi la possibilità d'un vero 
amore avendo sposato un anziano 
banchiere privo di seduzioni di 
qualsiasi genere e per il quale può 
avere soltanto della stima, rin­
contra dopo molti anni l'unico 
uomo che l'attrasse profonda­
mente. La pa?s:one si riaccende 

il coraggio di rinunciare a quel­
l'unico modo di vivere che le con­
sente di abbandonarsi solo a se 
stessa: ma l'altalenare dei senti­
menti contrastanti sembra non si 
possa acquistare mai e ancora, a 
distanza di altri dieci anni, que­
sta vita che le valve dorate degli 
agi non riescono a tranquillare ri­
schia di sacrificare se stessa per 
non perdersi e per non incrinare 
o squassare quelle cui è legata, il 
marito in cui Infine è nato l'amo­
re. l'amante che si è formato una 
sui famiglia felice. 

In questa storia quasi priva di 
fatti che non siano usuali e ravvi­
vata qua e là da effetti dramma­
tici al contrario abusati, risiede 
il più grave difetto del film. 
ed eterno innamorato. 

Ma la grande abilità di Davii 
Lean tocca spesso l'ingegno cine­
matografico per l'ambiente, dire­
mo così, mentale che lascia intui­
re intorno ai suoi personaggi, i 

ma. scoperta dal marito, smuoreI quali, nelle loro diversità e nei 
ancora poiché la donna non hai loro contrasti psicologici sono ben 

partecipi di una stessa società; per 
la bravura veramente «da anto 
logia» di certi passaggi com'è la 
prima rivelazione del tradimento 
agli occhi del marito suggerita at­
traverso dettagli ripetuti di due 
biglietti per uno spettacolo tea­
trale dimenticati dalla moglie, bi­
glietti eh* rappresentano visiva­
mente il pensiero fisso che si al­
terna entro fi ragionamento del­
l'uomo; o ancora tutte le trovate 
per evitare qualsiasi impressione 
di grettezza o di volgarità nella 
descrizione dell'adulterio. 

OH attori, eccetto qualche con­
cessione un po' gigionesca di 
Claude Rams, aderiscono perfet­
tamente alle intenzioni del regi­
sta, e Ann Todd trapassa dall'in­
cantata e attonita recitazione del­
l'idillio alla drammaticità del fi­
nale con la stessa fluidità con cui 
Trevor Howard riesce a dinamiz­
zare di continuo II suo personag­
gio sostanzialmente statico e mo­
nocorde. 

• d . UH. 

Aperto dalla prosa generosa e 
commossa di Uva Ehrenburg sulla 
• Giornata della pace ». il fascicolo 
di agosto-settembre (n. 8-9) di Ri­
nascita, segna ancora una volta «» 
avvenimento culturale, sia per lo 
orientamento positivo che propone 
nella fase storica attuale, sia per 
la ricchezza e l'armonica distribu­
zione della materia. 1 temi fonda' 
mentali attorno cui si muove sono 
all'incirca tre: smascheramento dei-
te posizioni antidemocratiche, lotta 
contro /'oscurantismo e quindi per 
una nuora cultura, indicazione a'ci 
problemi concreti su cui oggi si 
combatte tale lotta. 

E poiché tutti » tre questi Icmi 
si legano al fondamentale bisjfli'o 
di pace, a cui si ispira appunto lo 
articolo introduttivo di Ehreno'.Tfl. 
alla pace si richiama non s>'o 'a 
relazione di Pietro A'cmii suHa 
Conferenza dei partigiani «oviciici 
della pace. Conferenza a '.-in l'au­
tore ha partecipato come dc/rgafo 
italiano; ma anche l'indicazione dei 
« compiti de* Sindacati nella .'.illa­
zione attuale*, di A. Novi!'a, 

Alla pace, minacciata tanto dalie 
forze economiche del tnnnopolismo 
americano che dalle ideologie con 
cui questo si maschera, si riferi­
sce l'analisi che Giuseppe Berti fa 
dell'imperialismo statunitense. a*el-
le sue contradinoni e crisi, e fìo-
dengo di Castiglw, quando iti « Mo­
notonia e vacuità dcll'anticomuni-
smo crociano », risela la natura-

strettamente di classe, oltre che la 
insufficienza ideologica, di una cul­
tura (o piuttosto di un uomo) clic 
pretende dare rigore scicnt\fic() alle 
menzogne e insu//icicn::e della pro­
paganda dei gesuiti. Un risultato 
della politica interessata dei f/riij>-
pi dirigenti di Wall Street, clip » o-
gliono giustificarsi dietro la ìanta-
siosa « minaccia sovietica», è la ri­
nascita di una Germania « naziona­
lista e reazionaria », come d i e lo 
articolo di Vezio Crisafulh. li quale 
rivela la natura antipopolare r an­
tidemocratica del * governo fantoc­
cio di destra diretto dal cattolico 
Adenauer ». 

Ancora uno smascheramento ideo­
logico si ha nell'articolo di Hug-
gero Zangrandi: «Crisi dcU'anttco-
com«nijm0 intellettuale». L'autore 
ti riferisce a un faggio di Jcmolo 
sulla rivista II Ponte (numero di 
luglio), in cui l'illustre storico, dopo 
aver denunciato ti fallimento della 
t decrepita" classe dirigente ». die 
per difendere « le rocche del ; n -
vilegio ' si ammanta di * avvele­
natrici ideologie nazional'xtc e 
xenofobe », propone agli intellet­
tuali, piuttosto che partecipare a 
questo disgustoso fronte anticomu­
nista. di « estraniarsi dalla lotta... 
di aspettare, ribellandosi al morso 
delfnftiwismo ». Ma propone ap­
punto il silenzio: cioè, come l'acuto 
articolo di Zangrandi chianrce. la 
rinuncia a ogni funzione intellet­
tuale, e sostanzialmente l'accetta­
zione o la complicità con quell'ut -
({comunismo interessato e dt classe. 
« Meglio secondo noi. conclude Zan­
grandi, che gli uomini della ragio­
ne continuino a ragionare, se ne 
sono ancora capaci: l'evidenza delle 
cose è tale da non farci disperare 
che, quelli d'essi che sono in buona 
fede, riescano un giorno a intrnu-
vedere la via giusta ». 

Un punto particolare, particola­
rissimo se si vuole, ma reale e che 
tocca da vicino la classe che agisce 
per la costruzione di una sonefó 
pacifica a progressiva, è indicato 
da une delle tante crisi del sistema 
sociale che sbandiera la guerra- la 
* crisi elettrica » m Italia, che r>,lo 
le proposte di riforme avanzale 
dalla' classe operaia, possono risol­
vere, come ampiamente dimostra la 
analisi di B. Manzocchi. Ed infine 
^'indicazione del contributo effetti­
vo che le classi popolari danno alla 
risoluzione del problema della pace 
e del benessere, e quindi di una 
nuova cultura, è nell'articolo di 
Celso Chini sul!' * Organizzazione 
del partito nel momento attuale ». 

Dopo una parentesi letteraria. 
composta da una nota sul tanto di­
scusso Premio Viareggio 1949. da 

ìun ottimo racconto di Vasco Prato-
lini (delicatamente inquadrato da 
due disegni, uno di Fazzint e uno 
di Padella) e da tre recensioni; 
questo fascicolo di Rinascita pre­
senta la prima parte di una inchie­
sta che porta il titolo: 'Panorama 
della cultura italiana ». La prima 
serie di relazioni comprende un 
succoso e arguto articolo di Con­
cetto Marchesi su « L'i^trunone su­
periore ». in cui tra l'altro è de­
nunciata la tendenza del reo me 
attuale a rendere la scuola cleri­
cale e lontana dal popolo; una re­
lazione sulle * tradizioni democra­
tiche della Toscana » ad opera di 
Furto Diaz e un'altra sui * Fer­
menti nuowj nel mondo culturale 
torinese» dovuta a Camilla Rnrera. 

Questa parte, che diremo storica, 
è infine completata dal supplemen­
to air attuale numero della rivira. 
costituito da una ricerca sulle ori­
gini dello lotta politica delle classi 
popolari in Italia, compiuta da Gi­
ttone Manacorda. 

S. d. S. 
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GrRA2Srr>E ROMANZO 

di MICHELE ZEVACO 

Là si mettevano i condannati a 
morte. Un piano ancora e si ar­
r ivava al quinto cerchio: tre 
cel le simili a quelle che abbia­
m o descritte. .Ivi erano chiusi gli 
accusati pericolosi, che doveva­
no passare in giudizio per qual ­
c h e delitto atroce. Infine, il s e ­
t to cerchio si componeva di una 
unica cella. Situata a quattro 
piani sotto il pianterreno, for­
m a v a una specie di pozzo nero 
c h e aveva qualche piede di cir­
conferenza. L'infelice r-he vzr.:-
v a portato in quell 'abuso non 
poteva né sedersi né coricarsi: 
lo spazio mancava, né era pos­
sibi le il farlo. Nel pozzo c'era 
l'acqua. Il prigioniero^ ne aveva 
tino a mezza gamba: un'acqua 

putrida, infetta, dove guazzava 
no rettili, rospi e sorci immensi. 

Allorché il condannato era d i ­
sceso in quel pozzo, i rospi, i ret­
tili e sopra tutto i sorci, affama­
ti, si gettavano sull'infelice, sia 
per soddisfare la fame, sia per 
trovare un riparo contro l'acqua. 

Era in una delle tre prig;oni 
del quinto cerchio che Ragastetis 
era stato incatenato, dopj esse­
re stato trasportato dal Vatica­
no fino a Castel S. Angelo n*r 
una via sotterranea più larga 
del corridoio conosciuto dal P a ­
pa. da Celare e da Lucrezia. L i ­
berato dal cappuccio, che gì' 
avevano messo in tasta quando 
Io avevano arrestato, egli » ettòj 
intorno uno sguardo rapido. Coni 

un gesto Garconio aveva al lon­
tanato i suoi uomini poi era 
uscito a sua volta, dopo aver 
lanciato sul - prigioniero uno 
sguardo di odio. 

Nella mente del cavaliere si era 
già formata la precisa convinzio­
ne che ormai sarebbe stato im­
possibile sfuggire alla vendetta 
dei Borgia. Malgrado ciò, era più 
lontano dalla disperazione di 
quando. l'uscita della tomba di 
Via Appia, aveva avuta la sensa 
zione di essere per sempre sepa 
rato da Primavera U n o strano 
fenomeno avveniva nel suo spi­
rito. Ora. si trovava liberato dai 
Borgia. Prima, gli sarebbe stato 
difficile divenire il nemico di 
quell'uomo che, dopo tutto, gì: 
aveva dato solo prove di ecce­
zionali favori. Prima, la ricono­
scenza lo incatenava. Ora, dopc 
quanto era successo, si sentiv? 
del tutto svincolato da quella ri­
conoscenza. Così, la prigionia ere 
diventata una liberazione. Ora. se 
avesse potuto riconquistare la l i ­
bertà, non avrebbe esitato più un 
attimo a schierarsi dalla parte d; 

Primavera e dei congiurati. 
Le ore passavano lentamente 

Ftagastens tento dapprima, ma in­
vano* di spiombare il ramoonè d5 

ferro i n c a p a t o nella pietra Po' 
provò. m'H-'ndovi tutta la forza. 
a rompere 1 catenacci che gli te­
nevano i polsi; ma non fece che 
ferirsi. Infine, si puntellò tirando 

le catene nella speranza che qual­
che anello si rompesse. Tutto inu­
tile. Sfinito dalla fatica si acca­
sciò e a poco a poco si addor­
mentò. 

Fu svegliato d'un tratto dal ru­
more di chiavistelli e vide la 
cella illuminarsi. Entrarono due 
guardie con le torcie in mano. 
Dietro di es?e avanzarono quat-

~Era iti una della tre trlgfopl che Kagaatens era stat» portato. Egli 
gettò attoro» • se un rapido sraardo... 

tro archìbusieri. Infine tre uomini 
con la testa coperta da cappucci 
gli sì piantarono davanti. Nel 
corridoio Ragastens intravide pic­
che, alabarde e una ventina di 
soldati. Uno dei tre uomini col 
cappuccio si era avvicinato di un 
passo, mentre un altro si prepara 
va a scrivere. 

— Siete voi II cavaliere di Ra 
gastens? — chiese l'uomo. 

— In persona — rispose — e 
voi ?. 

— Io sono il giudice del tribu­
nale pontificio. — Lo guardò, poi 
continuò: — Voi siete venuto in 
Italia per fomentare congiure con­
tro il Santo Padre e la sua augu­
sta famiglia. 

— Io ero venuto in Italia — 
disse fieramente Ragastens — per 
mettere al servizio dei Borgia la 
mia leale spada. 

— I testimoni provano il con­
trario — disse freddamente l'uo­
mo. — E poi noi non siamo v e ­
nuti qui per conoscere I vostri 
pensieri. Siamo venuti per comu­
nicarvi l'imputazione. Siete im­
putato di assassinio, disse. 

— Di assassinio? — mormorò 
Ragastens. 

— Di assassinio — ripetè l'uo­
mo lentamente. — Di aver pugna-
Iato monsignor Francesco Borgia. 
duca di Gandia. 

Ragastens guardò il giudice con 
estremo disprezzo. 

— Non avete niente da dire?] 

chiese. 
— L'assassino — disse deciso 

Ragastens — voi lo conoscete m e ­
glio di me. Dite a Monsignor Ce­
sare che al suo prossimo colpo di 
pugnale si ricordi almeno di can­
cellare le traode del sangue. 

L'uomo incappucciato che stava 
alla destra del giudice ebbe un 
sussulto. 

— Voi cercate invano di ingan­
nare !a giustizia — si affrettò a 
dire II giudice. — Potete provare 
che non avete ucciso il Duca? 

Ragastens Io guardò a lungo 
negli occhi. 

— Bene — disse il giudice — 
scrivete che Vaccus»to ha confes­
sato. 

— Scrivete che anche il giu­
dice del tribunale pontificio è un 
mascalzone — rispose secco Ra­
gastens. 

Pallido, il giudice si portò 
sotto gli occhi un foglio di carta 
e cominciò a leggere. Ragastens 
senti solo le ultime parole: 

— Condannato a morte. La sen­
tenza sarà eseguita fra tre giorni. 

— Avete — aggiunse il giudice 
— questo tempo per implorare la 
misericordia divina. 

— E voi — ribattè Ragastens 
— avete tutta la vostra ignobile 
vita per lavare la vostra sporca 
coscienza. 

Gli uomini se ne andarono. 
Rimasto solo, — che «chi/o — 

pensò Ragastens — e poi panano 
di religione! 

Cap. XVII 
LA FOSSA DELLE INFAMIE 

Il lettore si ricorderà che San­
zio, dopo il ratto della sua g io­
vane moglie, era corso dalla Ma­
ga, ma non l'aveva trovata La 
sua casa era deserta. Dove era 
andata? Assetata di vendetta, 
aveva passate le catene del Ghet ­
to e si era diretta a Palazzo Ri­
dente. Qui giunta, sì era fermata 
dinanzi ad una piccola porta e 
l'aveva aperta levando una chia­
ve dal seno. Era entrata, aveva 
oltrepassato una piccola corte e 
si era diretta verso un corridoio. 
Giunta al secondo piano, attra­
versò con passo sicuro il dedalo 
dei corridoi e arrivò in una ant i ­
stanza semibuia. Quivi, improv-. 
visamente, le si fece dinanzi un 
uomo, che accese un lume. Era 
il vecchio che l nostri lettori 
hanno già conosciuto all'Albergo 
del Bel Giano, quando portò il 
sacchetto con i denari a Raga­
stens. Era l'intendente di Palazzo 
Ridente, Il signor Giacomo. Da­
vanti alla, Maga, il vecchio restò 
in un atteggiamento di rispetto e 
quasi di venerazione. 

— Giacomo — disse la Maga 
— voglio vederla. 

(Continua) 


