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AJ mio paese c'era sempre tan­
fo «letizio che nelle giornate sen-
e i reato si *entivr. nel cielo il al­

ilo sottile delle ali dei corvi. Una 
manata di case scure una a ridos­
so dell'altra, con una piazza in 
mezzo e la hot (epa di mio non 
no: tutto qui. E chi avesse %olulo 
vederne irli abitanti bastav,i ve­
nirmi a trovare dopo il tramonto. 
La bottega era piena di uomini 
barbuti, che stnvuno intorno ai 
tavoli a [Hirlare delle coii- loro 
e ogni Muto ni ,n inno il gomito. 

Gente calma, insomma, quella 
del mio paese. Calimi tome il cielo 
che ci stava .subito sopra In testa. 

La oonfiisio'ie arrivò quando a 
plichi chilometri do noi fu im­
piantate un fi(<<u»pnmento ame­
ricano di riponi. Montati su jeeps 

k riiighinnti come mastini, i soldati 
t presero a scorn/mre in me?70 alle 
: vijrne e nfjli uliveti* n ' /nmb un 
\ poh crone clic neanche una co-
, lonnn di buoi, 
% La notte, poi. non più quei hin-
tóhi \uot i fatti di una pace mor-
i ale: le luci tlei fari sciabolavano 
de'trnyerso l'oscurità, mentre cori 
ca^ani e incomprensibili cchepjria-
o-ano da ojrni parte della collina. 
i Una sera ne copilo anche nella 

r bottega di mio nonno. Bevvero una 
, bottiglia di acquavite, fecero mol­

to chiasso, salutarono gli uomini 
che .statano stupiti a guardarli e 
rimontarono sulla jeep. 

Gli americani compravano tut­
to quello che poteva essere Di­
ruto, nll'infuori dell'acqua: e alla 
sera ce n'erano parecchi che per 
camminare si appoggiavano da un 
ulivo all'altro. 

Quando capitavano nella bot­
tega di mio nonno, spesso, finiti i 
«oidi della paga con le donne chi 
nudavano a trovare giù nella cit­
ta, pur di bere pagavano con og­
getti: un paio di scarpe, mettiamo, 
o una camicia 

Una notte delle solite, come ne 
capitano d'inverno nel nostro pae­
se. piene di vento che sembra ci 
rogiin buttar con le case e tutto 
in pianura, ne vennero due, alla 
bottega, che avevano i Degni del 
freddo addosso. 

Stropicciandosi le mani si avvi­
cinarono al banco, senza togliere 
lo sguardo dalle bottiglie alli­
neate sulla scansia alle mie spal­
lo. Uno era lungo che andava be­
ne per filari di viti, l'altro piccolo 
e grasso come un barile. 

Parlarono un po' tra loro, ma­
sticando gomma e parole, mentre 
io e gli altri si stava in attesa; poi 
quello alto mi fece un cenno. 

— Ehi, — bisbigliò, — io finito 
filuscin. (I soldi, loro, li chiama­
vano cosi). Tu comprare cappotto 
nuovo, paisà? 

Mi consultai con min nonno, 
che ormai si era abituato a quel 

ftenere di commercio, e risposi al-
'americana: okey. 

Quando dissi il prezzo che cor­
reva a quei giorni per un pastra­
no militare, si consultarono a lun­
go. Qualcosa sembrava non an­
dare, Il più piccolo voleva uscire: 
e, la testa affondata nel bavero. 
pestata i piedi dal freddo. L'altro 
continuava a indicargli le botti­
glie dietro di me. 

Io avevo tirato fuori il denaro 
e lo tenevo con una mano sul 
banco, intanto che aspettavo a-
vessero finito. 

Finalmente lo spilungone riusci 
a calmare l'amico; forse l'aveva 
convinto 11 Piccolino, allora, tra 
lo stupore dei presenti, sbottonò 
il cappotto, se lo tolse e lo mise 
sul banco con uno sguardo da 
cane. 

Vederlo battere I denti e darsi 
delle bracciate per riscaldarsi mi 
feoe pena. Mn gii affari sono affa­
ri, dice mio nonno. 

Poi si sedettero a un tavolo, or­
dinarono acquavite e bevvero fino 
a che non ebbero finito i filuscia-

Ma al piccolino, evidentemente 
non andava giù di aver perduto 
U suo cappotto, e continuava a 
parlare, tra un bicchiere e l'al­
tro, con tono sempre più sforzato. 
Ogni tanto cantavano, con quelle 
loro voci da gatti che miagolano; 
ma lui. sì capiva, aveva in testa 
quel chiodo. 

Lo spilungone aveva del bello e 
del buono a cercare di tenerlo 
calmo. A un certo punto urlavano 
tutti e due; mentre io e gli uomini, 
pente tranquilla, si stava a guar­
dare. 

Al primo pugno qualcuno vo­
leva saltare in mezzo: poi si ebbe 
tutti, pare, lo stesso pensiero: se 
la vede5<cro tra di loro. 

Coti li lasciammo pestare ben 
bene: ormai cose di questo genere 
ne erano già capitate qua e là per 
la collina. Solo quando il piccolino 
rotolò sul pavimento e l'altro, con 
gli occhi gonfi, si chinò "per rimet­
terlo in piedi, eolo allora demmo 
loro una mano. 

Borbottando, il barilotto pesta­
to si alzò da terra. Lo spilungone 
'o prese per sotto e l'appoggiò alla 
pirete. Poi si tolse il cappotto. 
glielo buttò sulla testa e se lo tirò 
dietro nel vento come un fagotto. 

Il cappotto del piccolo ameri­
cano era ancora sul banco; mio 
nonno, dietro di ine, scuoteva la 
testu borbottando tra i baffi che 
cose di questo genere, da che lui 
era al mondo, non ne erano mai 
-Miccesse al nostro paese. 

— Lasciatemi ricordare. — egli 
disse togliendosi la pipa di bocca. 
— Una scena simile, qui du noi, 
«v\enne nel novecentotre, mi pare. 
Quei due che se le dettero di san­
ta ragione. Ma non fu certo per 
un cappotto militare allora. M 
sembra che si trattata di una ra­
gazza. 

Mentre ancora mio nonno par­
lava io avevo preso il pastrano 
dal banco. Filai tenta menti', facen­
do finta di nulla, fuori della por­
ta. « Tanto — pensavo — di questa 
misura non va bene che a lui ». 

Il vento spnzzava sulla collina 
fischiando come una bestia ar­
rabbiata. Da lontunn giungeva a 
strappi il coro di una canzone. 

MARCELLO VENTURI 

LAUIU.Nf CASANOVA, dirigen­
te «lei rartito Comunista Fran­
cese, è e l i stato ospite di Roma 
In occasione dot V Congresso dot 
nostro Partito. A lui 11 bentorna­

to del lavoratori italiani 
WANDA WASSIUEVSKA, ir» I« pln popolar} « amate scrHtrld so­

vietiche, delegata del Convegno dei Partigiani della Pace 

PANORAMA LETTERARIO NEL PAESE DEL SOCIALISMO 

Una nuova leva di scrit 
è sorta nell'Unione Sovietica 
Il romanzo di un ingegnere - Una serie di "giovani,, da Azhaev a Bahaevskij a 
Gulia, ha affiancato la "vecchia,, generazione dei Fadeev, Ehrenburg, Sciolokhov 

E' interessante rileuar«, in me­
rito all'ultima produzione lettera­
ria sovietica, che i migliori libri 
usciti tra l'anno acorto e l'attuale 
n presentano tutti come opere di 
nomi sino ad ieri ignoti alla criti­
ca ed al pubblico. Da più parti s'è 
già osservata, come una caratteri­
stica di tutta la vita culturale del­
l'Unione Sovietica, quella continua 
integrazione delle generazioni, quel 
continuo affluire di nuovi giovani 
elementi alta produzione culturale, 
che costituiscono un'altra testir.ic-
nianza delle vitalità e della vali­
dità di questa cultura socialista 
profondamente radicata nelle mas­
se popolari. 

« L'acc ia io e l e scor ie » 
La letteratura già aveva presen­

tato negli annt scorsi questo feno­
meno; ed alludiamo qui alla fiori­
tura di nuovi scrittori e poeti nel 
decennio prima della Duerni, Quan­
do autori cresciuti e /ormatisi in­
teramente nel processo delta co­
struzione della società socialista 
vennero ad aggiungersi ai primi 
sovietici, agli autori degli anni del­
ta rioolurione e detta guerra civile. 
Oggi essa ci dà una nuova prova 
della necessiti di quella connes­
sione organica, sulla Quale del re­
sto la critica sovietica ha sempre 
insistito, tra lo scrittore ed il suo 
popolo, U suo terreno nazionale e 
sociale; e ci dà questa prova nella 
maniera più /elice, avanzando al­
l'attenzione dei lettori e della cri­
tica, come alcuni dei suoi risultati 
migliori, dei romanzi scritti da uo­
mini direttamente impegnati nel 
processo produttivo. 

Così l'ingegnere Popov ha scrit­
to il suo romanzo L'acciaio • le 
soorle entrando con esso a pieni 
voti nella letteratura con la du­
plice qualifica di ingegnere e di 
scrittore. E* un romanzo questo 
che ricrea la vita di una grande 
officina metallurgica del Dontets, 
evacuata durante la guerra negli 
Urali, e il suo merito consiste nel-
riaver sortito ricreare la *:oria 
dei tuoi uomini e la loro impresa 
scoprendo tipi nuovi non occasio­
nali, caratteri peculiari della clas­
se oTCTnia, di tutti i lavoratori in­
dustriali dell'Unione Sovietica di 
oggi. 

Questa ecoperta di Quanto di 
nuovo incessantemente genera la 
società socialista, negli vernini e 
nella loro condizione è del risto Te-
lemento fondamentale della lette­

ratura sovietica, la riprova della 
sua •presenza nei canali vivi della 
realtà. 

Un altro autore sinora inedito, 
l'Azhaev, ci à pervenuto per strade 
diverse, con il suo romanzo Lonta­
no da Mosca. Il suo mondo glx i 
suggerito dalla taiga dell'Estremo 
Oriente, dall'opera d'un collettivo 
di lavoratori impegnati nell'autun­
no e nell'inverno 1941 alla costru­
zione per i bisogni del fronte. Ed 
anch'eoli ha tratto la forza di rap­
presentazione del euo libro dalla 
partecipazione quotidiana ed im~ 
mediata al mondo che raffigura, 
dal suo penare e gioire in esso 
senza riserve, in un'immedesima­
zione completa. 

E, passando in rassegna alcune 
delle opere sovietiche più recenti e 
migliori, dorremmo dir lo «tesso di 
quasi tutti i loro autori. Babaev-
*kij, altro giovane scrittore, ci ha 
fornito con il suo Cavaliere della 
Stella d'Oro l'immagine ampia e 
fedele delle campagne sovietiche 
del dopoguerra, della loro rinasci­
ta dopo l'occupazione nemica, del 
loro nuovo slancio umano e tec­
nico. 

Oggi pero sarebbe ingiusto ac­
cennare anche soltanto di sfuggita 
al panorama letterario di questi 
ultimi due anni, limitandosi ai rus­
si, senza citare gli autori degli al­
tri popoli, che oramai non sono p*ù 
un fenomeno isolato e sporadico, 
ma costituiscono un aspetto /onda-
mentale di questa letteratura, na­
zionale per la forma e socialista 
per il contenuto. Essi le portano 
l'originalità di contenuti e di mo­
di espressivi di popoli remoti, estre­
mamente diversi per lingua, costu­
mi e tradizioni, per i quali la con­
quista del socialismo è stata un 
passaggio meraviglioso e veloce 
dall'epoca feudale all'epoca sovie­
tica. 

Giorgio Gulta. T. Svdykbekov, 
Auezov. sono tre degli scrittori ri­
velatisi recentemente. Gulia con 
il breve romanzo Primavera a 
Saken ambientato fra le montagne 
dell'Abkhasia m Georgia, dimos.ro 
d'essere il frutto d'un costume let­
terario già estremamente maturo e 
preciso. Svdykbekov negli Uomini 
dei nostri giorni ricrea nel romanzo 
la storia' viva e contemporanea del 
popolo chlrghiso e la sua nuova con­
sapevolezza della propria destina­
zione. Auezov ricostruisce l'esi­
stenza del poeta classico del popolo 
cosacco. Abai, dando una prova ec­

cellente di interpretazione storica fra il vecchio ed il nuovo, la diver-
e di senso del racconto attraverso 
la rievocazione di tutta un'epoca 
del proprio paese. 

Ce stato, tuttavia, insieme alla 
comparsa di tutti questi autori nuo­
vi, alla comparsa specialmente di 
decine di giovani buoni poeti dt cui 
ora qui lo spazio non ci consente 
di pnrlare, anche un grande ritor­
no. Quello di Konstantln Fediti, 
uno scrittore già noto negli anni im­
mediatamente susseguenti alla ri­
voluzione, che aveva oscillato In 
passato fra ali esperimenti lettera­
ri dell'altro dopoguerra, specie nel 
suo grosso romanzo La città • gli 
anni, * un realismo ancora impreci­
so e vago. Con i due primi volumi 
della sua trilogia Le prime gioie 
e particolarmente Un'estate straor­
dinaria Fedin ritrova un andamento 
narrativo ed un vigore di rappre­
sentazione che lo assegnano oggi 
senz'altro ad un posto di primo pia­
no nell'odierno panorama lettera­
rio sovietico. Jl romanzo si svolge 
nel 1919, Fanno decisivo della lot­
ta per la vittoria del potere sovie­
tico nella guerra civile, e su que­
sto sfondo storico l'autore situa nu­
merosi personaggi, coinvolgendoli 
i» vicende risolutive. Così que­
sto si presenta quasi come un ro­
manzo storico ver la verità del suo 
soggetto e la sua precisa colloaazio. 
ne cronologica, ma è denso di pro­
blemi contemporanei, fra i quali 
quello ricorrente • tanto caro a Fe­
din dei rapporti tra l'arte e la vita. 

Incontro di g e n e r a z i o n i 
Ho voluto intenzionalmente acco­

stare il caso di Fedin a quello de­
gli autori prima citati, venuti alla 
letteratura di lontano, da altri me­
stieri, per l'urgenza stessa in loro 
della realtà, proprio ad indicare 
queste incontro delle generazioni, 
delle origini e delle esperienze più 
diverse sul terreno della narrativa 
sovietica contemporanea. Non c'è 
scissione fra i » vecchi » (se vecchi 
si possono chiamare i Fadeev, gli 
Ehrenburg. | Sciolokhov. I Leo-
nop, ecc.) e i giovani; tutti dise­
gnano wio sviluppo letterario che 
e unico per la novità delle sue pro­
spettive. per la novità dei suoi con-
tcnuti e dei suoi modi d'espressione. 
Uno sviluppo inoltre in cui la lotta 

sita delle particolarità nazionali t 
d'origine dei vari autori, delle loro 
indoli, dei succhi di cui si sono nu­
triti. costituiscono la difesa più cer­
ta dallo schematismo i dalla mono­
tonia. Il realismo socialista è in 
egtial modo la linea fondamentale 
d'accostamento alla letteratura per 
ogni autore, sia egli un aiutano o 
un giovane, un russo o un usbeco, 
ma in una società cosi complessa, 
viva e trasformante si come quella 
sovietica, la sua- ricchezza e la sua 
validità stanno appunto nella mi­
sura e nella maniera in cui ogni 
singolo autore riesce a raggiunger­
lo originalmente come risultato 
artis'ico. E da questo punto di vi­
sta, del realismo socialista, va no­
tato che gli scrittori delle piovani 
generazioni se ne servono e vi per­
vengono naturalmente; loro, nati e 
vissuti in società socialista, dispon­
gono d'una accezione spontanea e 
fresca della realtà, portano genui­
namente nella letteratura quel sen­
timento di scoperta di nuovi oriz­
zonti che il socialismo apre all'uo­
mo liberato. 

PIETRO ZVETEKEM1CH 

mi va ciUà 
Ieri sono giunti Jorge Amado, Lukacs, Sadovennu - Pi­
casso e Joliot Curie sono attesi per la giornata di oggi 

Roma non e soltanto una citta per 
pellegrini, per « ospiti illustri » ai 
quali i giornali a rotocalco dedicano 
le loro prime pagine, per attori fal­
liti che vengono a cercarvi la Mecca, 
per contrabbandieri che hanno han­
no tatto fortuna. Roma non è questo, 
non e la citta dei generali mierra-
fondai e dei Ministri di Polizia ri­
cevuti con tutti gli onori. Roma è del 
popolo, ed i| popolo ha i suoi ospiti. 
In questi giorni questa città e rcr.i-
mente divenuta una cittì con ospiti 
illustri, convenuti da tutti i paesi per 
una grande iniziativa: lo Stato 
Maggiore della l'ace. Al disopra dei 
rotocalchi e dei Rcader's Digest que­
sti uomini ritrovano veramente in 
Roma una storia ed una cultura di 
secoli. 

Lo Stato Maggiore della pace: gli 
uomini della cultura, dell'arte, della 
scienza, che si sono messi all'avan­
guardia della lotta dei popoli civili 
per la pace; ì rappresentanti piò e-
minenti dì settanrasei paesi, che di 
nuovo si stringono la mano, come se 
la strinsero a Parigi, al Congresso 
Mondiale de! Partigiani della Pace-

Questi uomini sono oggi piò che 
mai al centro dell'attenzione pubbli­
ca, e non certo in virtù di un futile 
giochetto o di un trucco elettorale. 
Questi sono uomini che hanno scrit­
to, che hanno lavorato, prodotto co­
se nuove per l'umanità, che hanno 
rotto i confini del nazionalismo por­
tando ovunque il soffio della cul­
tura universale. 

In primo luogo gli uomini di cul­
tura sovietici. I lavoratori romani 
salutano oggi coloro dalla cui prosa 
hanno appreso che cosa sia di gran­
de il paese del socialismo. Salutano 
Ehrenburg, Fadeev, salutano il gran­
de giornalista, il grande romanziere. 
Ehrenburg e Fadeev: accanto a questi 
due nomi scorre il fiume di opere 
diffuse in tutto il mondo, dalla Gio­
vane guardia alla Caduta di Parigi-
Ehrenburg, l'uomo che ha colto con 
vivacità e con ingegno polemico le 
contraddizioni più atroci del capi­
talismo e le ha denudate, l'uomo che 
mise tutto il suo fuoco di giornalista 

f p ^ r ^ t ' * • l«^v,<#vpwH>»/ 

J. D. BERNAL. 11 celebre scien­
ziato inglese, Premio Nobel ver 
1» fìsica, recherà al Convegno il 
contributo della SUA opera in di­
fesa delia pace, per lo sfrutta­
mento pacifico de'l'energia atomica 
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Una Sellerà dì D'Onofrio 
Caro Ingrao, 

con grande sorpresa ho letto sul' 
« l'Unità. », nel resoconto della rela­
zione da me fatta domenica al 1 sa­

tro Ausonia, che m Cecoslovacchia si 
sia proceduto o si stia procedendo 
alla collettivizzazione della terra, e 
che dalia collettivizzazione delia ter­
ra la situazione in Cecoslovacchia «t 
sviluppi verso U piano quinquenna­
le. Ciò non corrisponde affatto alla 
realtà né « quel che io ho detto nel­
la mia relazione. Credo che io non 
sia stato ben compreso Ho detto cft*a-
ramente che in Cecoslovacchia la ri­
forma agraria è una riforma «fi tipo 
democratico, perchè presuppone *** 
esistenza della proprietà capitalisti­
ca. è non già une riforma socialista 
che presuppone l'appartenenza detta 
terra non più ai singoli ma. alla col-
tettiiità. F vero che ho parlato di 
ooperative unitane di produzione. 

le quali tendono ad eliminare In pol­
verizzazione delle proprietà privata 
e ad aumentare la produttività nelle 

campagne. Ma è chiaro che H tratta 
di cosa ben diversa dalla colicitiitz-
taeione. Ino'.tre è chiaro anche cne 
in un paese a potenziale industriale 
considerevole come la Cecoslovacchia 
Il problema dello sviluppo del Paese 
risiede principalmente nella realiz­
zazione del piano quinquennale, sul­
la base del quale e supponibile un 
ulteriore sviluppo della produzione 
nelle campagne. Ti prego perciò di 
informare i lettori de t VUnità > che 
io non ho parlato di collettivizza-
zionc della terra né in Cecoi'oiacchia 
né in altri paesi di democrazia po­
polare. perchè non potevo parlarne 
non essendo tale la riforma agraria 
cecoslovaca. Allo scopo di chiarire 
ancora più l'errore in cui è caJuto 
il cronista de « rur.ità ». mi ripro­
metto dt scrivere per il giornale un 
articolo sulla riforma agraria in Ce­
coslovacchia. 

Grazie e saluti cordiali, 
E D O A R D O D'OVOFIUO 

JORGE AMADO, per la prima 
volta in Italia, è ano degli ecrltt-
tori più noti dell'America Lati­
no. 11x11 è «tato costretta nll'eil-
lìo dal regimo di dittatura fa­
scista che opprime il suo paese, 

il II rasi lo 

net combattere la terribilo minaccia 
nazista e nello spingere i popoli di 
Europa a combattere con tutte le 
armi per ricacciarla. Fadeev, Io scrit­
tore travolgente della Giovane Guar­
dia, il narratore commosso della ri-
vohmone e dell'edificazione sociali­
sta, della guerra partigiana contro 
l'oppressore, della vittoria. Questi due 
uomini possono veramente dire di a 
vere lottato per la pace ed il benes 
sere del mondo. 

Accanto a loro, un altro grande 
nome, un francese» Federico Joliot 
Curie. Porta un nome glorioso, quel­
lo di una famiglia di scienziati a cui 
tutta l'umanità va riconoscente. Por­
ta questo nome con la coscienza di 
aver fatto anch'egli quanto era pos­
sibile per contribuire all'elevazione 
dell'uomo. Federico Joliot Curie 
noto in tutto il mondo: alto com­
missario per le ricerche atomiche in 
Francia, la sua voce si è sempre le­
vata perche la terribile energia non 
venga trasformata in arma di guerra 
ma venga messa al servizio dell'uma­
nità. La sua voce si è levata in ogni 
momento per denunciare i provoca­
tori di gurrra, per difendere gii op­
pressi dì tutti t paesi, dai patrioti 
greci ai dirigenti comunisti americani. 

Ancora un nome: Hewlett Johnson, 
decano di Canterbury. Un nome che 
evoca una figura simpatica ed amica, 
l'ampio aperto volto del sacerdote 
inglese, dell'uomo che, nel momento 
in cui l'accerchiamento capitalista 
contro l'URSS era piò forte che mai, 
non ha esitato a visitare quel paese 
ed a scrivere un libro coraggioso e 
sincero. Un testo del mondo è so­
cialista. Cosi jerisse il decano di Can­
terbury, e voleva ammonire i guer­
rafondai, perchè badassero alle loro 
azioni inconsulte. Il decano di Can­
terbury non esita a portare il suo 
saluto ed il suo augurio ed il suo 
contributo ovunque vi sia da dire 
ima parola di pace per l'umanità. A 
Wroclaw, a Parigi, a New York, a 
Mosca, il decano di Canterbury è sta­
to presente, a raccogliere l'applauso 
dei lavoratori e dei suoi amici di tutto 
il mondo. Questo applauso l'accoglie­
rà oggi a Roma, fraterno. 

Sara a Roma anche Pablo Pi­
casso. Dire Pablo Picasso significa, 
per gli uomini di cultura, dire il piò 
grande nome della pittura moderna, 
l'innovatore, lo scopritore, l'uomo di 
genio sempre vivo e vulcanico. Ma 
dire Pablo Picasso significa anche 
parlare di una lotta costante per la 
afferrcazione di alti ideali. Significa 
parlare dei leggendari combattenti di 
Spagna, significa parlare dei maquis 
francesi, dì tutti coloro che da Pi­
casso ebbero non certo ano sterile 
documento di rinuncia, ma una pa­
rola di fede e di incitamento. Gli 
intellettuali salutano dunque oggi Pi­
casso, e lo salutano ì lavoratori, i 
combàttenti della libertà. 

Scrittori, scienziati, sacerdoti, pit­
tori. Questo è Io Stato Maggiore del­
la Pace. Sovietici, inglesi, francesi, e 
di ogni nazionalità. Ci sarà Jorge A-
mado, il perseguitato scrittore bra­
siliano, simbolo della cultura oppres-

Anna Seghers, la drammatica scrit-
trice che nella lotta dei partigiani ha 
trovato le sue pagine piò belle. E la 
scienza sarà ancora rappresentata con 
ricchezza di personalità: salutiamo 
tra di esse il fisico inglese Bernal, 
detentore di un premio Nobel. Salu­
tiamo George Lukacs, il grande cri­
tico ungherese. Salutiamo tutti coloro 
che nei loro paesi sono all'avanguar­
dia della lotta della cultura per la 
pace. 

Questi nomi, questi uomini, tono 
dunque noti a tutti. E Roma ka il 
grande onore di poterli ricevere e 
salutare tutti assieme. Naturalmente 
essi sono sconosciuti al Governo ita­
liano. De Gasperi non legge quello 
che scrive Ehrenburg, non si occupa 
delle ricerche atomiche di Joliot Cu­
rie, non conosce Pablo Picasso. E so-
pratutto il Cancelliere non compren­
de il linguaggio che questi uomini 
parlano e non comprende la parola 
ricorrente che essi pronunciano: Pace. 

Per questo, nelle accoglienze cha 
Roma tributa a questi uomini, non 
sono comprese quelle del Governo 
italiano. De Gasperi ospita soltanto 
Moch, Eva Pcron, il card. Spellman, 
e gli Stati maggiori della Guerra. Ma 
il popola ospita con entusiasmo Io 
Stato Maggiore della Pace. 

TOMMASO CHIARETTI 

I primi arrivi 
dei Membri del Comitato 
Ieri aero ali* ore 22,30 sono 

giunti all'aeroporto di Campino 
con un aeieo speciale provi men­
te da Praga 1 eminente filosofo un­
gherese Giorgio Lukacs, professo­
re di estetica all'Università di Bu­
dapest. Con lui viaggiavano anche 
!a delegazione cecosio\acca Bilica­
ta dalla doputntessu Hanezeka Ilo-
dinova, vicc-prcsidente dolia As­
semblea nazionale cecoslovacca, il 
dott. Hronck Jiri, pres.dentc dal­
l'Unione internazionale dei g.ornr.-
lisli ed il grande poeta e scrittore 
brasiliano Jorge Amado. 

In giornata erf.no g:a giunti al­
tri delegati fra cui il vice min«::-o 
romeno della Istruzione Pubo,<ca 
Mihail Sadoveanu, acc<unp«c,:iato 
da Costantin Uapaladatu, F.or.di 
Menziccsco e Psn Pavel, !n c o . -
trlce uruguayana Julia Arevalo de 
Roche, membro della Giunta uru­
guayana dei Partigiani rie.Ia Pace 
e Presidente dell Unione Femmi­
nile Uruguyana, il delegato cana­
dese Jennison e lo apc-gnolo ant.-
franchista Manuel Sanchcz 

La delegazione francese, una 
delle più numerose ed impori.Ti-
ti, À attesa per questa sem o'.le 
21,45: essu è guidata dsl i/ranie 
scien7icto Joliot-Curie, e compren­
de anche Laurent Casanova, Infit­
te « l'ex ministro Pierre Col del 
quale è annunciata, per domani 
nlle ore 18 al Palazzetto Vcn"z*a, 
una conferenza sul tema - R; j/^or-
tl fra l'Europa Orientale e Occi­
dentale ». Pablo Picasso, il grande 
pittore antifascista spagnolo, ha te­
legrafato assicurando la sua pre­
senza: il suo arrivo è atteso per 
oggi. 

Altri arrivi previsti per oggi so­
no quelli del prof. Dembowsky, 
dell'Università di Varsavia, del 
delegato mongolo Sa.kian Zai^al, 
dell'algerino Abderrahnam Bou-
charna. del finlandese Meliti e del­
lo svedese Zmstrom Per Olo»-. 

Sabato nei locali degli uiTici ro­
mani della Casa Editrice Emrudi 
sarà aperta una mostra del libro 
democratico cui parteciperanno le 
seguenti case: Edizioni Sociali, ed. 
Rinascita, ed. Milano-Sera, Univer­
sale Economica, ed. Cultura Nuo­
va • ed. Einaudi. 

Il Questore di Roma ha dato 
intanto un primo saggio del ner­
vosismo delle autorità governati­
ve di fronte alla pross.ma r.u-
nione dell'Esecutivo dei Part;g:a-
ni della Pace. Il Questore ha in­
fatti ieri sera vietato l'afT.sj.one 
p*r le vie di Roma di uno stri­
scione di saluto che dice « 1 Italia 
saluta il Comitato mondiale del­
la Pace ». La giustificazione per 
il d . . i ( to è incredibile: il Que­
store pensa che non tutta l'Italia 
saluta il Comitato, ma solo una 
parte d'Italia. Un abuso di pote­
re. in altre parole. Quindi di­
vieto. 

Contro II provvedimento Ulega-
• e incredibile de] Questore è 

stato fatto ricorso al Procuratore 
sa nei paesi del capitalismo. Ci sarà Ideila Repubblica. 
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GRANDE ROMANZO 

di MICHELE ZEVACO 

TI vecchio dette segni di ibft-
lordimento. — Che dite? signora, 
— esclamò. 

— Dico che voglio vederla. 
— Ma vi rendete conto, signo­

ra, di ciò che mi chiedete? 
— TI chiedo una cosa aempll-

a»i voglio vederla. 
— Ma dorme — balbettò — 

•Dine volete che le annunci una 
simile visita? 

— Chi ti parla di svegliarla? 
Voglio entrare nella sua camera, 
• eco tutUj. 

— Mentre dorme? 
— Si. 
Ti vecchio la guardò, impres-

• l i n a t o . 
{— Ma essa al «veglierà • vi uc -

• M e r à — mormorò, — La ~" 

— r i -

Io guardò. 
— Giacomo, non posso più con­

tara su te? 
Giacomo si inginocchiò, l ì suo 

volto magro, tormentato dalle ru­
ghe, s'era fatto triste. 

— Padrona — disse — cara e 
nobile padrona, lo sono ancora 
pronto a morire per voi. 

— Ascolta, Giacomo T- ricordi, 
quando arrivasti dalla Spagna? 
Arrivasti per seguire le piste di 
un uomo che avevi giurato di uc­
cidere. Ricordi? 

Queste parole riaprivano nel 
cuore del vecchio un passato che 
gli anni avevano assopito ma non 
cancellato nel fondo dei suo ani ­
mo, Rimase flaso con lo aguardo 

.. - » » ^ - » > * *•» • * - * - * « ' * i-C —- ' 

sulle vesti della Maga, poi con 
voce accorata: 

— A Giativa — disse — me la 
portarono via, • la cercai per 
tanti giorni ma invano. Poi. una 
sera ritornò a casa. Era cosi scon­
volta che non ebbi la forza di 
interrogarla. Mi raccontò tutto 
piangendo. L'aveva violentata. 

Il vecchio era commosso. Poi 
seguitò: — Si uccise sotto i mìei 
occhi. E giurai di vendicarla. E?1I 
venne a Roma e venni a Roma. 
Poi divenne Cardinale, poi Papa. 
Fu allora che vi Incontrai». 

— E' vero, Giacomo. Tu eri tri­
ste e ti consolai. Tu eri povero e 
ti aiutai. Tu eri debole ed Io pro­
misi di soccorrerti. E credo — 
disse — di aver mantenuto la pa ­
rola. 

— Ah, signora, certamente. Voi 
salvaste quello che mi restava: 
la mia Nina. Anche su di lei ave ­
va messo gli occhi Aveva allora 
quattordici anni. Ma per lui nep­
pure la natura con fa. Contano 
solo le sue sporche voglie II pa­
dre aveva violato mia moglie, il 
:ì?lio voleva violare la mia Nina. 
Ma quella sera voi interveniste a 
tempo e la salvaste I suol sgherri 
arrivarono, ma non la trovarono: 
avevate provveduto a farla met­
tere in salvo D.i allora signora. 
vi giurai tanta riconoscenza 
quanto era l'odio che sentivo per 
i Borgia, 

i\ 

— E non vuol vendicarti? — 
disse la Maga. 

Il volto di Giacoma si era fatto 
livido. — Se lo voglio 1 — disse. 

La Maga lo guardava — Ebbe­

ne. Giacoma. — riprese la vec ­
chia — non comprendi che anche 
io ho una vendetta da compiere! 

La Maga restò silenziosa un 
istante: il suo sguardo approdò 

Glaeam* •'inilsoecril*. Il 
- W i 

rotto aera fatto tris:*. — r*4rtaia. — 
»r*at* • aaarirt pt irei . 
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Montano e un'ondata di memorie 
jfluttuò nella sua mente. 
' — Anch'io sognavo di vivere 
felice — disse con voce lenta e 
commossa — e mio padre e mia 
madre mi adoravano. Nel cartelli 
dei Vannozzo i miei capricci eran 
legge... Poi, un giorno venne lui... 

La vecchia Maga teneva lo 
sguardo ancora fìsso e la sua boc­
ca si muoveva come se parlasse 
a sé stessa. 

— La famiglia dei Vannozzo — 
continuò fu onorata di ospitarlo 
sotto il suo tetto: credette il più 
alto degli onori offrire ospitalità 
a Rodrigo Borgia il discendente 
dei re d'Aragona, il nipote dei 
Papa Callisto III -

€ Quando lo conobbi i suoi occhi 
ardenti mi colpirono Non in 
avessi mai incontrato! Fui prc=i 
da un amore folle per lui. NVT 
intravedevo altra felicità che a 
gioia di appartenergli. Abbanrir-
nai padre, madre, ca«a e lo v i i 

La Maga era in uno di quei m >-
menti in cui I pensieri nasco=t: 

sfuggono da se stessi, come nei 
giorni di tempesta il mare porla 
alla sua superficie i detriti sen-
pe'.liti nel fondo. Parlava come «e 
avesse dimenticato che qualcun." 
l'ascoltava. 

— Da quel giorno r»ro '- •<> 
— cominciò il mìo marti: :o 
Quando ricordai a Rodrigo di spo­
sarmi, aooppiò ia una. risala - Poi, 

gli anni passarono tristi, lenti. 
Mio padre e mia madre moriro­
no. Volli dei figli per riempire la 
mia vita, e li ebbi. Ma un giorno 
Rodrigo mi disse cìnicamente che 
l'infastidivo. Mi gettai ai suoi 
pinocchi, piansi, lo implorai. Nien­
te. Rodrigo mi lasciò. Disperata 
mi precipitai nella camera dei 
bambini. Anch'essi erano spariti! 

Giacomo era al colmo delio 
sbalordimento. 

— Come non sia diventata folle 
non so!„. Ed ho continuato ad 
amarlo. L'ho amato da lontano, 
"ho seguito a Roma, ho passato 

la mia vita a spiarlo, a contare i 
suoi amori. . Poi. a poco a poco 
l'od.o subentrò all'amore. 

Giacomo la guardò, poi mor­
morò-

— E i vostri figli? 
-~ Ahimè! Quando furono adul­

ti. velli rivederli per dir loro la 
vcr.ta. Cesare minacciò di ucci­
dermi. Frarscesco voleva farmi 
rinchiudere come pazza e Lucre­
zia... Lucrezia mi fece gettare 
sulla vta. 

— Signora — disse Giacomo — 
queru ricordi vi fanno male. - -

— Mi fanno bene, Giacomo.. Il 
r.".!e è "am- re — ri:-=e —Accol­

ta. Fra tutte quelle che Rodrigo 
ha amato, ve n'è una che dete­
stavo più delle altre. E Rodrigo 

ebbe da lei una figlia, una bam­
bina. La cominciai ad odiare con 
una crudeltà incredibile e la mia 
g:o:a fu grande, terribilmente 
grande, quando seppi che la ma­
dre l'abbandonava .. 

— Voi mi spaventate signora! 
— La madre era la contessa 

Alma. La bambina fu lasciata sui 
gradini di una chiesa e Io la pre­
si. la portai via. Doveva essere 
la mia vendetta. La diedi ad una 
megera perchè le rendesse la v i ­
ta impossibile e questa cosi fece 
fino al giorno in cui una rivolta 
si sollevò in me e la condussi a 
casa mia. La chiamai Rosita e fu 
come un raggio di sole nella mia 
vita d'Inferno. Ma un uomo, un 
vecchio, è preso di passione per 
lei. E questo vecchio che vuole 
Rosta, sai tu chi è, Giacomo? 

Giacomo alzò gli occhi inorri­
diti. 

— E* 11 Papa, è Rodrigo Borgia, 
:l nadre del miei figli, l'amante 
'iella contessa Alma, il padre dt 
Rosita! 

— L'assassino di mia moglie! 
— disse Giacomo. 

Ci fu un lungo silenzio che pa­
reva di ghiaccio. Il volto ossuto 
di Giacomo pareva quello di un 
cadavere, sbalordito com'era dal­
l'orrore. La Maga respirava con 
affanno ed il tuo sguardo era Ina. 
penetrabile... 

(Continum) . 
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