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UNA FAVOLA CECOSLOVACCA 

II milionario die rubò il sole 
cii JIRT WOLKER 

rjERA UNA VOLTA un milio-
I nnrio immensamente ricco 
* / l'ra riuscito a raccogliere 

nelle sue mani tutln la ric-
« hr/z/i della terra. Non c'era nulla 
• .u' egli non si potesse permettere. 
Mutava nel più bel castello e tutti 
u'ii uomini frli erano sen i . 

Ma il po\ero milionario era 
.immalato. La sua mahttui non era 
lauto grave quanto ripugnante 
Il suo corpo era coperto di schi­
fose ulcere trinile che di giorno 
naturavano e di notte bruciavano 
terribilmente. 

La sua fortuna non cessava di 
e rescere, ma anche la sua malat­
tia. Si temeva che IVru/inne tue-
( isse anche gli occhi. Di questo 
soprattutto n'-evn paura il milio-
i.nrio. Se egli pote\a coprire tutte 
le parti del suo corpo, questa era 
runica che dove\a restare seo 
pcrta, se \ o l c \ a vivere, dominare 
( far denaro. 

Il milionario malato deciso in­
fine di chiamare un medico. Si 
nora non aveva sollecitato alcun 
(onsiglin e non aveva ammesso 
nessuno nlln sua presen7a, perchè 
non \oleva che qualcuno sapesse 
i'rl suo miserabile stato. Teme\a 
(he coloro i quali in\idinvnno 
l'immensa felicità si rallegrassero 
della sua malattia sentendosi più 
febei dì lui. 

Fece dunque chiamare il mi­
gliore medico e gli disse: «Signor 
medico, osservatemi bene e consi­
gliatemi quel che io debba fare 
per guarire. La mia malattia è 
talmente abbietta che nessuno 
deve conoscerla. Perciò certamen­
te mi scuserete se io vi farò giu-
s,U/iare dopo la visita. Non ho 
fiducia in alcun «omo e tanto 
meno nella lingua umana, poiché 
la storia del re Mida m'ha inse­
gnato ad essere più conseguente 
di lui. Del resto una pensiline 
relativamente ricca prelevata dai 
miti tesori sarà pagata a vostra 
moglie e i vostri figli stndieranno 
a mie spese ». 

Il medico capì che In sna ul­
tima ora era suonata. Poiché il 
milionario aveva il potere dì met­
tere a morte chiunque, « Le forze 
mi abbandonano, aggiunse il mi­
lionario. fate presto! >. 

Si spogliò ed il suo corpo nudo 
somigliava insieme ad un bruco 
calpestato e ad un dente cariato. 

Il medico sentì schifo. < Come 
mni son giunto a questo — pen­
sava — io, essere sano, devo mo­
rire perchè costui ha le ulcere. 
Ogni uomo ha la potenza di ucci­
dere un nitro, e se lo può lui. lo 
potrò anch'io. Bene, gli consiglic-
n'i una medicina che gli costerà 
terribilmente cara >. • , 

< Signore — disse — conosco 
un rimedio per la vostra malattia, 
tanto più meraviglioso in quanto 
solo voi potete procurnrvelo. Voi 
a\etc bisogno di sole. Ma non di 
quel poco che riecvono in elemo­
sina gli altri, voi avete bisogno 
«lei sole tutto intero. Possedete 
una fortuna considerevole e pen-
«=o che grazie ad essa potreste 
strapparlo dalla volta celeste per 
metterlo nel vostro palazzo. Se 
\ni i i chiuderete per qualche 
tempo solo con esso per contem­
plare da presso la sna benefica 
lontn, sarete, uscendo da questo 
h.igno di sole, non soltanto gua­
rito, mn anche immortale >. 

Il milionario credette al medi­
co. Come non credere a un uomo 
che era a un passo dalla morte? 
Chiese solamente: 

< Avete un'idea approssimativa 
«lei prezzo del sole? >. 

t 11 sole è caro a tutti gli uo­
mini. Forse ad uno solo è meno 
caro ». 

Quando il dottore ebbe finito di 
parlare, fu condotto via e giusti­
ziato. Alla vedova fu rimesso uno 
chèque e agli orfani dei libri di 
srunla quasi nuovi, due reeoli 
.incora in buono stato degli uffici 
(I-I milionario ed un astuccio per 
pennini con la scritta: « Impara 
ad esser saggio >. 

11 milionario frattanto r i f l e t te i 
al modo più vantaggioso di tirar 
iriù il sole. 

Fece costruire enormi impalca­
ture. Cento ingegneri costruirono 
una gru gigantesca mentre gli 
.architetti tracciavano i piani del­
l'edificio dove il sole doveva esser 
r nchiu«o col milionario e le sue 
ulcere Milioni d'operai di tutti i 
p.iesi del mondo batto*ano col 
martello, non per tirar triù il «ole. 
ma per nutrire la moglie e i 
bambini. 

Una notte che era più scura 
d'un cuore indurito, gli nomini 
tirarono gin il sole dal firmamen­
ti». Io fecero scivolare nell'enorme 
edificio e Io chiusero tra mura di 
frrrobeton con rinforzi d'acciaio. 

Nemmeno un raggio scappava. 
Sul mondo era la tenebra e il 
miliardario si rallegrata di es­
serci riuscito. Nel buio, pensata, 
nemmeno Dio s'accorgerà della 
scomparsa del sole. Frattanto io 
diverrò immortale o nessuno po­
trà più nulla contro di me. Non 
mi contenterò del sole, poiché 
anche tutte le stelle io porterò nei 
miei tesori. Saranno mie, come i 
miei valori depositati nella ban­
ca. Ego' S'avvicina il tempo, in 
cui sarò padrone di tutto. Mi 
comprerò anche il Padre eterno 
e ne farò il mio segretario. 

Frattanto gli uomini si sveglia­
vano dal sonno. Rimasero assai 
meravigliati di non vrdcr brillare 
il sole. Era rimasta «ul cielo 
soltanto una grande e rossa ferita 
che pompieri e imbianchini inva­
no cer\a\an<"> di spegnere e di 
far sparire. \JÌ eente faceva ca­
pannello e gridava: * Dov'è il 
sole? Chi ci ha preso il «ole? » 
l e guardie facevano il «.crvi/io 
d'ordine con Innterne elettriche 
Era un lavoro duro! La conte pa 
reva aver perduta la testa e in­

vano la si mutava a tacere o a 
eircolure. 

Nacque una grande confusione 
aiutata da certi pipistrelli \enuti 
da non si sa dove. Le prostitute 
sulle «tracie erano ormai spossate, 
perchè la notte durava troppo a 
lungo. 

Il milionario faceva i suoi conti. 
\ppeua guarito, fabbricherò con 
il solo i fiammiferi llelios. la 
Crema Solare per abbronzare e 
conto altre coso. 

Ma In gente nelle città era 
sempre più perplessa. Si urtnvnno 
l'un l'altro come bestiame spau­
rito. Perciò il milionario fece 
affiggere dei manifesti e passare 
questo comunicato ai giornali 

tDnl comiiiciiimento del mondo 
fili uomini orano sottomessi mi un 
despota In cui crudeltà non hn 
i'£unH, il sole. I.n sua tirannia 
pesano soprattutto sulle spalle 
della clasip operaia e a milioni i 
lavoratori cndenano durante il la­
voro colpiti dai suoi raffili fune­
sti. E' medicalmente accertato e 
statisticamente pronato che il 
100% iti uomini nati sotto il sole, 
sotto lo stesto sole sono morti. 
A questa autocra7Ìa e stato posto 
One. Il noto filantropo signor Ul­
timo milionario (cìii non ricorda 
In generosità con cui assicurò IH 
moglie e i figli del dottor X trn-
gicnmente scomparso?) lo hn fat­
to a proprie spese tirar giù dnl 
cielo. C!rn7ie alla sun sovrumana 
abnegazione il lavoro d stato 
coronato dn successo e il sole è 
scompnrso dal mondo. Memoria 
imperitura—fili è assicurata. Chie­
dete i prospetti! ». 

Coloro che avevano un po' di 
luce lessero e si calmarono, gli 
altri restarono inquieti. Molte 
vecchie (quelle che da vent'nnni 
ormai erano cieche) dicevano: e Si 
approssima la fine del mondo > 

Frattanto il nababbo, allonta­
nata tutta la servitù, si recò dal 
sole. Entrato nell'enorme edificio. 
chiuse saldamente la porta, dopo 
essersi assicurato che i guardiani 
con pistole e baionette vegliavano 
a tutte le entrate. Lasciò la chia­
ve nella toppa, perchè nessuno 
potesse guardare. Poi cominciò a 
spogliarsi. Il sole bruciava Come 
divinamente riscalda, pensava il 
milionario, una gran forza mi 
penetra. Tutte le mie impurità 
saranno brucinte e come acciaio 
il mio corpo sarà colato a nuovo. 
Uscirò di qui come un giovane 
dio. A tanta gente dava il sole 
felicità e salute. Sta a me ora 
prender In somma tli tutto, dal 
momento che ho scartato tutti gli 
altri. Oh, che indicibile felicità 
prendere u t di me solo In felicità 
dì tutti. W sole bruciava. E^ un 
po' troppo caldo, ma fa niente, 
bisogna abituarsi a una beatitu­
dine nuova. Solo che ora mi 
fa male la schiena. E la testa. 
K la bocca, gli occhi, il petto e 
le gambe. Ah, il calore è insop­
portabile. M'arde dentro e fuori. 
Mi sembra di diventar cenere. 

Nudo come un mendicante. le 
ulcere bruciate e gli occhi iniet­
tati. corse verso la porta. Male­
dizione! La chiave infiammata 
s'era gonfiata nella serratura 
tanto, che nemmeno Dio avrebbe 
potuto aprirgli. Invano si provò a 
scuoterla e a strapparla, non c'era­
no servi nò consiglieri né operai. 
qui era solo, solo come il suo 
cuore nel petto ormai fradicio. 
come i suoi occhi in uno strato 
di pus e di dolore. 

II milionario fremette. Il suo 
corno si sfasciò come un albero 
nella tempesta. Uomo, non puoi 
sopportare la felicità di tutti' 
Non basti nemmeno alla tua. Il 
sole bruciava, il milionario crollò. 
Rimale un mucchio di cenere, 
non più grande di una moneta. 
I n piccol" mucchio di vanitosa 
miseria. L'edificio che la sua pre­
sunzione gli aveva fatto costruire. 
divenne il suo catafalco e il 
sole, rubato dalla sua morbosa 
inibizione, fu una grande candela 
sul suo cadavere. Nessuno pianse. 
E il sole bruciava. Bruciò tanto 
da bruciare tutte le mura che 
crollarono come so fossero di 

sabbia. Sprofondarono nella terra 
tome i negromanti che scompa­
iono dopo l'incantesimo. Il solo 
esplose col suo chiarore da tutti i 
lati. Enorme pallone d'oro, posuvn 
su un prato verde. La gente si 
rallegrò « Ci si vede di nuovo » 
dissero ridendo. Ma come rimet­
tere il sole di nuovo nel cielo 
perchè tutti lo vedessero e tutti1 

fossero vivi grazie ad esso' La' 
cento si impensierì cercando con- ! 
siglio Chi ci rimetterà il sole nel | 
firmamento' Si fecero avanti due 
bambini, Mùnickn e Pepìk, forse 
di Yesovice, forse di Smìchov, ma 
certo di qualche parte. « Ce lo 
rimetteremo noi », disse Pepik. 
< ho portato molte volte le valigie 
dei viaggiatori. L'altro giorno 
ne ho portata una così grande. 
che tutti restarono attoniti. E voi 
erodete che non porterei anche 
il sole' ». 

Màuieka e Pepìk rimisero il 
sole nel cielo. « Tornate per il 
pranzo », gridò loro di lontano In 
mamma, e Torniamo, torniamo...» 
e tornarono. 

JIRI WOLKER 

DAI PESCATORI DI AC1 TREZZA Al POPOLANI DI FIRENZE 

Un film di Visconti 
su "Cronache di poveri amanti,, 
// stjccH.s.sf) (ini romanzo ili Prnlolini - Sfuria di Firenze ai tempi 
dulia "suciìiìdn onda/a., squadrista - Il realismo di Visconti 

« Cronache di poveri amanti », di 
Vvco Pratolini fino a ieri era sol­
tanto un romanzo, uno dei più riu-

i -citi roman7Ì di questi ultimi anni, 
Jirci, un libro che sin dal primo gior­
no s'è veduto piovere addosso il suc-
a-^o come a pochi altri libri era ac-
, uluto: più di ventimila copie ven-
l'ute in Italia, traduzioni in cinque 
o sei lingue, in francese, in inglese, 
•n tedesco, in cecoslovacco, in sve­
dese. Centinaia di recensioni su gior­
nali e riviste di tutti i tipi, di tutti 
i paesi, riduzioni radiofoniche, pre­
mi letterari. 

Ora è la volti del cinema: tra un 
meie e poco più la macchina da pre-
•.a di Luchino Visconti s'affaccerà 
sul buio e sull'umido di Vn del Cor­
no a Firenze: e comincerà a creare 
immagini, suoni, luci e ombre -icrean-
do per tutto un pubblico nujvo, an­
che per chi non sa lecere, i-i storia 
di Via del Corno e dei suoi attuan­
ti. Siri la stoni di quei «poveri 
amanti » della Firenze del '26, uo-

CAKLA DEL POGGIO s,\ e ccniernuta nel.e suo più io-enti inter­
pretazioni come una delle migliori attrici del nuovo cinema italiano 
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NUOVE EDIZIONI ITALIANE DI UN FAMOSO SCRITTORE 

Uopera di Joseph Conrad 
uomo di mare e romanziere 

La crisi umana di un conservalore - Lord Jim. romanzo dell'onore perduto 

mìni e donne del popolo, personaggi 
dolorosi e appassionati di un roman­
zo « vero »; quello che visse I"ren-
/e, come tutta l'Italii, negli anni in 
cui anche le pivi personali ed m'irne 
vicende sembravano sentire il peso 
dell'aria che tirava fuori, come un 
temporale come una ventata gelida 
che percorreva tutta la penisola, dif 
tro i gagliardetti neri dello squadri­
smo delti « seconda ondata ». 

Materiale di « saggio storico » po­
trebbe esu-rc, questo, della Tireiue 
operaii del '26 «.ne vedeva insabbia­

ta, nel raccontarne un suo brano di 
storia moderna. 

i\'on sono molti, in Italia, gli uo­
mini che oggi potrebbero assumersi 
un compito del genere: Visconti e 
uno di questi pachi, crediamo forse 
l'unico, capace com'è stato di dare 
ion «La terra trema» struttura e 
forza d'arte nuova alla documenta­
zione dell'antico tema della mUeria 
e dello sfruttamento, superando l'in­
vito a trattarne come di un mito, 
superando le enormi lusinghe dì una 
natura marina straordinaria, ma an-

A venticinque anni dalla sua 
morte. Joseph Conrad sta diven­
tando di moda in Italia. Bompia­
ni proseguendo la traduzione di 
tutte le sue opere in una lussuosa 
edizione, dopo Gioventù ha pre­
sentato Lord Jim, che è forse il 
capolavoro; Mondadori, in con­
correnza ail'inislatira di Bompia­
ni, ha riunito in un volume, sotto 
il titolo II tifone, insieme a quel 
magnifico lungo racconto, gran 
parte dei racconti brevi e l'altro 
capolavoro: Il negro del « Nar­
ciso ». 

Scrittore d'interesse inesauribi­
le, per ricchezza di motivi uma­
ni, per novità di procedimenti 
stilistici, per fantasia romanze­
sca, Conrad, polacco diventato in-
p!csc,_ebbe la sua fortuna critica 
più in Francia che nel paese che 
gli dette la "lingua. Forse questa 
rifioritura editoriale segnerà an­
che in Italia un risveglio di studi 
intorno alla sua opera. Ed in ve-

.;**>» 

ritd lo merita: rappresenta un 
punto nodale nella storia del ro­
manzo, ancora nel filone del rea­
lismo classico ottocentesco, ma 
già con in nuce tutte le nuove 
prospettive e inquietudini che 
poi si svilupparono. 

Anche come ideologia è ad un 
punto cruciale, tra il razionali­
smo borghese che sta perdendo le 
sue illusioni e lo scatenarsi d'ir­
razionalismi e misticismi che 
stanno invadendo il campo. L'u­
manesimo ateo di Conrad resiste 
e punta i piedi di fronte a una 
valanga nera e caotica che gli 
rotola addosso, a una confezione 
del mondo gravida di misteri e 
di disperazioni. 

Il Negro del « Narciso ». 
Politicamente, il Conrad fu un 

conservatore ad oltranza, uh anti­
rivoluzionario accanito : ma il 
mondo che lui difendeva era la 
civiltà marinara britannica, la di­
sciplina del lavoro, la chiarezza 
morale dei capitani navali, il do­
vere contrapposto al guadagno; 
quello che paventava come « ri­
voluzionario » era l'anarchia mo­
rale, l'irrazionalismo, il verbali­
smo umanitario piccolo-borghese 
che egli ravvisava confusamente, 
senza avere la capacità storica di 
distinguere e analizzare, in una 
nuova fase della società capitali­
sta. Nel Negro del « Narciso » 
questo conflitto ha una delle sue 
espressioni piti chiare: da una 
parte i gravi e impassibili mari­
nai inglesi (quel vecchio timonie­
re Singleton che veglia a bordo 
guardando e ammonendo gli ar­
gani come animali!), dall'altra 
Donkin, il lumpen-prolefario, il 
vagabondo rissoso, « beniamino 
dei filantropi »,* e, sovrastante a 
tutti, l'incubo e il mistero della 
morte, l'impassibile e incompren­
sibile neoro Jimmy Wait. 

Lord Jim, invece, è il romanzo 
dell'onore perduto, l'onore del 
proprio lavoro, l'onore del corag­
gio virile, preropatira di un co­
stume marinaro in declino. Molti 
critici hanno insistito in una in­
terpretazione freudiana del ro­
manzo, come storia d'un e com­
plesso di colpa». E? un'interpre­
tazione facile, quasi ovvia; ma 

Conrad, che non volle mai sa­
pere di psicanalisi, respinse reci­
samente ogni allusione a stati 
d'animo patologici nel suo Jim. 
In ogni caso, non è il « comples­
so * che conta: conta il rigore 
morale della concezione dell'uo­
mo in Conrad e il modo con cui 
questo s'accompagna ad una in­
condizionata comprensione e par­
tecipazione verso chi ha perduto 
quella difficile strada e non rie­
sce a risalire la china. In questo 
sguardo insieme severo e pietoso 
va forse cercato il senso vero 
dell'opera di Conrad, del suo fon­
do umano e del suo stile narra­
tivo. Lord Jim ne é l'esempio 
più chiaro. 

La storia è nota: Jim, il giova­
ne. ufficiale della marina mercan­
tile che aveva sempre sognato i'i-
vano atti d'eroismo e ploriose av-
venture, è secondo sul Patna che 
trasporta ottocento pellegrini alla 
Mecca. Nel Mar Rosso, per una 
collisione, il Patna se7nbra desti­
nato al naufragio. Il vile capi­
tano e i macchinisti (gli unici 
bianchi a bordo con Jim) vogliono 
fuggire su di una scialuppa senza 
svegliare ì pellearini ipnari. Jim 
lotta con loro per farli desistere. 
ma la nave sembra davvero per­
duta. Anche lui si lascia conf in-
cere e salta nella scialuppa. In­
vece, il Patna non naufrana. Lo 
scandalo è enorme: i fuggiaschi 
sono processati, ma Jim scappa. 

N e i m a r i d e l S u d 

D'allora la sua vita è una fuga 
perpetua, piena di rimorso e di 
vergoqna. Lo si vede girare per 
i porti dei mari del Sud, ma s em­
pre poco dopo scompare ncr 
paura d'esser riconosciuto. Fini­
sce a Patnsan, remoto villaqnio 
nell'interno di Batavia, e, tra in­
trighi d'agenzie commerciali coi 
vari rajah, diventa agli occhi de­
gli indigeni un eroe: Tuan Jim, 
qualcosa come un Lord. 

Poi, all'improvviso, una nuova 
debolezza lo perde: si fida di 
Brown, un diabolico tipo di pi­
rata, forse perchè teme che « sap­
pia » di lui. o perchè riconosce 
in lui un fratello, tino che *• ha 
avuto paura ». E Brown tradisce 
e assalta gli indigeni. L'ascenden­
te di Jim è scomparso; il rajah 
di Patusan lo uccide. 

Forse, l'ideale di Jim era uno 
di quei personaggi impassibili, 
freddissimi e quasi onniscenti che 
si incontrano spesso in Conrad, 
modelli del martTiaio all'antica, 
del capitano dei bastimenti a v e ­
la. Come Allistown, nel Negro del 
1 Narciso », come Mac Whirr, nel 
Tifone, (ma già visto con più di­
stacco, con una venatura carica­
turale), il capitano che non batte 
ciglio nell'imperversare dell'ura­
gano, taciturno, razionalista e an-
tiromantico. 

I b i a n c h i « i n s a b b i a t i » 

Ma invece qualcosa trascinava 
Jim verso l'altro polo dell'umani­
tà conradlana: i relitti umani, gli 
esseri senza dignità né speranza, 
i bianchi «• insabbiati » nei paesi 
tropicali, una aamma di perso­
naggi ancor più vasta e -trista­
mente ricca, ispirati dallo scon­
tento dell'autore per il nuovo co­
stume infiltratoli nella burocra­
zia coloniale delle agenzie com­
merciali e nella marineria a va­
pore delle grandi compagnie di 
navigazione. Il capitano e gli al­
tri bianchi del Patna sono esem-
ni di onesta sordida umanità: e 
lo è con una terribile coerenza 
nel male l'aqente commerciale di 
Patusan, il portoghese Cornelius, 
e ancor più il pirata Brotvn, qua­
si una sorta d'angelo caduto. 

Conrad, già * uomo di crisi ». 
quardaim con distacco sia l'uno 
che l'altro prototipo di nomo. 
C'è un personaggio, in Lord Jim, 
un certo Stein, commerciante e 
collezionista di farfalle, che con­
serva soqni ed ideali in un'espe­
rienza dì pratico scetticismo. E* 
un po' l'espressione della con­
traddittoria fiducia nell'uomo del 
pessimista Conrad. 

Ma lo è ancora di più il per­
sonaggio di Marlow, dalla cui 
voce — in questo e in molti altri 
suoi romanzi — figura raccontata 
la storia; personaggio-coro che 
trasmette alle pagine di Conrad 
quel piglio cordiale e compiaciu­
to, ma sempre trepido e parteci­
pe. che fa la sua voce degna di 
giungere ad epoche in cui la co­
scienza umana, superate le crisi e 
gli incubi, tornerà padrona di se 
stessa. 

ITALO CALVINO 

LUCHINO VISCONTI, dopo una lunga parentesi teatrale, ritorr» al 
cinema con un ardito progetto: la riduzione del noto romanzo di 

Vasro rratolini «Cronache di poveri amanti». 

si le sue appassionate e disordinate 
resistenze alla marea montante, di­
sperdendole, accanite e sincere, nei 
rivoli della rivolta ingenua, o cor­
rompendole nella rinuncia o nell'esa­
sperazione sterile. 

E' il materiale « storico » dì cui 
si è servito Pratolini per raccontare 
la vicenda parallele degli abitanti 
di Via del Còrno: îch"e di quei per­
sonaggi che sembrerebbero più sim­
bolici," più astratti, come « La ' Si­
gnora », una vecchia dama corrot­
ta, o « il Nesi » il carbonaio ricco. 
Ma tutti costoro, in Via del Corno, 
finiscono per respirare l'aria di quel­
l'Italia 1926; tutti ne sono toccati: 
c'è chi si avvelena, con quest'aria, 
c'è chi se ne ingrassa e c'è chi ne 
muore per volerla cacciar via per 
sempre lontana da Via del Corno, 
lontana da Firenze, lontana dall'I­
talia. 

Su questo materiale lavorerà an­
che Luchino Visconti. 

E anche stavolta, come tn « La 
rerra tremi • lavorerà « dal vero », 
con attori presi in parte dalla strada 
ricercherà pietra per pietra, angolo 
per angolo, sui luoghi, ì motivi sto­
rici che hanno reso vivi già una vol­
ta i personaggi fantastici di Prato-
lini, tremendamente veri come tutti 
i personaggi prodotti dalla fantasia 
di un'artista popolare. 
Ci sari da scoprire, muro per muro, 
la vita di Firenze citta, non di Fi­
renze musco: ci sari, da consegnare 
a un pubblico di milioni di persone, 
in Italia e fuori, l'immagine reale di 
una città troppo conosciuta, sempre 
in un certo modo da catalogo turi­
stico; ci sarà da strappare a Firenze 
la mascheratura lucida delle mille e 
mille sue cartoline illustrate: e farla 
vivere invece così com'è, città italia­
na stupenda, costruita mattone per 
mattone dalla mano di cento artisti: 
ma pur sempre città, non museo, ca­
rica di miserie antiche da spalancare 
agli occhi di tutti, per la prima voi 
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GUIDO SEBORGA: </l tigli* di C«-
«• > (Mondai»™, pp. 206. L. 500). 
Guido Seborga è al suo secondo 

romanzo, r stavolta l'ha scritto tn 
versi. La vicenda narra d'un paese 
della costa hgurt. tn ctrt un fasci­
sta. sprezzante e tirannico sorve­
gliante di oraccionti. amico i oom-
pfire d'un grosv, proprirtario. vuol 
far propria la polii di un vecchio 
operaio socialisti, ma vanamente-
LB settembre troia gli operai e i 

• braccianti Multe coltine attorno a 
San Rcmn. n'gan-.zzatt nella lotta 
partigiana, e il fascista schierato 
con 1 tedeschi e encora con il pro­
prietario Per une sfortunata occa­
sione riesce a fa' prigioniero ti 
padre della ragazza e così a ricat­
tarlo Ed essa discende nella citta. 
fingendo «*t acconoisccndere al ba­
ratto. ma con l intenzione di far 
giustizia del tamsic e di liberare 
il prigioniero Ma nell'occasione di 
una rapprt-sagha anch ella, assieme 
al padre e a un altro partigiano, 
è impiccata. 

Il fatto si muore in un'atmosfera 
che ha tratti efficaci: le macabre 
dimore dei fasn*ti. la loro untuosa 
condiscendenza r«r.*c t tedeschi, la 
loro ottusa libid.nr e i grotteschi 
funerali di e camerati » giustiziati 
dai partigiani: ne; caso, d» una 
spia. Anche le ftytire dei partigia­
ni sono quasi sempre sbozzate con 
semplicità e ch'aizza- Claudia, taj 
staffetta, rapido erme una gazzel. 
la: I tira, il Delfino. 

Ma perche Sehr.'ge ha scritto tn 
versi? Forge pc accondiscendere 
alla rapidità e Untr-ntà del raccon­
to? jvon sono pcfr rersi che a*>bia-
nn quel ritmo • cantabile ». che a 
rotte ro*1 toenr calta col carattere 
popolare rft una *tr.ria W nm «*-n-
*i» punteqg atura i>me rovo anche 
se di facile sinlo*n fanno pensare 
che abbiano uu carattere Mpert-

IL « A Z Z K T T I J V O C U L T I I t A L i : 

NOTZZI ETT 
mentale, che siano più utili all'au­
tore che al lettore. S un poco 
tutta la storia subisce questo ca­
rattere, il racconto è senza dubbio. 
serrato e sostenuto, ma ri­
schia di non legate e con la lotta 
partigiana e con t Significati uma­
ni che m essa VA. vorrebbe inclu­
dere. Forse perchè non con suffi-
ccnte ampiezza e profondità narra 
la vita del lavoro su cui aveva del 

* resto costrutto il suo primo roman­
zo. L'uomo di Camporosso (1948). 
Qui TA. affrontala un tema vera­
mente grosso: la psicologia di un 
modesto lavoratore che. nel tempi 
del fascismo, malvado la solitudi­
ne in cui lo serrati la società, len­
tamente riusciva a comprendere il 
senso della rifa e ad acquistare 
una coscienza dt classe. Ma len­
tissima era aneh* la narrazione, e 
quindi diffìcile la Htiura. Per una 
certa contusione fra il metodo rea­
listico e la riprotlvnone. la lentez­
za e la fatica del processo psicolo­
gico diventava la lentrzza medesi­
ma del racconto It quale poi ten­
deva a presente e prona i signifi­
cati delle cose t de» fotti, che le 
ose e i fatti stessi. Ora il caso è 
un po' l'opposto, la sintesi ora è 
eccessiva, e il rojr^rto tra la vi­
cenda e I valo-i umani coltri tiri 
con cui *i leoa n. "Ite risulti mec­
canico, esteriore r problema di 
Seborga consisf trite nel far coin­
cidere la esatta valutazione dei fat­

ti (e aoè U suo gtusto ouentamen. 
to ideologico) con te concrete vi­
cende degli uomini, con la vita po­
polare veduta n?» suo graduale Sri ] 
luppo. e che Seborga tende invece] 
a percepire un po' troppo « *en."M ! 
©ilmenfe ». Tante rero che le pa 
gine piti sentite dt questo hbro 
sono di violenza sessuale, e lasciano ' 
con dò tn secondu piano quelle su' 
mondo del laro-o da cui nascono 
l valori positivi nclrucmo * nella 
società-

(K. d S ) . 

</l N i * * è lesta y. 
L'attinti, ai Vvcr- Pratolini non 

accenna a stanchezze. Presto usci­
rà un suo nuovo volume di narra­
tiva, composto di tre racconti lun­
ghi (o romanzi brevi) sotto 11 ti­
tolo: Il sabato è festa I tre tac . 
conti sono: « I>* ragazze di 8an-, 
f reo laro ». già apparso nella rivi­
sta «Botteghe Orcure »; «Il fidan­
zato del Mugnon«* • e « TI braccian­
te del Valdarno » L'accostamento 
del tre brani nartctivt risponde a 
una costruzione armoniosa, e la 
unità del libro dei 1 ver* anche dalla 
varietà di tono che dal carattere 
festoso del prlrro racconto pie­
gherà a quello trvte e poi «evero 
« storico ». degli altri due Da nomare 
che « TI r-rsrnan'.f del Valdarno » 
si riallaccia un poco al primo Im­
portante libro ctflH camera lette­
raria di PratoUn*. e cioè a Via de 

Magazzini, dove ptà era abbozzata 
la lirura ilei r.nr.ro vecchio e cu-
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LOflS ARAGON, il grande poe­
ta francese, sta u'timando « Lea 
Commnoi'tes », nn romanza in 
4 volumi che al svolge in Frao-
cla nel 1939, nella drammatica at­
mosfera della vigilia della tu erra 

rioso socialista de.i'aitro secolo, che 
ora è ti protagor IMA dei racconto. 

Neir< Vnìteruàe Economica >. 
Oli ultimi quattro volumetti del-

VUmversale economica sono forma 
ti da due opere Ci carattere lettera­
rio. da una di eirMtere scientifico 
e dall'altra, storter- Da Quarto al 
Volturno, dt Ci. C Abr>a. è il cele­
bre e autentico racconto dell'im­
presa di Garibaldi nel 1860: Il buco 
nel muro di Guerrazzi è uno del 
più riusciti e e^I* romanzi del popo­
larissimo «cnttore (e patriota) rlsor-
glmer.tale. Gli a:' -i due hanno ancor 
r-.eno bisogno Ci presentazione -
Rou-v<eau Orlpiue della disugua­
glianza (la prlni t catara denuncia 
che è la proprietà pr:vatn n rende­
re vhlavi gii uon..rt rati Uteri per 
ratura- e a quest opera si ispirò la 
politica sociale «li For^espterre e di 
Saint Just)- LaWrenne- L'origine 
del mondt. oper* d' uno scienziato 
protrresstva. di UT.K chiarezza non 
solo proprli di un francese, ma 
di un marxista 

€ Le terre iA smeremeUt» >. 
Francesco Jovine sta per ter­

minare e per consegnare all'edi­
tore il suo ultimo romanzo, dal 
titolo Le terre del Sacrnmento. 
che ha Iniziato due anni fa. Lo 
ambien'e in cui si svolge è quel­
lo dell'Italia meridionale subito 
dopo l'altra guerra, dal 1919 al 

1922. Conflitti sociali e politici, in 
cui si delinea la nascita dello 
reazione fascista, folle di perso­
naggi, dai contadini alla piccola 
borghesia intellettuale, agli stu­
denti. costituiscono la materia di 
questo affresco storico, veduto 
attraverso l'alone della memoria, 
evocato dal ricordo come è nel 
temperamento del nostro interes­
sante narratore. 

Narrativa di Dessi. 
Un nuovo romanzo sta pure con­

ducendo a termine Giuseppe Des­
si E dall'argomento sembra che la 
e favola » della Storia del Principe 
Lui non sta stala davvero che una 
compiaciuta parer>tf*l. Il nuovo ro­
manzo tratterà dell'amore di un 
giovane, di educazione e famiglia 
borehese. con una ragazza di origi­
ne contadina. Attorno a questa vi­
cenda. a questo problema umano e 
vxiale a^ierre s-l muove e vive la 
SArf.et^.a. che nere) già altre vol­
te ha raccontato con tanto amore 
e sicurezza 

Le < Critiche > di Gramuti. 
Sul numero di Rinascita che sta 

per uscire, veri* pubblicata una 
serie dt note e critiche teatrali 
scritte da Antonio Gramsci per la 
eolzlone torine>M- dell'» Avanti! ». 

Lirmi R I C E V U T I -
Proust: « I Ouirmantea» (Einau­

di. L. 1500) — Questo è 11 terrò 
volume dell'opera completa dello 
scrittore francete che Einaudi va 
presents'-rto interamente in edizio­
ne Italiana 

De Mendeissh'-\ « Le ore e I se­
coli • (Bompiani, 1 P..V)). 

Veta Panava: « L'Officina sul-
lX'ral » (Einaudi, pp. 430 L. 430). 

zi adoperandola come introduzione 
e coro reali e necessari per la docu­
mentazione di uno squarcio di tra­
gedia popolare collettiva. 

Anche in « Cronache di poveri 
amanti » Visconti si troverà davanti 
i personaggi della « Terra trema -. 
Poveri amanti infatti, anche quelli 
di Aci Trezza, come questi di Vii 
del Corno, sbattuti e tormentati di 
una vita di tutti i giorni che non di 
requie a nessuno, che minaccia, che 
corrompe, che uccide. 

Mi al termine della giornata più 
brutta, c'è sempre un filo di speran­
za che lega al domani: pescatori di 
Aci Trezza e popolani fiorentini di 
Via del Corno vivono infatti, nella 
stessa epoca, in due fasi separate da 
pochi anni; una stessa epoca reilr, 
quella d'oggi, in cui non esistono 
« fatti personali » che non siano un 
po' i fatti di tutti, e in cui la spe­
ranza del domani è legata alla com­
prensione di quello che c'è oggi. 

M. F. 

Le prim© 
a Roma 

SUGLI SCHEMI 

11 vagabondo 
della lorenta 

Questo Alni è stato prodotto nel 
1947 quando ancora in America 
non si era giunti ai processi ideo­
logici, alla messa al bando degli 
« undici di Hollywood », all'espul­
sione di registi come Edward Dmy-
tryk e a tutti quei provvedimenti. 
insomma, con 1 quali la reazione 
è solita soffocare la liberta del­
l'arte proib*-.ido agli autori demo­
cratici di la.orare e di vivere del 
proprio lavoro. Perciò si spiega co­
me nelle didascalie iniziali del film 
appaia la Arma di un comunista. 
Howard Fast, autore del racconto 
dal quale appunto è stato tratto il 
soggetto cinematografico. 

Il racconto, che si intitola « Ra­
chele », pone il problema della 
emancipazione della donna ed an­
che nel film questo dovrebbe essere 
l'assunto anche se viene poi diluito 
da una narrazione spe*6o ingenua. 

Daniele ba une capanna e un 
pezzo di terra in una zona sper­
duta de! Nord America. Quando 
muore la moglie, si accorge che gli 
è impossibile vivere eenza una 
donna che badi alla casa, faccia le 
pulizie e curi l'educazione del fi­
glio. Cosi, si reca nel villaggio più 
vicino a cercarne una e il parroco 
gli indica Rachele, serva e schiava 
di una famiglia abbiente, che Da­
niele compra per soli diciotto dol­
lari. Poiché però sarebbe male vi­
vere con una donna senza legaliz­
zarne la posizione, per pura forma­
lità, Daniele la sposa. Rachele con­
tinua la sua vita di serva ancho 
nella nuova casa e tutti, il marito, 
il piccolo David e perfino i cani, la 
sfuggono e la maltrattano. Daniele 
non la tratta come donna né come 
moglie, fino a quando Jim, il vaga­
bondo della foresta, giunge con la 
sua chitarra e con la sua semplice 
umanità a « scoprirla » come don­
na. Da allora anche Daniele co­
mincia a considerarla sotto questo 
aspetto e da allora, finalmente, l 
due v i v r a n n o come manto e 
moglie. 

Il film é semplice e piacevole, 
vivo a volte di gentile umorismo, 
e, pur non approfondendola, alme­
no non travisa la sostanza del rac­
conto di Fast, 

Di una garbata immediatezza la 
regia di Norman Foster; ben carat­
terizzata, nelle parti dei tre per­
sonaggi, l'interpretazione di Loretta 
Young, William Holden e Robert 
Mitchum. 

VICK 
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