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FRANCKSOO JOVINK" 

I CONFINI 
DEL MEZZOGIORNO 

Ci sono stati tre morti n Torre-
mnggiorc a lcuni giorni fa, dopo 
l 'eccidio di Melissa S o n o tre 
morti del la lotta del la conquista 
della terra c h e iniziata nell'est re­

mino Idill io de l l 'ant ico Meglio di 
«1 un dal l a r o rimonta la penisola . 
-i presenta in altri luoghi' con le 
medes ime forze in contrasto , si 
- v o l g e col m e d e s i m o tragico es i to 

D o m a n i i conflitti per la terra 
per la d i soccupaz ion i dei fonic-
< iauti , per le condiz ion i dramma­
tiche dei contadin i potrebbero 
d i lagare nel mio Molise, rimmi-
t.ui' i costoni del le M a i n a n l e e 
della Maiella, ragg iungere il ( irmi 
S . ISMI. I confini dei mezzog iorno 
s irebbero d i segnal i dagl i episodi 
(Mieliti, con dolorosa evidenza. 

I caratteri di un paese non sono 
m.li dovuti al la natura del suolo 
e al la pos iz ione geografica del le 
regioni che lo c o m p o n g o n o . I.a 
- t o n a c o m u n e del le genti che lo 
ab i tano q u a n d o è durata , per un 
segui lo innumerevo le di genera­
zioni, s tabi l i sce una parente la di 
. .mina d i e supera i d.iti del la geo­
grafia. 

I a storia del le genti meridio­
nali e la s t o n a del la terni. 
In n o s t i n al tro luogo di Kuropa. 
forse, tutto un popolo por secoli 
h i a v u t o la terra c o m e termine 
immutabi l e dei suoi conflitti e 
de l le sue speranze . In altre parti 
'I Italia l ' industria, i c o m m e r c i 
hanno trasformato la compos i z io ­
ne «sociale de l le p o p o l a z i o n i ; nel 
mezzog iorno la terra c o m e pro­
blema unico, c o m e fonte c o m u n e 
di vita ha i m p e d i t o il m o t o di 
trasformazione, ha da to una pe­
nosa stat ic i tà al le cln-sj sociali . 

Ma questa s tat ic i tà non è in 
rapporto con ragioni di lat i tudine 
o di condiz ioni c l i m a t i c h e : ò quasi 
u n i c a m e n t e d o v u t a a l le v icende 
del l 'ant ico Meglio. 

II qua le fi» la sola parte d'Italia 
governai . i per secoli con una tra­
d iz ione g iur id ico polit ica c h e ebbe 
-cur"vi e v o l u z i o n e e conservò quo-
-i immutat i i suoi , confini . A n c h e 
i viceré spagnol i , fino alla ricosti­
tuzione (lei Regno indipendente . 
-ì d imostrarono fin troppo ri-pet-
IOSI del grov ig l io di de( reti leggi. 
prammat i che , dì origine nntiehis-
- imn e c h e a v e v a n o d a t o unn 
l ì - ionomiu part ico lare a l l 'ant ico 
Meglio. 

(x>ne-la perennità della podestà 
regia, la pers is tenza degl i ordina­
menti sempre riferiti a una auto­
rità immutabi l e , d iedero o l le vi-
i ende s tor iche de l le popolaz ion i 
meridionali un carat tere diverso 
• l.i que l lo di tutte le altre popo­
lazioni del la penisola . 

Si pensi al va lore del la monar­
c h i a accentratr ice - in • confronto 
del la più varia vita delle- altre 

• regioni d'Italia. - • T -
In Lombardia , in T o s c a n a , in 

l'Inii 1 iri. si ebbe In fioritura della 
a u t o n o m a civi l tà c o m u n a l e e, più 
tardi, quel la s; inguinosn ina sp len­
dida del le s ignorie . Krnno governi 
eletti , spe - so con t a r a t t e r e po­
polare o il r i su l tato di lotte fn-
zio-e tra feudatari in conf l i t to 
a l le qual i il p o p o l o partec ipava 
bat tag l iando l iberamente . 

l e province mer id ional i sono 
e- trancc n q u e s t o processo s lori-
* i>: i comuni meridional i . < le uui-
vers i tn» rurali non conoscono . 
per secoli , a l c u n a a u t o n o m i a , di­
pendono. quasi «enza eccez ioni . 
dal d e m a n i o regio o dal la podestà 
baronale . 

Q u e s t a dup l i ce d i p e n d e n z a por­
tò a un processo l ent i s s imo dei 
passaggi di proprietà . I.a man-
i . inza di att ivi commerc i , di indu­
c i n e . l 'arretrato c o s t u m e impedi ­
rono la formaz ione di ceti social i 
( h e dessero va l ido contr ibuto al 
proifrcs-o c iv i l e . 

I.a grande proprietà si sostituì 
al f eudo q u a n d o In feudal i tà fu 
d isso l ta : le s tesse quot izzaz ion i 
del le terre d e m a n i a l i s tabi l i te 
il-ii Borboni e cl ic cont inuarono 
d o p o ia cos t i tuz ione de l lo stato 
unitario non furono mai e l emen­
to suff iciente a l la tras formazione 
dei rapporti economic i . 

Terre a s segnate . n contadin i 
poveri , a bracc iant i miserabi l i 
tornarono, s e m p r e nel g iro di 
q u a l c h e decenn io , nel le m a n i di 
«••loro c h e e r a n o stati costrett i a 
i ederlc o a n d a r o n o ad accrescere 
IV-.tcn«ione de l l e grandi proprietà 
terriere formate con 1 usura e 
l 'usurpazione. 

Q u e s t a v i c e n d a de l la terra non 
è ca labrese o c a m p a n a . S u l l e rive 

del T r o n t o o nella p iann del T a ­
voliere con m a g g i o i e o minore 
drammat ic i tà il problema si pre-
ii'tita ident ico . D o v e non es iste il 
lat i fondo la miseria dei contadin i 
la loro mental i tà , il loro cos tume , 
i loro dialett i , le l o . o - u p e r - t i / i o n i 
non «ono sos tanz ia lmente diffe-
icnti . Nonos tante la diversa na­
tura del suo lo e la d i s tanza , sul lo 
'oro vita ha potentemente ag i to 
la storia comune . L'abitante del 
Chie t ino o del la vecchia prov in ­
cia de l l 'Abruzzo u l l e i iore non è 
u n n o mer id iona le de l l 'ab i tante 
del Pr inc ipato Ultra o della C a ­
pi tanata . 

La Santa Fede, il br igantagg io . 
l ' cmig iaz ione di m o - c o sono fatti 
sociali che hanno radici c o m u n i 
c h e h a n n o a v u t o lo medes ima 
-pinta iniziale . Per chi conosca 
la letteratura set tecentesca intor­
no a l le condiz ion i de l l 'ant ico re­
gno queste affermazioni r i su l tano 
ovvie.Ln de-cr iz ione del G a l a n t i . 
generale per tutte le prov ince di 
(pia e di là dal Laro e que l l e 
special i d o v u t e n studios i local i , 
d a n n o tutte le medes ime carat te­
ristiche di s v i l u p p o e c o n o m i c o e 
c ivi le . Al le porte di Napol i o nel 
più s p e r d u t o borgo de l l 'Abruzzo 
il c o n t a d i n o v ive nelle medes ime 
condiz ion i di miseria e di abbru­
t imento. 

N u l l a è so s tanz ia lmente m u t a t o 
da al lora. Leggevo recentemente 
in un g iornale t to c h e si s t a m p a 
a B e n e v e n t o una descr iz ione di 
Castc lpoto , p iccolo c o m u n e a do­
dici ch i lometr i dal c a p o l u o g o di 
provinc ia . 

Bracciant i c h e g u a d a g n a n o c e n ­
toc inquanta lire al g iorno , abituri 
e p. igl iaie c h e gli uomini d iv i ­
dono con gli animal i . Le condi ­
zioni di Cas tc lpo to s o n o que l le 
di altri d u e m i l a c o m u n i del mez­
zogiorno. 
' Ma se non sono m u t a t e le c o n ­

dizioni material i del la vita, qua l ­
che cosa dì nuovo si» a c c a d e n d o 
nel lo sp ir i to dei mer id ional i , si 
va r a p i d a m e n t e formando una 
cosc ienza unitaria del la sofferenza. 

L'antico Meglio geograf i camen­
te ben delineati», ch iuso tra l 'acqua 
-nnfu e l 'acqua sa lata , c o m e di­
ceva Ferd inando S e c o n d o , m a n ­
cava del la c o n s a p e v o l e z z a di 
un'altra più profonda e sos tan­
ziale n u c h e se m i n o e v i d e n t e 
unità. I l i t e m p o ogni v i l l agg io 
pareva a v e s s e i suoi prob lemi 
part icolari , m a n c a v a il s enso del 
rapporto, la capac i tà di identif i­
care la c a u s a c o m u n e de l la c o ­
mune miseria . 

Fs i s t evano gli studi su l la que ­
st ione mer id iona le ; i grandi feno­
meni social i del mezzog iorno a v e ­
vano i sp irato a l c u n e de l l e opere 
più va l ide de l la nostra let teratura 
narrat iva, ma il popo lo che era 
ogge t to di sott i l i indagin i econo­
mico po l i t i che o i spirava la fan­
tasia degl i scrittori m a n c a v a del la 
c o n s a p e v o l e z z a a t t iva de i suoi 
problemi . 

In quest i ul t imi anni ques ta c o ­
scienza sta sorgendo, la ques t ione 
mer id ionale sta d i v e n t a n d o la 
quest ione dei meridional i . I brac­
cianti , i pastori , i c o n t a d i n i , gli 
operai , c h e e r a n o entrati per virtù 
d'arte nel p a n o r a m a m e n t a l e dei 
borghesi i tal iani sono usciti da l ­
l'aura di let tosa del la fantas ia e 
degli s c h e m i degl i economis t i e si 
bat tono per il loro dir i t to a l la 
v i ta; una vita finalmente u m a n a . 

FRANCESCO JOVIXE 

Qut$lo brano che riproduciamo 
ptr l neutri Ultori, è italo tratto 
da un libro del eoitruttore aero­
nautico A. S. Jacovlto, imifìmto 
dell'Orditi* d\ Lenin. 

Dopo il primo volo di prova sul 
mio nuovo apparecchio da guerra e 
quando si fu certi che esso aveva su­
perato, e di molto, gli altri modelli 
per le sue qualità, fui improvvisa­
mente chiamato da Stalin. Mi ricor­
do la data: era il 17 aprile 1919-

Fui assalito da una straordinaria 
emozione. Avviandomi verso il Krem­
lino mi sforzai in mille modi di 
immaginare come si sarebbe svolto 
l'incontro, come mi sarei avvicinato 
a Stalin, come lo avrei salutato, mi 
sforzai di immaginare ciò ch'egli 
m'avrebbe chiesto, e via dicendo. 

All'ora fissata fui introdotto «la 
Stalin. Oltre a lui si trovavano nella 
stanza Voroscilov e Molotov. Stalin 
mi venne incontro e mi strinse la 
mano. 

L'emozione diminuiva poco a poco; 
•:XIN E .STALIN NEL 1917 e r o stato ricevuto molto cordialmen-

lila un popolare disetno dell'epoca) ( te. Con la stretta di mano, con la 

RICORDI DI UN COSTRUTTORE AERONAUTICO SOVIETICO 

Coni e si lavora con Sta Un 
L'interno dello studio al Kremlino - Una. riunione con Stalin, Molotov e 
Aroroscilov - ITna telefonata improvvisa - Giudizi e metodo di lavoro di 8taliu 

voce cquale e tranquilla, Stalin mi 
infondeva la calma. 

I'gli iniziò facendo delle domande 
sul mio lavoro, sul mio nuovo appa­
recchio. Lo studio in cui i| compagno 
Stalin lavora e dove egli crei cose 
t into grandi m'è rimasto nella me­
moria pLr tutta la vita. Ciò che mi 
sorprese particolarmente fu la sem­
plicità e la modestia dell'ambiente. 
Il grande studio con il soffitto a vol­
ta aveva tre finestre che davano sul 
cortile. I muri bianchi e lisci ave-
v i n o un rivestimento di quercia chia­
ra, .ul altezza d'uomo. A destra, en­
trando, vi era una vetrini con la 
maschera funebre di Lenin. A sinistra 
un alto pendolo di legno nero intar­
siato. Un tappeto attraversava la 
stanza fino alla scrivania. Su di essa 
numerosi libri e altro materiale. Da­
vanti al tavolo un divano, e, a sini­
stra, un'altro tavolo con parecchi 
telefoni di diversi colori. Sopra la 
scrivania il famoso ritratto di Lenin 
che parla alla tribuna. Tra le fine­
stre alcuni scaffali a vetro. Sulla 
parete di fronte i ritratti di Marx 
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XJJST A. ' ' F R I i M I A , , IDI E C C E Z I O N E ! A . ZLST-AJF'OIL-.I 

La grande magia,, di Eduardo 
trionfa al teatro Mercadante 

Storia di un parerò prestigiatore, di una scatola vuota e di un marito tradito 
l/inseynamento del Teatro dell'Arte - Un'amara satira delle convenzioni borghesi 

e di Engels e un lungo drappo scuro. 
Una porta aperta conduce in un'altra 
stanza tutta tappezzata di carte geo­
grafiche: in mezzo alla stanza un 
grande mappamondo. 

A misura che la conversazione si 
approfondiva sui problemi tecnici, 
cioè nel settore delle mie conoscenze 
specifiche, io andavo tranquillizzan­
domi sempre più e alla fine mi trovai 
perfettamente a mio agio. Stalin, 
Molotov e Voroscilov mi parlavano 
con tanta semplicità che cessai di 
preoccuparmi; non cercavo più le pa­
role come all'inizio: parlavo come 
parlo solitamente. 

Una volta esauriti i problemi con­
cernenti il mio lavoro futuro, Voro­
scilov scrisse qualche cosa su un 
foglio dj carta e guardandandomi 
maliziosamente lo mostrò a Stalin 
che, dopo averlo Ietto, fece un segno 
affermativo. Allora Voroscilov lesse 
il testo di una proposta al Prcsidium 
del Consiglio Supremo per ricompen­
sarmi con l'Ordine di Lenin, una 
vettura Ziss e un premio dì centomila 
rubli. I tre firmarono immediatamen­
te tale proposta. 

Io non mi attendevo una simile 
ricompensa e rimasi cosi emozionato 
che dimenticai H per lì di ringra­
ziare. La sola cosa che riuscii a dire 
fu che non avevo lavorato da solo 
ma in collettivo e che quindi non 
ero il solo a meritare la ricompensa. 

I Stalin rispose immediatamente che 

I
bisognava fornire subito la lista dei 
miei collaboratori per ricompensare 
anche loro. 

! Il mattino dopo, all'officina, prc-
1 parai la lista dei miei collaboratori 
! meritevoli. Andai a dormire presto. 
I stanco e felice degli avvenimenti 

Stalin mi diceva, ridendo: # E' inu­
tile che guaritine il soffitto, non vi 
è scritto rutila. Dite semplicemente 
ciò che pensate, è la sola cosa che 
vi chiedo ». 

Una volta esitai nel rispondere ad 
una doni inda, non sapendo S£ |a ri­
sposta gli sarebbe piaciuta. Egli lo 
notò e mi disse con seriet.\: « Vi pre­
sso, rispondete e dite esattamente eia 
che pensate. Non cercate di dirmi 
nò che potrebbe piacermi. Con me 
questo non va. Questa conversazione 
non avrebbe alcuna utilità se voi 
cercate di indovinare i miei desideri. 
Non credete che mi arrabbi se voi 
non siete del tutto d'accordo con me. 
Voi siete uno specialità. Noi parlia­
mo con voi per impirare da voi 
qualche cns.i e non per inscgnarvela ». 

Precisione di Stalin 
A proposito di un ifsponsabile che 

era stato a suo tempo congedato, 
Stalin disse: « Che cosa 5/1 rimpro-
icrtamof Prima di rispondere ad una 
domanda qualsiasi r.g'J guardava ne­
gli occhi per indoi mare ciò che bi­
sognava dire per non dire il contra­
ilo, Costui, sc>i7a volerlo, puA dan­
neggiare un lavoro serio » 

Un giorno Stalin ha detto: • v> 
siete fermamente coni into di aicr 
ragione e di poterlo dimostrare, non 
tenete conto di alcuna opini ine e 
agite come la vostra ragione e la 1 0 -
stra coscienza vi dettano ». 

Stalin da grande importanza al­
l'esposizione esatta e ccrretta del pro­
prio pensiero. 

* Se un uomo non ? capace di 
esporre le sue idee correttamente 
vuol dire ch'egli riflette di<nrdmata~ 
mente, caoticamente. /." allora come 

della giornata e delle innumerevoli, p,,à esef,llirc co„ nrdme i compiti 
felicitazioni ricevute. Mi svegliò il[cbc gli 'sono affidati? ». 

Stalin sressp e i suoi coflab»rafori 

Il corso 1949-50 
del seminario " 6 . Plnlor,, 

Riprendendo la sua attività, : ni -
ziata l'altr'nnno, il Seminario d i 
studi storici intitolato a Giaime 
Pmtor, terrà la seduta inaugurale 
per il corso 1949-50 con una re­
lazione del prof. Giorgio Candelo­
ro sui tema: - L'Italia moderna 
nella storiografia contemporanea •». 
La riunione, che avrà luogo il 
giorno 14 dicembre al le ore 18 
presso la Casa della Cultura in V:o 
S. S'efnno de l Cacco 1G. sarà s e ­
guita nel le prossime sett imane la 
relazioni dei proff. Gastone Mana­
corda e Giuseppe Martini e d: 
Franco d?l!a Feruta. Luciano Ca-
fegna, G useppe Carbone. Paolo 
Sapevi, Claudio Pavone. Ennio Ca-
lifano, eco FUI temi; Studi storico-
religiosi :n l:al:a: Studi -«ulle ori­
gini de l m o v i m e n t o opera.o ital-a-
r.o: recensioni, ecc . 

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE 

N A P O L I , 12 d i c e m b r e 
Una * prima » assoluta di 

« Eduardo » è, forse, lu sola ma­
nifestazione teatrali' die riesco a 
proiettare Napoli sai piano na­
zionale, in questi tempi di magra. 
E di c i ò c /obbiamo essere grati al 
grande attore che ha voluto sce­
gliere la nostra città a madrina 
dell'ultima sua fatica, di questa 
* La grande magìa *, c ioè , cìie, 
rappresentata stasera al « Mer­
cadante », ha ottenuto un gran­
dissimo successo. 

E' stato un avvenimento arti­
stico fuori del normale: una vera 
e propria festa, alla quale tutto 
il pubblico ha partecipato con in­
teresse e g io ia , passando, per due 
ore e mezza, di sorpresa in sor­
presa. 

Fin dall'inizio della rappresen­
tazione, lo spettatore (specie se 
in platea) si sente... mare: mare, 
proprio così: mare; perchè la sce­
na è la terrazza di un albergo 
balneare del Sud e, lungo la ri­
balta, corre il parapetto che dà 
sull'azzurro immaginario; mentre, 
sotto la stessa ribalta fra «• p a r a ­
t i l e » di scogliere, è ancorato un 
canotto che, ad un certo momen­
to, attraversa il corridoio delle 
poltrone, con dentro due giovani 
amanti che fuggono... 

E' s p a r i t a u n a mogl ie 
Lei, la donna, è la giovane mo­

glie di un tal Calogero di Spelta 
che, con gli altri villeggianti, as­
siste, quella sera, ad uno spetta­
colo d ' i l lus ion i smo, d a t o da un 
povero diavolo di mago. Cos'ai 
che, in precedenza, era d'accor lo 
sulla fuga, nel bel mezzo dei st.ot 
mirabolanti esperimenti, attua il 
piano dei colombi, facendo « sj a-
rire » la signora sotto gli occhi 
del marito. E quando Calogc-o, 
dopo qualche minuto gli chiede 
la « riapparizione » de l la c o n s o n e , 
epl i mette in opera la prestigiosa 
dialettica del mestiere per dimo­
strare all'uomo che è stato Ini, 
sì , proprio lui, i l d i S p e l t a , a r o -
lere il giuoco ed a farlo; e c h e ia 
donna è ormai racchiusa in una 
scatola, ch'egli dona all'allucinato 
cornuto. 

— Avete fede? 
— Sì — balbetta Calogero. 
— E al lora la donna è lì! 
Passano quattro giorni; ed il 

povero Calogero che non riesce a 
darsi pace si presenta in casa del 
mago con un brigadiere di poli­
zia per chiedere conto e ragione 
dell'avventura di cui è *tato pro­
tagonista. Ma il mago, ormai, è 

nel giuoco anche lui ed è costret­
to a manovrare le realtà e le il­
lusioni come bussolotti; e, dopo 
che il brigadiere, informato in se­
greto dei fatti, lascia la casa, ab­
bandonando così Calogero al suo 
stesso giuoco, il * professore » 
punta tutte le sue armi di magia 
sul disgraziato marito, che, in 
fondo, gli fa pena. Ecco in casa 
sua avvenimenti, in certo senso, 
insoliti: un creditore minaccioso 
con la rivoltella; è una illusione; 
ecco la morte 'mprovvisa d'una 
giovanetta malaticcia, figlia d'uno 
dei « compari » del mago: è un 
giuoco; un giuoco fatto da un 
a giocoliere » misterioso e terribi­
le e di cui nessuno può rendersi 
conto... 

— Un giuoco spietato e crude­
le come questo, vedi. — (E così 
dicendo, il mago mostra a Calo­
gero uno dei suoi tanti ucce l l in i 
che ha per casa e che gli servono 
per esperimenti di sparizione). — 
Io sparo contro la povera bestio­
la, il pubblico ha l'illusione della 
scomparsa; ma, in realtà, c'è nel 
sottofondo della gabbietta una 
molla che, in quell'attimo stesso, 
scatta; e l'uccellino, dopo il giuo­
co, esiste; ma non è che una in­
forme pcltiglia di piume, d'ossi­
cini, di sangue... 

E Calogero, sempre più sma­
gato, si convince che il tempo non 
esiste, che non è vero che son 
passati quattro giorni dalla spa­
rizione della moglie e che, anzi, 
non si trova in casa del mago, 
ma ancora là, sulla terrazza del­
l'albergo, al cospetto del mare; 
quella sera... 

E così passa il tempo; ormai 
son trascorsi quattro anni. Calo­
gero non ha lasciato mai la sua 
scatola, la sua « fede •». Egli si 
vede invecchiato; ma pensa che i 
capelli gli ritorneranno neri, 
quando il giuoco, il suo giuoco fi­
nirà. Ed intanto sono a l cun i gior­
ni che si rifiuta di mangiare, di 
dormire, di soddisfare a tutti i 
suoi bisogni: * tanto il tempo non 
passa » egl i dice. 

— No, tu devi soddisfarli! — 
esorta il mago, che non lo ha mai 
abbandonato e vive *n casa, pres­
so di lui. — Det-i considerare la 
tua stessa vita fisica un'illusione; 
ma lasciando libero il cervello di 
pensare normalmente, senza ini­
bizioni. 

E Calogero obbedisce, e libera­
mente pensa; e più liberamente 
ancora dice c iò che pensa, aggre­
dendo i suoi s t e s s i parenti che, 
per mot ir» di eredità, lo ritengo­

no pazzo. Ma ecco che, improvvi­

samente, la moglie ritorna. Il 
mago la presenta al disgraziato, 
nel momento in cui egli si decida 
ad aprire, finalmente, la scatola. 
Ma Calogero rifiuta di considera­
re chiuso il suo giuoco. 

— Non conosco questa donna 
— egli dice. 

La <( fede » nel la sca to la 
E congeda tutti, anche il pro­

fessore, rigettando quella realtà 
ch'egli aveva ritenuto fino a quel 
momento un'illusione. Egli rima­
ne solo, con la sua « fede », chiu­
sa là, in quella scatola; cioè con 
la sua « realtà » c h e è q u e l l a di 
u n mondo diverso da quello in 
cui ha vissuto: mondo d'imbrogli. 
di equivoci, di pazze allucina­
zioni. (E diciamola la frase che 
« Eduardo n sottintende: a mon­
do borghese r>). 

Grande commedia! E' qui che 
« Eduardo » ha raggiunto una 
chiara visione di spettacolo, rea­
lizzando t complessi motivi della 
sua fantasmagoria interiore, in 
una u n i t a r i a s tabi l i tà espressiva. 
E questo è, senza dubbio, il risul­
tato più certo che doveva atten­
dersi chi, come lui (e solo in Ita­
lia) è andato sempre p i ù affinan­
do i suoi mezzi poetici sul filo di 
una coerenza esemplare, ver la 
traduzione in atto d'una moralità 
profondamente sentita. Moralità 
ehp nasce dall'uomo « Eduardo », 
dal € piccolo borghese » meridio­
nale che quanto più s'imbroglia 
tra i complessi, le canaglierie, le 
storture della società costituita, 
tanto più presagisce, in uirtti d e l ­
la sua onestà e buona fede, la ve­
rità di un mondo che, forse, con­
cretamente gli sfugge, ma che egli 
sa essere certa e necessaria. 

Questa « La grande manìa » 
n e l l a produzione di « Eduardo » 
(che da « Napoli milionaria » a 
« L e voci di dentro » è un cre­
scendo di fatti scenici di grande 
portata) è qualcosa di più che un 
punto di arrivo: è la sintesi di 
tutte le esperienze e scoperte di 
« Eduardo » e che già dal palco­
scenico tende al libro: è. come di­
re, persino il riposo vagheggiato 
di anni ed anni di travagli, di 
ricerche ed anche di sbagli: il ri­
poro di chi ha molto lavorato ed 
è giusto che ne abbia premio e 
lode. 

Qui, tutto, in questa commedia, 
appare evidente: la s t i l i s t ica tran­
quilla delle opere a lunao medi­
tate e volute; una letterarietà ri­
creata nel gusto e nrlla cultura: 
una scelta di motivi ideologici 
(forse già consacrati al teatro da 
un Andrejeff, da un Molnar, da 

un Guitri/ nonché dagli autori 
i ta l iani del « grottesco » dell'altro 
dopoguerra), ma riconsegnati alla 
scena con vivezza d ' inuens iont 
prestigiose c h e soltanto un d i -
sct udente deila "Commedia del­
l'Arte •« p u ò offrire ai pubblici di 
tutto il mondo. 

Esecuzione ottima, da parte d i 
tutti. Pietro Carloni (il mago) Uà 
dato la misura della sua tecchia 
esperienza d'attore, *n una parte 
da far tremare le vene ed i polsi 
a chiunque. 
Stupenda, come sempre, Titina, 

trillo del telefono. « Il costruttore 
Jakovlev? Parla la segreteria di 
Stalin. 11 compagno Stalin vuole par­
larvi, chiamatelo ». Molto commosso 
feci il numero che mi era stato dato 
e udii subito la voce nota: 

I * Puon giorno! Ho davanti a me 
1 la lista dei vostri collaboratori. Mi 
' sembra che abbiate dimcntkajm H 
\nome del pilota». 

* Ma no, compagno Stalin. Egli è 
proposto per l'Ordine di Lenin ». 

* Ah, già. Avevo saltato il suo 
nome. Come va? » 

* Tutto bene, compagno Stalin ». 
E non approfittai ancora dell'occa­

sione per ringraziarlo. 
» Bene, tanto meglio se tutto va 

bene. Salute e nuovi successi! ». 
Solo quando posai il microfono 

compresi quale indelicatezza avevo 
commesso e ne fui molto addolorato. 

Qualche giorno dopo fui di nuovo 
chiamato da Stalin. Stavolta lo rin­
graziai per la ricompensa, a mio 
nome e a nome dei miei collaboratori: 
dissi che non l'avevamo meritata ma 
che ci saremmo sforzati, in avvenire, 

• di meritarla. Stalin rispose g iovi i l -
| mente: * Perchè ringraziare? Se t'ito-
, mo lavora bene e merita una rico'n-
I pensa è se stesso che deve mingra-
zìare! ». 

Un'immagine chiara 
I In seguito ebbi più di un'occasione 
di incontrare Stalin per ragioni di 

'lavoro e l'immagine di quest'uomo 
{grande mi divenne sempre più chiara. 
1 Per tutto ciò che concerne la sua , 
„ - « « „ , o-,i:„ 1 . . . , - m , „ „ „ . . „, , j molto corretto e attento con 1 suoi . persona Mann e estremamente moni;- . 

lavorano con una precisione « r i o r ­
dinarla. Un giorno Stalin mi chiamò 
per affidarmi un compito m^lto im­
portante. Stalin mi, dis^e: • IV urgen­
te. AvcW bisogno di .(*/(»** ». Io ri­
sposi: » A'o, ho già tutto quanto mi 
serve per aeguire l'ordine ». * Ma <e 
avete bisogno di qualche co<a non 
abbiate timore, telefonate e fate la 
vo<tra richiesta ». Allnra mi ricor-
i l i i : » Compagno Stalin, ho una 
richiesta. Ma e un dettaglio, non vor­
rei disturkarr/ì ». # Vi^pregb ». * tiene, 
avrei bisogno di girMr molto per gli 
aerodromi e nella mia officin t non 
disponiamo di molti mezzi di tra­
sporto. A',rei bisogno di due mac­
chine "M. /"». » E' tutto? Due mac­
chine solt'nto? >. « Sì, è tutto ciò che 
mi occorre ». 

Partii; arri varo all'officina il mìo 
sostituto mi venne incontro e mi 
disse: « Ci hanno telefonato perchè 
inviamo un uomo di fiducia per pren­
dere in consegna due macchine 
"M. /"». Quaranta minuti dopo en­
travano nell'officina due macchine 
« M. 1 », nuove. Un'ora più tardi il 
segretario del compagno Molotov te­
lefonava per sapere se le due m i e -
chine erano state ricevute. Vi er^ s i i , 
dunque, il controllo dell'esecuzione. 
E io pensai: » Ecco lo stile nel lavoro 
di Stalin. Ecco come tutti noi dob­
biamo inorare ». 

Stalin è eccezion»Wncnte cortese 
nelle sue relazioni con gli uomini, 

persona ocann e estremamente mone- 1. . . . 
sto. Egli si veste semplicemente. Par- I interlocutori. Quando fa chiamare 
landò passeggia su e giù per lo stu | qualcuno egli chiede sempre: - Non 
dio. Quando qualcuno gli parla egli tute molto occupato? » oppure * Po-
intcrrompe molto raramente e ascolta , tele venire da me senza disturbarvi? ». 

Una recente foto 
di Eduardo De Fi l ippo 

nella parte d'una saltimbanco 
sciagurata; commovente Rosita 
Pisano nel ruolo della « m a i a l i ­
n o »; perfetto il sussiego carica­
turale del Ragucci; bravissimo il 
Giuffrè; a posrio tutti gli altri dal­
la C m p o al Costa, dall'Amato al­
la Pezzullo. 

E di * Eduardo »? Do^o quanto 
abbiamo detto di lui ci sembra 
superfluo tesserne le lodi come 
attore grandissimo; ed anche co­
me regista. Egli è un creatore e 
basta! 

VITTORIO VIVIANI 

1 fino in fondo 
I Stalin non ama i superficiali ed è 
I implacabile con coloro che non ro-
jnoscono il loro mestiere. Egli li cri-
•tica con forza e con sarcasmo. 
I II suo tratto caratteristico è di esi­
gere molto lavoro. Io ho sentito più 
di una volta la seguente conversa­
zione: 

Colui che stava per avere la re­
sponsabilità di un lavoro diceva: 

» Compagno Stalin, il tempo è 
troppo breve e il lavoro è difficile ». 

* Ma qui facciamo sempre del la­
voro difficile, ed è per questo che 
vi abbiamo fatto venir qui. Diteci 
piuttosto quale aiuto chiedete e fate 
tutto quanto sta in voi per riuscire 
in tempo ». 

Stalin ama che si risponda alle 
sue domande brevemente, direttamen­
te, e senza giri di parole. Coloro che 
zU parlano per la prima volta riflet­
tono lungamente per non rispondere 
in modo inesatto. Anch'io, in princi­
pio, esitavo e guardavo la finestra o 
il soffitto prima di rispondere, E 

* Certo compagno Stalin ». * Allora 
venite subito! ». 

E' una scuola meravigliosa per 
ciascuno di noi lavorare eoa Stalin. 
Ogni conversazione con luì lascia 
una traccia profonda. Ci si sente 
aumentati, dopo ogni incontro, nella 
propria coscienza politica e nel pro­
prio lavoro. 

A. S. JACOVLEV 

Un treno di cloni 
inviato a Stalin da Budapest 

MOSCA, 12. — L'H dicembre è 
giunto o Mosca il treno con 1 don i 
nffertj dal popolo unghere c e a S t a ­
lin per :1 s i o 70. compleanno . 

Il treno e giunto nella st,iz;or«» 
di Moses , decorato dell»* Har.d ce 
e degli emblemi de l l 'URSS e del la 
Repubblica ungherese , d i scr.t^e 
:me£e :an i i a S ta l in . 

Tra i regali figurano articoli rtcl-
l'industria ungherese , oggetti ar t i ­
stici, ricami, merlett i , ecc. 
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— B e n e — di s se il v e c c h i o con 
u n a c u p a soddis faz ione . — Vi d o ­
m a n d o innanzi tut to di n o n r i ­
ve lare ma i a lei c iò che è a v v e ­
nuto fra noi . 

— V e lo g iuro . 
— C i ò n e l c a s o in cu i u n ' e v e ­

n ienza potesse m e t t e r v i in sua 
presenza . M a v j c h i e d o di non 
cercare di r iveder la , finché v ivrò 

Ragas tens e b b e u n s e c o n d o di 
es i taz ione . 

— V0 lo g iuro — dis<* infine 
~ - Voi a v e t e acqu i s ta to s u m e de: 
diritti di cui U5ate c r u d e l m e n t e . 
s ignore . 

— N e u s o c o n c l e m e n z a — r i ­
s p os e il v e c c h i o c h e e b b e u n l a m ­
p o n e g l i occh i . — S i g n o r e , n e l -
r a b b o m i n e v o l e s i tuaz ione c h e mi 
a v e t e fatta , n o n h o potuto p e n s a -

ire ad u n due l lo c h e voi n o n a v r e ­
s t e accet ta to . La vostra g i o v e n t ù . 
1 la vostra forza e la vostra d e s t r e z ­
za v i pro ib i scono di mi surarv i coi 
mie i s e t t a n t a d u e anni . H o p e n ­
sato al lora ad ucc iderv i , ad a s p e t ­
tarvi d ie tro q u e s t a porta , ad af­
fondarvi il m i o p u g n a l e ne l la gola 
q u a n d o - a r e - t e entrato . Ma la v e r ­
gogna d'un assass in io mi ha tra t ­
t e n u t o Ho p o t u t o d o m i n a r m i a 
tempo . Però la vostra v i ta mi a p ­
part iene . 

— E' vostra — disse R a g a s t e n s 
con fermezza . — Poco fa, v i h o 
v e d u t o t o r m e n t a r e il m a n i c o de l 
p u s n a l » e non ho fatto u n ges to 
di d i fesa . 

— L o s o . 
I d u e u o m i n i si guardarono a l ­

lora c o n a m m i r a z i o n e e s t i m a r e ­

c iproca . M a n o n u n a paro la t r a - ' t u t t o non è p e r d u t o , forse . I L u c r e z i a a l z ò l e s p a l l e . 
di il l oro p e n s i e r o . — C h e v u o i d ire? j — D a m m i q u a t t r o u o m i n i s i -

— S e la vos tra v i ta è m i a — ' — L a s c i a m i fare . Io r i torno a cur i — e l l a d i s s e s e m p l i c e m e n t e . 
r iprese il pr inc ipe , c o n u n a f r e d - ; M o n t e f o r t e . I C e s a r e f e c e v e n i r e u n uf t ì c ia -
dezza e l a c i a l e — h o d u n q u e il d i - — Finirai p e r farti p r e n d e r e , i le a gli i n d i c ò quat tro d e l l e s u e 
ritto d i d i s p o r n e a m i o p iacere . 

— S i . s i g n o r e . 
— E b b e n e : v i fare te ucc idere 

a l n o s t r o p r o s s i m o s c o n t r o con 
C e s a r e B o r g i a . 

R a g a s t e n s e b b e u n a r ivo l ta 
i s t in t iva . M a v i d e il sorr iso a m a ­
ro c h e s i d i s e g n a v a s u l l e labbra 
b i a n c h e d i M a n f r e d i e r i s p o s e 
s o r d a m e n t e : 

— M i farò u c c i d e r e . 
Il v e c c h i o Manfred i l o g u a r d ò 

con a m m i r a z i o n e , poi d i s s e : 
— H o la vos tra paro la . 
— L a m i a parola — r ipe tè Ra 

gas t ens . 
S i s a l u t a r o n o , r ipe tendo , il g i u ­

r a m e n t o de l l 'Ord ine : — S i i f e ­
de le . s i i p u r o ! 

L ' U L T I M A C A R T A 

Il furor* di C e s a r e fu g r a n d e 
a l l o r c h é i s u o i inv iat i gl i r i p o r ­
ta ro n o la r i sposta d e l pr inc ipe 
Manfred i . 

— Ved i a c h e cosa m i e spon i? 
— d i s se a c e r b a m e n t e a Lucrez ia 
che a s s i s t eva a l c o l l o q u i o . 

Lucrez ia n o n r i spose . Essa m e ­
d i t a v a . c e r c a n d o d i i n d o v i n a r e 
c i ò c h e era p o t u t o a c c a d e r e . 

— S o n o deg l i u o m i n i di ferro 
— d i s s e infine a C e s a r e . — N o n 
avre i d o v u t o d u b i t a r n e . E ' vero . 

Iho commesso un grave errore. Ma 
_ A Monteforte, intanto, Ragaastes passava l e t u e giornate chioso 

in camera. La «uà esistenza gl i parev* M' ia ter in inabi le agon ia . -

g u a r d i e persona l i , o r d i n a n d o c h e 
si t e n e s - e r o agl i ord in i di L u ­
crezia 

— G i o c h e r ò l 'ul t ima car ta — 
el la d i s - e a l lora . — In c a s o d i v i t ­
toria Ci sarà dopp io profitto: per 
te e per m e . 

— P a r l a c h i a r a m e n t e . 
— E i n u t i l e vedra i . U n a paro la 

so l tan to . Q u a n d o cont i d a r e l 'as ­
sa l to? 

— Fra tre o quat tro g iorn i . A p ­
pena la m i a ferita mi permet terà 
di m o n t a r e a c a v a l l o . 

— B e n e , c iò mi basta . 
E m a l g r a d o l ' insistenza d: C e ­

sare . Lucrez ia rifiutò dj s p i e g a r ­
si di p i ù . 

A M o n t e f o r t e . in tanto . R a g a ­
s t e n s s* t e n e v a c h i u s o in c a m e r a 
N o n a v e v a t r o v a t o c h e q u e s t o 
m e z z o p e r m a n t e n e r e la paro la 
data al p r i n c i p e : dj n o n r i v e d e r e 
B e a t r i c e . D u r a n t e q u e l l e terribi l : 
g iornate e h » d u r a r o n o seco l i , la 
es i s tenza di R a g a s t e n s fu u n a 
lunga a g o n i a . 

M a t o r n i a m o a B e a t r i c e . La 
g i o v a n e era d ivorata da una p r o ­
fonda i n q u i e t u d i n e . Recatas i , al 
so l i to , s e c r e t o a p p u n t a m e n t o p r e s ­
so il sa l i ce , a v e v a i n v a n o a s p e t ­
tato R a g a s t e n s . D o p o un'ora di 
ansiosa a t te sa era r ientrata n e l l e 
s u e s t a n z e . 

A n c h e la sera d o p o e d II g i o r ­
no s e g u e n t e , Ragas tens non si era 
presentato all'appuntamento. La 

f inquie tud ine d e l l a g i o v a n e p r i n ­
c i p e s s a c r e s c e v a . N o n o s a v a i n ­
t e r r o g a r e a l c u n o , m e n o ancora il 
'pr inc ipe M a n f r e d i . L a ver i tà s a -
. rebbe scoppiata non appena a v e s ­
s e p r o n u n z i a t o i l n o m e d i R a g a -
. s t e n s . 

U n a sera , m e n t r e era in g i a r ­
d i n o . rosa da l la sua i n q u i e t u d i ­
ne , il pr inc ipe Manfred i ed il c o n -

jte A l m a sì p r e s e n t a r o n o d'un 
. tratto innanzi a le i . 
i — N o i p a r t i a m o — d i s s e il 
j p r i n c i p e con v o c e c o m m o s s a . 

E il c o n t e A l m a s o g g i u n s e : 
I — L „ n o s t r e g u a r d i e a v a n z a t e 
,ci por tano in q u e s t o m o m e n t o la 
I notizia c h e grandi m o v i m e n t i si 
| f a n n o ne l c a m p o di C e s a r e . E 
I cer to c h e d o m a t t i n a ci sarà u n 
[buon a t tacco . Occorre e s s e r e q u e -
• *ta n o t t e s tessa al c a m p o . A d d i o . 
Ifinlia m i a . A b b i a m o la f e r m a s p e ­
ranza c h e C e s a r e sarà ancora r e ­
s p i n t o . 

II c o n t e s tr inse sua figlia t ra l e 
bracc ia . P r i m a v e r a era d i v e n u t a 
pa l l id i s s ima . La d o m a n d a c h e la 
t o r m e n t a v a l e bruc iava l e labbra 
Q u a n d o il pr inc ipe Manfred i sf 
a v a n z ò a sua vol ta per d a r l e il 
s u o add io , essa si dec i s e . 

— S u p p o n g o — d i s s e c o n v o c e 
spenta — c h e tutti i nostri g u e r ­
rieri s o n o g'à al loro pos to . 

— Tutt i — r i spose Manfred i 
— Riccardo , T r i v u l z i o , . M a l a t e -
s ta . Ordini, tutt i . 

— E il «dgnor d e R a g a s t e n s ? 
I l s u o v i s o arross i . 

— Il c a v a l i e r e d e R a g a s t e n s ? 
— r ipe tè jl c o n t e A l m a . 

Ma Manfredi gl i s t r inse la m a ­
n o . P o i . c<"'n \<»ce c a l m a r i s p o s e : 

— Il c a v a l i e r e è in m i s s i o n e 
da parecchi g iorn i . 

— Miss ione per ico losa , f o r s e ? 
— d o m a n d ò con v o c e commossa ." 

— Si — fece il pr inc ipe , q u e ­
sta vo l ta d u r a m e n t e . — M i s s i o n e 
pericolosa ne l la q u a l e , s enza d u b ­
bio, lascerà la v i ta . A d d ì o , p r i n ­
c ipessa . 

Così d i c e n d o s i a l l o n t a n ò b r u ­
s c a m e n t e , s e g u i t o dal c o n t e A l ­
m a . B o l l i v a dal la ge lo s ia . 

P r i m a v e r a a v e v a i n d i e t r e g g i a t o 
vac i l l ando . R imas ta so la si a c c a ­
sc iò . col vo l to fra l e m a n i , s c o s ­
sa da s inghiozz i . Po i i suoi s ens i 
s ' in torbid irono , i «uoi occh i s i 
v e l a r o n o e s i r i v e r s ò ind ie tro , 
s v e n u t a . 

Q u a n d o r i tornò In e s s a . P r i ­
m a v e r a v i d e chinars i s u l s u o v i s o 
una figura c h e l e era e s t r a n e a : 
una d o n n a c h e por tava il c o s t u ­
m e d e l l e c o n t a d i n e ag ia t e d e i 
d intorni di M o n t e f o r t e 

— A h . «ignora — e s c l a m ò q u e ­
sta d o n n a — r i tornate in vo i . 

— Chi s ie te? — d o m a n d ò P r i ­
m a v e r a passandos i u n a m a n o s u 
ìa fronte . 

— Una contadina del dintorni, 
signora... 

(Continua) 
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