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ALPASSO 
F A U S T A TER.2STI C I A L E N T E 

Il Maina MI 
sempre pi 

M.ilpauo JÌ chiama la strada dove 
gira Millo spigolo del monte, scavata 
nella roccia a cui tono addottale le 
ca<.e clic dall'alto ti specchiano nel 
fiume. l.e c.ve torrcj-t-iinti sembrami 
costruite le une sulle altre e sotto 
ti corre un bisso portuato. 
Lontano, tra le colline che dolce-
mt-nte s'inclinano e s'aprono, ordi
nati- come le quinte di una scena, si 
vedono fitte curve, più morbide, 
d'niqu.i lenta e lucida. li' la bella 
vista del paese e per questo sotto il 
portilo h inno fatto in antico il caffè 
del Milpasso con ampie finestre che 
anche d'inverno rimangono senza im
poste. I a strada principale che finisce 
in puzza comincia II, al riparo, ap
pena svoltato l'angolo. I 
111 i suoi clienti che sono 
stesM e se al caffo del teatro vanno 
il dottore, il capitano, i magistia'-:, 
al Malpasso vengono i| vete>•natio, 
il farmacista, gli uscieri. 

Il vecchietto e considerato uno dei 
« nuovi . malgrado sia 11 da due 
anni, ojmi giorno seduto alle stesse 
ore vii ino alla finestra. Si ebbe al 
principio un'accoglienza misurata, ma 
non ostile. Non M sapeva di dove 
venisse. Un funzionario i riposo — 
4 questo si seppe dopo. Abitava die
tro la chiesa e lo disturbav ino. un 
poco le campane. (Però le campane 
coprono gli strilli di una moglie col
lerica che grida con voce aspra, con
tinua; e questo lo raccontano i casi-
f;liani). Al Malpasso lui ci stava 
irne: né moglie né campane. Si lec

cava le labbra, soddisfatto, lascian
dole bagnate. Ci stava quanto poteva, 
a| Malpasso, ora più che mai, con 
gente che s'era rivelata benevola, 
ciarliera, costumata, un po' chiassosa 
a certe ore, quando venivano i gio
vani per il bigliardo e accendevano 
la radio. I vecchi facevano intermi
nabili partite a carte, a domino, a 
didi . E lui capitava ogni giorno con 
l'aria di chi e scappato di casa, la 
sciarpa di lana avsolta intorno al 
collo, la bombetta calzata fino alla 
cima delle orecchie. 

Al primo inverno indossò un vec
chio cappotto con un bavero di pelo 
rossiccio, tutto spelato, ma la tosse 
lo prese lo stesso e gli durò setti
mane. Gli attacchi lo scuotevano 
come un fuscello, poi si asciugava 
gli occhi nel fazzoletto davanti a 
un bicchiere di grog fumante. Ci 
stasa bene al Malpasso, lui. Il gio
vane veterinario lo prese a benvolere 
e gli prescrisse un rimedio. Gli altri 
canzonavano: Guarda che impegno 
ci mette! o non curi le bestie, tu? — 
Anc^e i] vecchietto rideva. Destia era, 
sicuro. Aveva preso moglie. Che mo
glie! Messo in confidenza s'intenerì, 
parlò delle sue intime miserie, e y.li 
altri lo punzecchiavano, perche rac-
<,ontiije. Era un vecchietto divertente 
e quello spaventa passeri d'una mo
glie li divertiva pure. Nessuno l'ave
va mai vista, ma sapevano ch'era 
maligna e comandava a bacchetta. 
Brutta era, velenosa, aggressiva. Una 
vita impossibile. Anni che lui non 
ingoiava un boccone in pace. Quando 
gli riusciva dì entrare in casa non 
visto, andava quatto quatto a ico-

ftorchiare le pentole in cucina, beveva 
a minestrina in una tazza, pescava le 

polpette nel tegame. La moglie fa
ceva le sue scene dopo, ma sulla 
digestione lo disturbavano meno. 
Poi, per qualche tempo, montava la 
guardia come un drago e tutto chiu
deva negli sportelli, tenendosi le 
chiavi in tasca. 

Finché uno disse: — Ma voi, per
ché l'avete sposata? — e il vecchietto 
divenne triste, durante qualche giorno 
non parlò della moglie, tornò ad 
appassionarsi al mirabile paesaggio, 
a vantare il Malpasso e la sua gente. 
Poi vennero altre confessioni, esi
tanti, come se egli dovesse lottare 
contro un malinconico pudore. La 
moglie aveva avuto sui trent'anni 
una grave malattia. Prima di ciò era 
stata una cara donna, una bella e 
dolce sposa. Con parole frettolose 
sembrava volersi scusare di tenersela 
com'era adesso, cosi maligna e rapi
nosa, ma egli ne aveva sposato un'al
tra, e si sa, i ricordi del cuore -
Nessuno avrebbe potuto vedere nella 
donna le sue antiche sembianze, ma 
lui sì, lui che per qualche anno era 
stato felice. S'imbambolava, il vec
chietto, e diventava patetico. A forza 
di domande e risposte tesseva una 
trama nuova, in cui baluginava l'oro 
della giovinezza, e un fantasma can
dido, vaporoso, navigava come un 
cigno nell'aria affumicata del Mal-
passo. 

Tutti ascoltavano e specialmente i 

giovani: una bella sposa, mite, fresca, 
con voce vellutata e casti abbandoni. 
I primi anni — una giovinetta, era — 
portava la treccia sul vestito, un ve
stito celeste, e can'.iva. I giovani 

insistevano; l'intimità in cui pene
travano serbava attravir»o gli anni 
un profumo eccitante. Amavano la 
bella donna, le sue braccia bianche, 
la sua graziosa fcdeltA. 

Cosi fu che il bel fantasma gover 
nò, dalla disranza di quel tempo 
remoto, la gente ilei Malpasso. Ogni 
giorno un tocco: un fiore nei capelli 
un anellino a| dito, un merletto, una 
piuma. Tutti sapevano oramii come 
la bella stesse al davanzale, un ga
rofano sull'orecchio Ah, fortunato 
vecchietto! 

Ma fu uno spasso che non durò 
molto tempo. Un giorno in cui 
vecchi sedevano intorno al tavolino, 
t! naso sulle carte unte e sbertucciate, 
ogni tanto lanciando una voce stiz
zita a quelli del biliardo, dalla porta 
a vetri entrò cautamente una donna 
alta e massiccia, vestita di nero. 
Reggeva in mano una sporta di pa
glia da cui sbucava un ciuffo di 
sedani, in testa aveva un cappellac
cio informe. Aride ciocche grigie le 
inquadravano un viso giallo e amaro. 
Non s'avvicinò al banco, lentamente 
fece il giro della sala e si fermò al 
tavolino dei vecchi, immobile, reg
gendo la sporta con le due mani 
nodose. Il vecchietto allibi e da ciò 
compresero, gli altri, che era la 
moglie. 

Se l'erano figurata brutta, ma non 
tanto, e ne furono indignati, poi che 
dall'avcr a lungo seguito un bel fan
tasma, la realtà ora li disturbava. 
La guardarono in malo modo, ma 
la vecchia non badò alle occhiate, né 
alle parole, né a che il veterinario 
s'era alzato per offrirle il posto. Te
neva il marito dentro a uno sguardo 
fermo e minaccioso. 
Movendo appena le labbra ella prese 
a interrogarlo, una domanda sull'al
tra. E' quello il suo quarticr gene
rale, no? Già lo sapeva. Li veniva a 
raccontare le sue panzane, il vecchio 
scimunito. Oh, sapeva tutto, lei. E 
non gliene importava niente: fino al 
momento in cui egli aveva cominciato 
a prendersi tutta la bella parte. Un 
matrimonio non va sempre bene, si 
sa. Lui non era contento e lei nem
meno. La sorte! Ma questo non con
cerneva i « signori ». (Parlando non 
li guardò, come se non ci fossero, i 
«signori»; i suoi occhiacci non ab-
bandanovano il marito che si rannic
chiava dentro la seggiola, infilando 
le gambe sotto la tavola, scivolando 
pian piano 11 sotto). Quello che han
no da sapere, invece, é che lei é 
sempre stata cosi, né mai ha sofferto 
malattie. Una salute di ferro. Brutta 
é sempre stata e di carattere duro, 
inutile nasconderlo. Ognuno nasce 
col suo destino. Egli l'ha sposata 
cosi, proprio cosi, più giovane sol
tanto e con un bel po' di quattrini. 
I quattrini ci sono sempre, la moglie 
anche. La vita non é rosea. Mai fu 
rosea né migliore. 

S'accorse d'avere la seggiola ac
canto, quella del veterinario, e la 
mandò in l i , cavando dall'orlo della 
sottana un grosso piede, uno stivale 
scalcagnato. Gli uomini sgranarono 
tanto d'occhi. Che piede, la sposa. 
Anche i giovani s'erano accostati, 
tenendo in mano le lunghe stecche 
del biliardo. Ella continuò a parlare 
a voce bassa. Non era venuta per 
fare una scena, voleva mostrarsi 
quale sapeva essere: civile. Ma rac
contare le cose quali sono, tuttavia. 
Non si sa dove sì può finire con tanta 
immaginazione, i| vecchietto legge 
ancora adesso tutti quei libri che gli 
guastano il cervello. Non vorrebbe, 
lei, che un giorno si vantasse d'aver
la rapita e sedotta, a diciott'anni. 
quando invece e andata a nozze dopo 
i trenta, ma onorata, con un bel 
contratto in separazione di beni per 
cui il marito ha avuto poco da scia
lare a sue spese; e di ciò le ha sempre 
tenuto rancore. Ah, s'è inventato una 
sposa carina, con i garofani nei ca
pelli? Questo a lei non fa comodo 
e non piace. I signori, poi. non ci 
fanno una bella figura a star 11 a 
sentire tante minchionerie. 

Fece un brutto sorriso in cui bale
narono i denti arrubiniti, volse le 
spalle e andò, senza salutare nessuno. 

• • » 

Al tramonto il vento cade. Appog
giato al parapetto del fiume il vec
chio si fermò a guardare il paesaggio, 
il suo caro paesaggio. Avrebbe fatto 
meglio ad accontentarsene invece di 

lasciarsi prendere dalla solita drho 
lezza. l a viti è quel che é: così la 
moglie, cosi il fiume e le colline. 

Il giovane veterinario l'accompa
gnava, imputosilo. L'avevano tanto 
canzonato, posero vecchietto, e chis
sà per quanto tempo ancora si sireb 
bcro vendicati, quelli. Al Malpasso, 
le ore sono lunghe e le cose durano 
Disse: Avete fatto male. Cercheremo 
di non parlarne più. 

Il vecchio bat te . i le palpebre e 
biascicava ingoiando ogni tanto la 
saliva. Mormorò alla fine: — E' che 
è che mi ero abituato, oramai. I 
mi... mi faceva bene. Proprio come 
se fosse stato. — L'altro lo prese 
sottobraccio e andarono giù verso i 
ponte. 

I fantasmi, bisogna coltivarli in 
silenzio. Un vecchio con la sua 
esperienza avrebbe dovuto saperlo 
Ora soffriva una specie di vedovan
za, pensò il giovane, e camminando 
lo spiava in faccia. Gli sembrò an
cora tutto entusiasmato per il pae
saggio. Ma é giusto che i vecchi sen
tano così acutamente la natura: eter
namente essa rimane quando essi non 
ci sono più e questa incrollabile 
certezza li consola. 

FAUSTA TI'.RNI CIALENTK 

Er î € 

SUGLI SCHERMI 

NtniioUc 
Norgerìfc il nolo 

Con lo buone prove costituite dal 
film « Il tesoro tifila Sierra Mo
l i l e » e . .L'isola tiri corni l i» , l'an-
enr giovane legista John Huston si 
e posto nella ristretta schietti ili 

Uiiifi cme.i.sti MnlutiitetiM che, pili 
' M-n/n staccarsi decisamente dai so-
l.ti sciicmt del cincillà nmeiicano, 
tentano di affrontate temi non ste-
teotipati, impilati a vicende e p io -
hlemi leali , con intenti di sinceri
la Anelli" . .Stanotte &<>rgeia il so-
!•" •• in tal senso non delude. 

Il roccoli te si svolge nell'isola di 
Cuba intorno al ÌU.'U e .si pi opime 

Ut. UuMiare il pei indo di terrore 
bianco instaurato da quel governo 
ri azionario, cui si coutiappongono 
ì tentativi di «ruppi di lavoratori e 
ii.teUettuali pe: suscitare una rivol
ta Tony Senner, cittadino dogli S ta 
ti Uniti ma di oiigino cubana, è il 

Ni:i. MI'SUO MILLA KlVOLU/.IONi: A MONCA p.ircul i ie sale 
sono riservate nll'rsposi/inne di ilo ni eh e ; lavoratori ili tutto il 
mondo ila anni insilimi al rapo de l Paese ilei SOCÌÌIIIMIIO. Que
st'anno, in occasione ilei settantes imo compleanno di Stalin, n u m e 

sale sono stale aperte per aerncliervl migl iaia di nuovi ilonl 

j iapo di uno di questi gruppi, com
posto di cinque uomini cui t i nit-
gmtiuc una rngnz/n, chiamata Cina 
per i suoi occhi n niandoiln, che 
lui nvuto il fratello ucciso n colpi d i 'nuche 
mitra dai sicari r-overnntivi e che ememnto-r incarnente fra i più de 
vuol continuare la lotta ni posto boli del lllm 
del caduto. Fomit i di abbondanti! I,n critica rhe si può muou- ie a 
me/zi tìnanzinri, essi decidono di jlltictnrt nj'untda soprattutto l'nitt-
costni ire una galleria sotterraneo colazione del racconto c h e centi.ito 

bri che» 1 membri dol governo tri
buteranno a un collega sonatole, 
eliminato dagli nomini de l Tarl i lo 
rivoluzionario ni momento oppor
tuno. 

Buona parte del film è dedicata 
ni lavoro di scavo della galli un, 
mentre il poliziotto che corteggia 
Cina dopo ave l i e ucciso il fratello, 
stringe semine più le sue teli per 
Scoprite l.i congiura Man mano 
che l'opei.i si inv ia al compimento 
M ch'ai lucono 1 i apporti ti.i 1 per
soli. H'ei, d ive is i per provenienza 
sociale e aspiia/io-n, e uniti Millan
to dal c.i"so e dalla lotta comune 
Cina M u n t e .iMi.itta da Tony, 
ma il più banali; digli incidenti un 
podi'Ve a tutti ì membri del gn ip -
po <lt continuare a restate uniti: 
i patenti del renatolo i i e c s o an
nunciano che I (unei ,iM si ? volge
ranno m fot ina privata, mentre 
Trny, eia individuato dalla polizia, 
viene assediato In c.i"M di Cina e, 
dopo un violento combattimento, 
ucciso dalla polizia Ma questa ap
parenti «.confitta del piccolo Filip
po isolato tocc i 'o dalla traj'clia, si 
ti as*for|n;i m un segnale di i ivol-
ta, e 11 lieto (me non è- dimoile quel
lo meschino dc l lV ioe e d iHYiomn, 
rhe si l u e ano, ma quello popol-no 
tleU'abbattitnentu della d.ttitura. 

e quest'ultimo cpi*<d!o e 

dalla cas i di Cina al contiguo ci
mitero per provocare un esplosione 
in occasione delle onoranze fune-

CTrliisivnmcnlc sulle avvi nture (lei 
gruppo di Tnnv. trascura quasi com
pletamente i rapporti dcjilt uomini 
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I N C O N T R I C O L C A P O IIISL. P A E S E D E L S O C I A L I S V I O 

Sfatiti nelle impressioni 
di tire diplomatici ameiicait 

Hopkins: "Non dimenticherò mai la sua figura... non spreca mai una sillaba ed ha uno spirilo acuto., - Byrnes: 
"Bisogna dire la verità, è una persona molto simpatica!,. - Bedell Smith e il suo primo colloquio al Cremlino 

del Piatito rivoluzionarlo con la po
polazione oppressa, privando di vo-
ritA l i loro azione, per questo er
rore d'imposta/ione 11 tej.'ista ò c o -
sttetto a r ico i te i e a lunghi i l ialo-
j hi — e a ni'abbiale l'azione nella 
no:os,t,\ che ne dei iva — al line di 
il lusi iaie |:li scopi della lotta del 
s-i.oi personaggi e le caratterlsticlui 
della tint.itiii.i IC.IZIonaria. Tuttavia 
...Stanotte sorgerà il sole . , e uno 
dei film più iiiti M i aliti della recen
te pi otiti -ione ai"i i icann, 

Ti i gli inteipiet i cec i l ie , natil-
• ìhnente. Jenr'fer . Ione , che tende 
Cu a, i.ii'nzM cn-s' .uta ti.i la mise 
ria e eh stenti ina decida a l icomin-
c a r e oi'ni fiottio la sua lotta. \i\\ 
iM'isiimi'i'iii c i fdthi l i cnmo e con
vitti ente, l.i cui p*iiologin viene II-
lustiMi, più che dal le paiole, da 
s ipunt j i Mie»-ioni e .'ittei'cMieentl, 
risull'ito i|iiev-ti> che non rie* e a 
t :",iniiii',i-i e il pur c o n e t h i John 
( 'uf i . lil Vn i irte a s,s Pietro Ar
meni " ì - , il ben noto protnt'onMn 
del film me^ ìeanl ili Kernandiv, 
ni 11 i lli'iir.i di t b i co poi . / otto, ben 
•ai ;iMei ì ' / it ì in-he M» •<>\crthil-

IIII ntc r i n r i n< U". a s-olo .. del t< n-
t. tivn di <n> In -ìoiie ed. ina. 

' f l 'o t f t t ' C I T i l «'S1HH 

Moire perjoruilifn inglesi e ame 
ricane conobbero Stalin durante e 
dopo la guerra e discussero con 
lui. Oltre Churchill e Roosevelt 
ti cofisu/ltere del presidente degli 
Stati Uniti, Harry Hopkins, Albereti 
Harritnan, Benverbrook, Stctti-
nius, il generale George Marshall, 
il primo segretario di stato di 
Truman, James Byrnes, Eden si 
incontrarono con Sfai in. 

Alcune di queste perir>n<ih'fd 
hanno già scritto le loro memorie 
in cui hanno ripnrUito l'impres
sione che suscitò in loro la gran
de figura del geniale capo del 
socialismo: cosi conosciamo le 
impressioni di Hopkins conierva-
teci dal suo amico, il drammatur
go americano Robert Shertcood, 
conosciamo quelle di Byrnes e 
dell 'ex ambasciatore a Mosca Be
dell Smith. 

Nessuna di queste personalità 
che conobbero Stalin erano su un 
piano idcoloQico socialista: Io 
stesso Hopkins, che più degli altrt 
ebbe intelligenza e intuì profonda
mente la necessita della coopera-
zionc americano-sovietica e vide 
in essa le basi capaci di assicurare 
non solo il mantenimento della 
pace nel mondo, ma anche lo svi
luppo xtnitario dei rapporti tra le 
prandi potenze e della ricoitruzio-
ne mondiale, aveva una certa dose 
di pregiudizi e di resistenza rnti-
sovietìca. 

A I C r e m l i n o 
Ma andiamo senz'altro a leggere 

le prime impressioni del consi
gliere di Roosevelt dopo il primo 
incontro con Stalin. Un mese dopo 
l'aggressone nazista all'Unione So-
vietica, nel luglio 1941, Hopkins si 
era recato a Londra, su mandato 
di Roosevelt per studiare tra l'al
tro la questione degli aiuti mili
tari cWU.R.S.S. 

Il viaggio di Hopkins a Mosca 
r e n n e compiuto in aereo attraver
so una delle rotte più difficili del
la guerra.'la rotta che dalla Scozia 
andava ad Arcangelo, attraverso il 
Mar Bianco. Da Arcangelo sempre 
in aereo, il consigliere di Roose
velt arrivò a Mosca dove net po
meriggio dello stesso giorno del 
mo arrivo vide Stalin: - ATon una 
volta si ripetè, — sr-rtite più tardi 
nell'-American Magazine - il con
sigliere di Roosevelt facendo il ri
tratto del generalissimo —. Parla
va come se fosse persuaso che le 
sue truppe combattessero una de
cisa battaglia acerrima. Mi salutò 
con poche e semplici parole in 
russo: mi strinse brevemente la 
mano, ma con fermezza e cortesia. 

Mi sorrise benevolmente. Non fe
ce spreco né di parole nò di gesti. 
f r a come parlare ad un congegna 
perfettamente regolalo, ad una 
inai china mtclliuciitc. Giuseppe 
Stali» sapeua quel che voleva, sa
peva quel clic voleva la Russia, e 
presumeva che io lo sapessi. Il no
stro secondo colloquio dtiró circa 
quattro ore. Le domande che mi 
fece erano chiare, precise, circo-
s'anriate. Stanco come ero, mi tro
vai a rispondere perfettamente a 
tono. Le sue risposte erano pronte, 
inequivocabili, quelle di un uomo 
che da anni sapeva quel che 
avrebbe dovuto rispondere. Una 
volta sola mentre parlavamo, 
squillò il telefono. Egli si scusò 
per l'interruzione, dicendomi che 
doveva ordinare la cena per la 
mezzanotte e merza. .Non una Vol
ta entrò un segretario con dispacci 
o promemoria. E, quando ci salu
tammo, ci stringemmo di nuovo la 
mano con la massima sincerità. Mi 
disse un solo - arrtvederri ., come 
mi aveva detto un solo - buon 
giorno M quando ero entrato. E fu 
tutto. Ebbi forse soltanto l'impres
sione che il suo sorriso fase più 
amichevole e più caldo delln pri
ma volta. E ciò forse perché, alle 
parole d'addio, egli aggiunto i sa
luti per il presidente dcaìt Stati 
Uniti. 

Nnn dimenticherò mai la sua 
figura, mentre mt stava davauti in 
piedi a vedermi uscire: una figura 
austera, severa, decisa, con stivali 
che brillarntio come uno specchio. 
calzoni ampi al ginocchio e una 
comoda giacca. Non aveva deco
razioni né civili i.è militari. E' so
lido e piantato come una colonna. 
alto circa sei piedi e pesa 100 lib
bre. Ha delle mani enormi e salde 
come la sua mente. La sua voce è 
rauca ma sempre ben modulata. 
Ciò che egli dice ha sempre l'ac
cento ed il tono adatti... Si* è sem
pre come l'ho visto io, non wreca 
mai una sillaba. Se vuole addol
cire una brusca risposta o una do
manda improvvisa, sorride con un 
sorriso breve e studiato — un sor
riso che può essere freddo ma è 
amichevole; severo, ma calmo Non 
cerca e non chiede il favire di 
nessi.no. Non ha dubbi dt sorta 
Garantisce che la Russia resisterà 
all'esercito tedesco, ed è sicuro che 
neppur noi ne dubitiamo... Ride 
abbastanza spesso, ma è vn riso 
breve, /orse anche sardonico. Non 
dice mai una banalità o una pia
cevolezza Ha spirito acuto e pe
netrante. Non parla inglese, ma 
parlando un russo rapido e «trin
care, ignorava l'interprete, e mi 

fissava negli, occhi come se dovessi 
capire ogni parola che pronun
ciasse -. ». 

Un'altra -personalità" americana, 
James Uyrnvs, raccontò le sue im
pressioni di', Stalin rtiwrfate du-
rcnte la conferenza di Volta. 
Bjyrnes non è un uomo della sta
tura di Hopkins: egli é stato il 
primo segnalarlo di Trtiman dopo 
la morte dt Roosevelt e le d m m -
siont dt Stettimus. Pessimo carat
tere, egocentrico, concepiva la po
litica €-stera come un fatto molto 
personale. Le. sue memorie, parec
chio tenden.'rfose e piene dt pre-
giudizi anttgovictici, sono scritte 
come se tutto il mondo dovesse 
ruotare attorno al signor Byrnes. 
Io di qua, io di là, io suggerii a 
Roosevelt qutesto, io ho fatto quel
lo e cosi via. Byrnes partecipò al 
ricevimento che Stalin off-ì al 
termine dellcj Conferenza di Yalta. 

1.1 b r i n d i s i 
- Verso la jJnc della Con/crenza, 

egli raccontanti maresciallo Stalin, 
dette un bacchetto d'onore. Par
landone, la s lampa disse allora che 
s'erano fatti quarantacinque brin
disi. JVon lo discuto, ma non bi
sogna lasciarsi ingannare dalle ci
fre: potrebbiwo fare pensarc ad 
un'orgia. La rrcrità è beri altra. Ad 
ogni brindisi i banchettanti sor
seggiavano si ic rio un dito di vino, 
molti nri2i si accontentavano del 
semplice gesta, senza neppure be
re. Il pranzo durò quattro ore: 
quarantacinque dita di vino in 
quattro ore, efurante un pranzo in 
cui si consumarono v iveri suffi
cienti per un'intera giornata, non 
possono ubriacare nessuno. Io poi 
non bevo vino. 

Quando si -cominciarono a por
tare in tavola piatti caldi untai 
che Viscinski, il quale mi sedeva 
al fianco, vergava dell'acqua nel 
suo bicchiere ili vodka. Poiché la 
vodka è del >;olore dell'acqua, io 
decisi che, se fo faceva lui potevo 
farlo anche io^ Cosi, tutte le velie 
che c'era un TIUOVO brindisi, ap
profittavo del Tnomento di confu
sione quando lutti si alzavano tn 
piedi per r ispondere agli t v n c a . 
e versavo trarutuillcmcnte un po' 
d'acqua nel mio bicchiere. Forse 
per molti sarà una delusione, ma 
io descrivo qv*?i che si / e ce du
rante U pranzo , anche per dissi
pare la strava idiea che ci si è fatta 
negli Stati Uniàì degli ufficiali so
vietici sempre tbnach:. 
Il rr.czesciallo Jii generoso nel suo 
brindisi a Churchi l l , e particolar
mente gentile *IOB suoi accenni ella 
salute del presidente che egli de

scrisse come *• il principale artefi
ce degli strumenti che hanno con 
dottn alla mobilitazione del mondo 
contro Hitler -. Churchill brindo al 
maresciallo Stalin ~ patente capo 
di una nazioni' potente, il cui po
polo ha saputo scacciare i tiranni 
dal proprio suolo ». 

Roosevelt parlò con entusia
smo dell'unità che aveva caratte
rizzato le relazioni fra i tre paesi, 
ed espresse la piena speranza che 
st rivelasse durevole e certa. Mi 
interessò particolarmente una af
fermazione di Stalin: ~non è mol
to difficile mantenere l'umfd in 
tempo di guerra quando c'è l'in
tenzione concorde di battere il co
mune nemico. Il difficile viene do 
pò la guerra, quando interessi 
diversi tendono a dividere J>iù che 
a unire gli alleati. E' nostro do
vere cercare di mantenere le no 
stre relazioni di pace, forti come 
lo sono state in tempo di guerra 
Fc-no testimone dell'esattezza di 
questa profezia e aderisco di cuo
re all'opinione espressa per c'ò che 
riguarda il - dovere ». 

Infine, terminati i brindisi a 
tutti i candritieri militari e agli 
eroi della gwrra, di terra, di mare 
e di cielo, ve proposi uno anche 
io •* ai popoli dei nostri rispettivi 
paesi, ai lavoratori delle fabbriche 
e delle fattorie che non vestirono 
l'uniforme, ma il cui contributo 
ha reso possibile le nostre vitto
rie ... Il maresciallo stesso si alzò 
dal suo posto per venire a toccare 
il bicchiere con me in segno di 
calorosa approvazione dei senti
menti espressi nel brindisi. Biso
gna dire la verità, è una persona 
molto simpatica - . 

Infine abbiamo le memorie del
l'ex ambasciatore a Mosca Bedell 
Smith, un arrabbiato antisovieti
co, più adatto a fare l'informatore 
militare che il diplomatico. Quan
do però dovette presentarsi a Sta
lin lo prese una sacra j-aura-
* drpo le scosse nervose di più di 
q'iattro anni di guerra, s"rive Be
dell Smith, mi credevo più o meno 
immunizzato da qualsiasi emozio
ne, eppure confesso che, come la 
ora dell'intcrvis'a con Stalin si 
avvicinava, provavo un nervosismo 
sempre più acuto. Convinto che 
l't'montro sarebbe stato tempesto
so avevo deciso dì andarci solo, 
senza farmi accompagnare da uno 
dei miei funzionari più anziani di 
Ambasciata e nemmeno dall'inter
prete. 

E quando Bedell Smith si tro
vò alla presenza di Stalin ed 
ascoltò le sue prime risposte, ri
levò: -• Stalin immediatarnente co

minciò a rispondere parlando a 
lungo, con calma e piacevolmen
te, La logica e l'etti ns'niu* delle 
sue dichiarazioni mi fecero pril
lare o die possegga una mi morta 
notevole e uva grande capai ita di 
concentrazione, o che gli argo
menti sottoposti dagli Stati Uniti 
fossero stati tutti previsti . . 

St ino o Munii olii hanno t intalo 
la loto p u n i i icid.i. In.si .tendo nel 
.'i nere i he i.ià fu Imo ca io tomo 
i c u )• \ a t u ., e hanno pie to a ciim 

dil'.i loi<> ult imi, bulloni, i a « m -
\ C'i/mne » la piti M'in.i (.'.Malizia 
nelle d u l i a (dati ali T<>to. I <> spun
to è attu l'e e uni.ino, è un fatto 
coniun'svimo alla cintil i a, o m e 
llito, «eli annunci einnomici , per-
i he i-\ tratta ili un povero Totò, a v 
ventizio all'anacrafo, che vivo «.-fol
lato in una «cuoia e, come mille a l 
tri in Italia, è M>nza caca. Sul pla
no ic.mìi o. tm nonio In questo ; tato 
purt ri..linimento < rearo le più c i o t 
to'che .• dilazioni arrischiandosi, 
:einpro In corca di un tranquillo « 
duraturo a-.ilo per fo e la fninl'illa, 
nei più dicparatl ambienti- dallo 
aulo scolaMit ho al cimitero, idlo 
,t|idir> nhhnndouat'i di un pittore. 
al Colo"'co, all'appartamento di un 
diplomatico, tino alla ultima tappa, 
:l man-conno fili ai l'omenti, quin
di, e Kh ambienti non mancavano 
por i i pare il erottet i» e o t t o n e i o - -
oin l'urn mi / -a ' ione de! pouonan-
i- o — un risutta'n pò ,d ivo , ma è 
-tn'a nn'on anione punititi , folo un 
tonttt'vo rimasto t.Ilo .stato di In-
I ' T ' I I I I C , di attualizzare il e ne re 
lumi o o cit porlo su ili un piano 
ormino e realistico 

Il film ."•.'(.rio veloce r,u s i tuazio
ni e tiie. at" aleuti" volto orii'mall 
ma. più sue -.o. w v i h i o p ormai 
sdrucito l » ni 'li i •(••!,•»> fVl renerò 
m'i'o -ime" -'j-i i tu. ortra! ar>p i n 
no dcho'1 p .pi i i 'oni tle'io •vuo'l'r" 
d(H"au!lio .sanino f/i ro<;ia a'inare 
< upr rtieialo o di ti itta o si affli'n 
qn isi e-t lusivtmonto all ' lntripro-
ta/lo'i" rli l'olia d in — pure .so iib-
h in-!'ina|o ,a se d " " o — ha i reato 
un oTtc-afo perfori.>r "o < ìnemato-
C"fìco. Viro 
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GRANDE ROMANZO 

di MICHELE ZEVACO 

Il monaco emise una terribile 
bestemmia. Poi si lanciò sullo 
spiazzo, correndo verso l'albergo. 
Allora, a cinquecento paski da 
lui. vide un uomo chinarsi, ac
cendere una miccia. Una terza 
detonazione sconvolse la massa 
delle rocce creando un clamore 
spaventevole. 

Quell'uomo massacrava da solo 
un'armata intera. Garconio levò 
un grido di maledizione. Aveva 
riconosciuto Ragastens. 

Ragastens si chinò ancora una 
volta e una volta ancora l'esplo
sione squarciò la montagna e 
l'aria. 

Il monaco, livido, guardava 
esterrefatto come in un incubo. 
Vide Infine Ragastens precipitarsi 

nell'albergo. Accecato dall'ira, 
anch'cgli corse all'albergo e, get
tandosi nell'interno per la porta 
per la quale aveva visto entrare 
Ragastens, si trovò innanzi ad una 
scala che si affondava nel suolo. 

Pallido e folle di furore, si pre
cipitò per la scala, discese, disce
se ancora. Percorse, correndo, le 
cantine scmibuie e, d'un tratto, 
scorse Ragastens che metteva il 
fuoco ad una lunga miccia di pol
vere. La miccia cominciava ad 
ardere. Allora Ragastens si levò, 
usci dall'ultima cantina e, mac
chinalmente, tirò la griglia dj fer
ro dietro lui. Cammino verso la 
seconda griglia, senza affrettarsi. 
D'un tratto senti uno scoppio di 
risa. La griglia verso la quale si 

avanzava era stata chiusa vio
lentemente. Ragastens si trovava 
prigioniero nella seconda can
tina. 

Dietro lui, nell'ultima cantina, 
bruciava la miccia. Vide una for
ma nera. Era il monaco Garconio 
e rideva ancora. 

— Ebbene, demone — gridò 
Garconio. — Eccoti preso nella 
rete. 

Ragastens alzò le spalle. 
•— Muori — urlò il monaco. — 

Muori dannato! 
E sì precipitò fuori. Ragastens 

aveva inutilmente provato a ria
prire la griglia che lo separava 
dalla miccia. 

Essa andava consumandosi len
tamente. Ragastens calcolò che 
aveva ancora pochi attimi da vi
vere. Incrociò le braccia e, chiu
dendo gli occhi, evocò con tutte 
le forze dell'anima l'immagine di 
Primavera. 

» Addio Primavera » mormorò. 
D'un tratto intese per la scala 

uno schiamazzo. Un uomo appar
ve, con un pesante martello In 
mano. 

— Spadacappal — gridò Ra
gastens balzando. 

Spadarappa non rispose. Egli 
assestò alla serratura della gri
glia colpi su colpi con una rapi
dità fulminea. Infine la griglia 
saltò. Ragastens si precipitò sulla 
scala dietro il monaco. Lo rag
giunse, lo serrò fra le braccia 

stringendolo come in una morsa 
e lo trascinò nella cantina r in
chiudendolo presso la griglia di 
ferro, dietro la quale bruciava la 
micria. Poi fuggì assieme a Spa-

dacappa. Non t/vevano fatto cin
quanta passi che una detonazione 
formidabile r:s«»nò lugubremente. 
La massa delle, rocce vacillò per 
alcuni secondi: poi vi fu una fra-

Rjputens rute! con Spadacappa. Non avevano fatto cinquanta 
passi che una detonazione formidabile lacerò l'aria^ 

na fantastico, delle pietre gigan
tesche saltarono in-aria. Poi tutto 
ricadde nella gola con un fra
casso spaventevole. Quando il 
fumo e la p o l a r e sollevati in 
nuvole fuliginose si furono dis
sipate, l'albergo era sparito. La 
Roccia della Testa s'era franata, 
affondata, sbriciolata. Sotto quel
la spaventosa frana il monaco 
Garcon.o, anima nera del Bor
gia, aveva espiato tutte le sue 
orribili colpe. 

Mentre I resti dell'armata di 
Cesare scappavano, folli di ter
rore, Ragastens, dall'alto d'una 
roccia scorse Cesare, che rico
nobbe dal suo cavallo nero. 

Anche Cesare sollevò la testa, 
vide Ragastens ed il suo pugno 
si tese contro lui in un gesto di 
minaccia disperata. 

— A rivederci, monsignore... — 
gridò Ragastens con tutta la for
za dei suoi polmoni. 

Ma già Cesare, trascinato dalla 
marea dei fuggiaschi, scompariva 
ad una svolta della gola d'Infer
no. Ragastens si volse verso Spa
dacappa stendendogli la mano. 

— Senza di te — disse — sarei 
stato io a saltare al posto del mo
naco. Ma tu l'avevi dunque ve
duto? 

— Per caso. Siccome voi mi 
avevate detto che volevate da 
solo dare fuoco alle mine, mi ero 

messo da parte, a poca distanza 
dall'albergo, per giudicare dello 
effetto. D'un tratto, a venti passi 
da me, vedo muoversi un uomo. 
Le esplosioni cominciavano. Rico
nosco il monaco, vedo che s; pre
cipita verso l'albergo. Lo seguo e 
arrivo m tempo giusto per ve
dere quello che aveva combinato. 
Il resto lo sapete. 

— Graz-.e, m:o bravo compa
gno. Anche tu hai dato il tuo 
colpo di piccone al mostruoso po
tere dej Borgia. Ma, a proposto, 
dov'è Capitan? 

— L'ho legato laggiù, a quegli 
aceri che vedete. 

— Bene. Tu lo ricondurrai a 
Monteforte. 

— E voi. signore? 
— Io ritorno per la gola. 
Infatti Ragastens, portatosi ra

pidamente sul luogo dove era 
scoppiata la prima mira, eomin-i 
ciò a discendere. I 

In basso, l 'armati degli alleati 
s'era arrestata. Da prima non sii 
era compreso nulla a quei colpi di j 
tuono che si levavano vino dopo' 
l'altro. Ma quando si vide cadere 
la pioggia di enormi pietre, quan
do si videro dei blocchi di rocce 
sgranarsi e schiacciare gli inse
guitori. grida di entusiasmo si le
varono. Tutta l'armata comprese 
che Monteforte era salva, che le 
truppe di Cesare erano schiac
ciate. Fu un delirio di gioia. Si 

acclamava lo sconorciuto che sal
vava l'armata e !a citta. 

Fu in quel nomento che si 
=cor.«e un uomo che incominciava 
a scende.-*'1 dallo ?piaz70. 

— E* Rarnstcns — esclamò 
G'iilio Or.-.ni. — Non c'era da 
dubitar.-!*». 

Il n o m e di* Rr.ca-;tens corse d i 
bocca m bocca, e q u a n d o il c a v a 
liere arrivò infine in basso, non 
ebbe il tenario di sa l tare a terra: 
mil le braccia si tenero verso lu i : 
tult: vo l evano abbracciarlo e s a 
lutarlo 

Quando :! de l ir io di gioia fu c a l 
mato un poco, si misero in c a m 
mino P^r Monteforte . Ragas tens , 
ch'era saltato su di un cava l lo , 
marciava in testa, c o m e un c a p o 
d'arm?t,i c h e r.entra vittor:r^o; 
co?"' a v e v a n o vo luto gli ufficiali 
ed i c i p : sopravvissut i . Col cuore 
che gli batteva. Ragastens m a r 
c a v a verso il palazzo del c o n t e 
Al rr- a. 

Arrivato davanti alla scala m o -
**iumcntale del palazzo, l e v ò gli 
occhi, appettandoci di vedere P r i 
mavera; ma essa non c'era. 

Raga-?tens salì la grande scala , 
c ircondato da guerrieri e da s i 
gnori. m e n t r e la folla invadeva 
la grande piazza. Il suo c i o r e 
hat 'eva da rompnr<-i. L' i ' tantp d e 
c is ivo de!1.! «un vita stava per 
sonare . Tutti entrarono nel la 
grande galleria. . . 

(Con firma) 
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