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Arte popolare 
e arte aristocratica 

di LUIGI R.XJS 
Du/ discorso pronunci lo do-

menu'u al Teatro Eh^to da 
Luigi Russo, in uciaiioiie della 
apertura del « A/et? del LtOro 
popolare e della scuola ». stral­
ciamo 1/ sequentc hr<inn. 

I n a (Ielle uliimt pi l l ine di'i 
' Promessi sposi > ti presenta 
Kt-uio e Lucici chi MIMO accolli 
icatosniuciik' ne ciMello, ti faiuo-
MI pula/?o di Don Umil i lo , dui 
iiiurchese erede di Don Horirigo: 

e II Marchese iecf loro una t?ran 
lesta, li condusse in un liei tinel­
lo, mise a tavola gli sposi, con 
Agnese e la ui^iciiiiu^sa, e pi ima 
di ritirarsi A pranzare altrove con 
Don Abbondio voile star lì un 
poco a far;? compagina agli i m i ­
tati, e aiutò, n.i/i a servirli. A 
nessuno verrà, -.peio, in te-»ta di 
dire che s u u h h c stato una costi 
più semplice fare addirittura una 
tavola siila. \ e l'ho dato pei un 
hrav'uouio, ma non per un origi­
na le, come si direbbe ora; vi ho 
detto che e ia umile, non già che 
fosse un poi tento d> umiltà. iNe 
aveva quanta bisognava per met­
tersi al di sotto di quellu brava 
gente, ma non per istare loro in 
pari ». 

Orbene, , noi voghamo che la 
cultura popolare sia addirittura 
una tavola sola cht tutti ci si a s ­
sida a una tavola sola. Noi non 
ci vogliamo fare servitori del p o ­
polo con quella particolare d e ­
gnazione con cui gb aristocratici 
servono talvolta li desinare a l ­
l'operaio e al contadino. Noi v o ­
gliamo essc're eguali. D a questa 
eguaglianza spirituale verrà fuori 
la cultura popolare senza finzioni 
di maggiorità e di minorità. E' 
stato detto che la cultura nasce 
dotta e che poi a poco a poco si 
^ I g a r i z / a , discende dall'alto ver ­
so il basso. Sarebbe meccanico e 
troppo semplic>s»ico dire che la 
cultura va dal basso verso l'alto. 
Noi, invece, vogliamo 'abol ire 
questo alto e questo basso, e par­
lare lo stesso l inguaggio dei no ­
stri fratelli, dei nostri compagni , 
dei più umili e dei più alti. 

Uno scrit'ore caro a tutti, G i o ­
vanni Verga, nel suo primo boz ­
zetto, che segnò una rivoluzione 
nella sua carriera artistica, il 
bozzetto di Nedda, interpreta la 
personalità dolorosa di una u m i ­
le raccoglitrice di olive. Che cosa 
ci dispiace in quel bozzetto? Lo 
scrittore è uno con il figlio del 
padrone, che ha molti sentimenti 
gentili , caritate\oh." e si "piega ver ­
so l'umile donna perseguitata dal 
destino con quella condiscenden­
za filantropica degli spiriti bene 
educati: ciò che si rivela nel d u a ­
l ismo dello stile, uno stile in cui 
per una parte parla quella crea ­
tura elementare, e uno stile in 
cui si riflette l'umore d'un g i o ­
vane della buona società. 

Nei Malavoglia ed in alcune 
altre novelle questa distinzione 
viene completamente abolita. C'è 
l' immedesimazione dello scrittore 
uomo con il bruto che egli vuole 
riscattare nella luce dell'arte e 
solo allora gli accenti della sua 
poesia diventano grandi e p r o ­
fondi. L'interprete non vuole più 
distinguersi dalle persone della 
sua favola. Egli parla il loro l i n ­
guaggio, egli è posseduto dalla 
stessa logica delle loro passioni, 
dei loro bisogni. Abbiamo in tal 
modo il racconto corale, in cui 
l'artista si mette da parte per d i ­
ventare uno della comunione dei 
sofferenti, uno senza nome, senza 
patria, senza classe, ma soltanto 
uomo fra gli uomini. 

Questa è la letteratura e la c u l ­
tura popolare che noi sogniamo, 
una letteratura e una cultura che 
può essere aristocratica ma che , 
al tempo stesso, si è assimilata 
al le esigenze d *gii altri uomini, 
in cu i scompaia ogni traccia di 
orgogl io estetico, ogni traccia di 
carità. Letteratura e cultura vera 
è quella che nasce dalle cose. La 
carità vecchio stile è soltanto una 
forma di umiliazione. Una lette 
ratura e una cultura di tal gene-, 
re non può essere naturalmente 
opera di mestieranti, e nemmeno 
di apostoli che <*i aggiornino s u l ­
l 'ultimo verbo politico: è la s o ­
stanza intima del nostro pensiero 
che deve mutare. 

Noi non possiamo farci popolo 
perchè continueremo ad essere 

umanisti, com'era umanista Lui­
gi Pulci. Lorenzo il Magnifico, 
•Vngiolo Poliziano quando popo-
lurcggiavano u-i loto componi­
menti. E' questo bla-one di no ­
biltà che noi dobbiamo d i s t iug-
irere dentro di noi, c imi ' v iaggian­
do sui treni nt'ncrhiamo discorso 
col modesto compagno di v iag­
gio che ci sta di Ironie, e lo sti­
moliamo a confcss.nsi mentre noi 
ci confessiamo a lui. così la nuo­
va cultura pupo'an non deve d i ­
scendere dall'alto, non vi deve 
essere alcr.na dMin / ionc tra i sa ­
puti e gli ignoranti, che non s i ­
gnifica avvil imento della nostra 
personalità, ma soltanto purifi­
ca/ ione e semplificazione di essa. 
(I detto di un iriande saggio de ­
ve poter c s e r aneli»* il detto di un 
umile contadino della Calabria. 
La sua poroia non dev'essere c a ­
ritatevole: noi -iiiiiiii stufi degli 
uomini cari'alcvoli . noi siamo s tu ­
fi degli uomini che si fanno pic­
coli con i piccoli. Noi siamo «tufi 
degli uomini che si fauno d ivul ­
gatori e banditori di un pensie­
ro aristocratico. Il pensiero è 
sempre popolait anche se ne è 
laboriosa e aristocratica l'elabo­
razione. 

La cultura popolare è quindi 
la cultura aristocratica per ec ­
cellenza, di quella aristocrazia 
che ha rotto ormai* le barriere, 
che non parla il l inguaggio d e ­
gli angeli e degli spiriti di un 
cielo platonico, ma è la cultura 
che ci accomuna a tutti gli altri. 
che ci fa portatori di un verbo 
che è il verbo stesso del l 'umani­
tà. Si capisce che non si può l e ­
giferare sulla cultura popolare 
nuova, né si possono dare norme 
né creare una poetica della n u o ­
va cultura, popolare. Noi dobbia­
mo raggiungere tale popolarità 
attraverso la più aristocratica d i ­
scriminazione di tutte le nostre 
forze e di tutti t nostri pensieri. 

Solo in tale modo noi possia­
mo dire di aver»* attuato e di a t ­
tuare una rivoluzione. Altr imen­
ti la rivoluzione rimane nei gesti 
e nei programmi e non è opera 
di questa coscienza moderna ri­
formata. 

Popolarità e aristocrazia della 
cultura in tal caso finiranno per 
coincidere e noi possiamo guar­
dare il nostro prossimo come noi 
stessi senza arrossire. Tirocìnio 
&<*a\ long» n>ipro. che non top— 
giunge mai la meta; che quando 
l'ha raggiunta la può perdere da 
un momento all'altro; e perciò 
bisogna continuamente vigilare 
su noi stessi, sacrificare senza r im­
pianto i nostri particolarismi da 
competenti , sacrificarli per ritro­
varli più nuovi, più genuini e più 
freschi e corroborati dal consen­
so di tutti. 

L'intellettuale, di cui ha trac­
ciato una mordace ma giusta s to ­

ria Antonio Gramsci, deve discen­
dere dalla sua rocca, du quella 
rocca che era stala la forza e la 
pista di lancio di un grande rin­
novatore di cos( ienze, Vittorio 
Alfieri: il cielo platonico della 
cultura aristocratica deve ca lar­
si sulla terra e questo sarà il n o ­
stro nuovo cristianesimo. 

Non vorrei adoperare questa 
parola per non creare degli equi ­
voci e per non c ircare dei falsi 
consensi; un cri>-iianesimo in cui 
ci sia inini'*dcsima/ionc di noi 
stessi negli nitrì, fuori di ogni 
chiesa che guardi con sospetto 
alla chiesa vicina. La regola è 
quella che vale per tutta l'arte 
vera in cui non c'è U tuo e il mio, 
dove l'artista dice di sé le paro­
le che i personaggi potrebbero d ì -
re per se». 

E' un compito questo che non 
si esaurisce uè in un giorno, né 
in una stagione, né in un anno. 
Questo compito è un eterno t i­
rocinio che noi dobbiamo saper 
fare, se vogliamo veramente e s ­
sere apportatori di una nuova v e ­
rità che non è la nostra verità, 
ma la verità di tutti. 

LUIGI RUSSO 

fFr**3* I SEI ASSASSINATI DI MODENA 

// carabiniere fece centro 
nella testa di Garagnani 
Era un giovane partigiano - Coi pugni contro i mitra 

COSTANCE DOWLING a Cortina d'Ampezzo si diverte a bersagliare 
un suo ammiratore con palle dì neve. La Dovvling ha recentemente 
terminato di girare « Miss Italia » per la regia di Duilio Coletti, inter­
pretando la difficile parte di una ragazza perduta che vuole riabilitarsi 

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE 
MODENA, febbraio. 

A tre anni Ennio Garagnani eb­
be la .*ua prima disgrazia: gli si 
rovesciò addosso un carico di 
ghiaia. Proprio quando incomin­
ciava per lui il piacere di correre, 
gli si ruppero le gambe. Ma c'era 
la mamma a curarlo, e i quattro 
fratelli maggiori che lo fncevano 
giocare, nei mesi che dovette sta­
re immobile nel letto per l'Inges­
satura. Ci volle molto tempo, in­
fine guarì, gli rimase un difetto 
nel camminare, che però non si 
vedeva molto. 

A tredici anni ebbe la seconda 
disgrazia: gli morì la mamma, an-
coia giovane, sbattuta da un ma­
lanno cosi spietato che la fine fu 
una liberazione. Morire la mam­
ma ancora giovane in una casa 
dove ci sono cinque figli tutti ma­
schi e il babbo non più tanto gio­
vane, è veramente una grande di­
sgrazia. Nel 1943, com'era naturate, 
due dei fratelli andarono coi par­
tigiani. Tutta la famiglia aiutò la 
Res.stenza, anche Ennio che era 
ancora quasi un bambino, e che 
faceva ancora un po' di fatica a 
camminare. 

Gli piaceva avere due fratelli 
partigiani, ne era fiero: uno, Tom­
maso, della Brigata Zambelli, di­
venne commissario politico di un 
distaccamento, l'altro, Vasco, in­
tendente della Brigata. Fra rischi 
ed ansie portarono a cosa la pelle 
e la gloria, tornarono al lavoro di 
carrettieri. 

Ennio imparò a ballare: quando 
ballava non si vedeva il difetto 
delle gambe, perciò egli si affezio­
nò al valzer e al tango, diventò 
un gran ballerino. 

Tutte le ragazze erano contente 
d: essere invitate da lui. Tommaso 
si sposò, lo prese con .sé. Andavano 
molto d'accoido, il lavoro e ia suf­
ficiente. 

« Vengo anch'io w 
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PICCOLA GUIDA ALLA CONOSCENZA DELL' "ENRICO V *• 

La battaglia di Agincourt 
richiese un mese di preparativi 
Fu un'audizione radiofonica a suggerire Videa del film - La trovata del musi­
cista Walton - Olivier s'è ispirato ai miniaturisti francesi ed ai fiamminghi 

URSS. Una ragazza ucraina im­
provvisa dorante una festa mo­
tivi di danze. La musica folclo­
ristica è in tutta l'Unione Sovie­

tica largamente apprezzata 

Quando -• Amleto- apparve sui 
nostri schermi, il Gran Premio 
conquistato al Festivat di Vene. ' i i 
e la fama quasi proverbiale del 
principe danese non valsero a 
dare al film un immediato suc­
cesso di cassetta; nel corso del­
le prime visioni gli incassi non 
solo non superarono alcun pr t -
7»ato, ma furono qua e là anche 
inferiori alle medie realizzate 
dalle pellicole di confezione. Poi 
il film abbandonò l e tale di proie­
zione ad aria condizionata, gli 
spettatori addottorati e sprofon­
dati nelle poltrone di gommapiu­
ma, in platea non si udì più pap-
pagallare saccentemente To be 
or not to be e fu ti successo: nei 
cinemini rionali, alla periferia, 
dove la gente va a godersi un 
film dopo una settimana di la­
voro, si ebbe una frequenza di 
pubblico senza precedenti 

Un'opera realìstica 

E' la volta di w Enrico V » . .Non 
ha una rinomanza fascinosa pari 
a quella di Amleto, il vincitore 
della battaglia di Agincourt, né 
contrassegni evidenti come la 
tunica nera o il teschio in mano 
che valgano a tdenti/ìcarlo e iso-
larlo tra i personaggi celebri, né si 
citano a ma' di proverbio, alme­
no da noi, le sue battute più epi­
grammatiche: inoltre oggi, nella 
cornice cinematografica di Lau-
rence Olivier, è anche più diffi­
cile intendere appieno «• Enri­
co V ~ che non * Amleto-, 

Più difficile, almeno finché non 
si avverta che «Enrico V » è più 
compiutamente realistico. Non 
sembri un paradosso questo, per 
il solo fatto che l'osservazione è 
riferita a un film in cui non c'è 
niente di -vero». 

Il realismo di Olivier, in questo 
film, scava zone profonde che 
vanno al di là dell'immagine for­
male, e se il raggiungerle può 
sembrare troppo faticoso a quella 
pa r t e di pubblico che, nutrito di 
studi classici, in verità si diverte 
soltanto alle Gilde p iù o meno 
atomiche, quelle zone le hanno 
invece avvertite con la loro rozza 
scaltrezza i censori dell'" Osser­
vatore romano », i quali infatti si 
sono affrettati a mettere il veto 
a Shakespeare e soprattutto a 
Laurence Oltpier, colpevole di 
a r e r e non solo interpretato ma 
approfondito con la macchina da 
presa il testo del poeta, sugge­
rendo, nella scena iniziale tra 
l'Arcivescovo di Canterbury e il 

V'escono di Ely, tutta la corrut­
tela che la Chiesa voleva far di­
lagare nello Stato per salvaguar­
dare e accrescere i propri privi­
legi. Una sola bat tuta lanciata 
da uno spettatore dalla platea 
(* ...gli affaracci vostri^) bns'a 
pe r unire idealmente i tempi di 
Enrico ai tempi di Shakespeare a 
quelli nostri, rivelando la /unzio­
ne retriva della politica ecclesia­
stica, rappresentante allora gli 
intrressi del feudalesimo rispetto 
alla sorgente borghesia, come ab­
biamo già avuto occasione di il­
lustrare. 

Il solo studio preparatorio del 
film fra j collaboratori principali 
occupò esattamente tre mesi di 
lavoro, dal 6 gennaio al 6 aprile 
1943, e quasi due la scelta degli 
attori; soltanto per la ripresa pa­
noramica del modellino di Londra 
che apre e chiude il film venne­
ro impiegati venti giorni e tren­
tanove giorni richiesero le sceve 
della battaglia di Agincourt gira­
ta in Irlanda, mentre centoventi-
quattro furono le giornate lavo­
rative nei teatri di posa: com­
plessivamente diciannove mesi di 
lavoro e una spesa pari a 880 
milioni di lire. 

Per le strane circostanze del 
caso, la realizzazione di « Enri­
co V », film che tocca i vertici 
dello splendore scenografico, fu 
suggerita, contrariamente a quan­
to si potrebbe supporre, non da 
uno spettacolo ma da un'audizio­
ne: concepirono l'idea lo sceneg­
giatore inglese Dallas Bower e il 
produttore italiano Filippo Del 
Giudice, allora direttore della 
Two Cities, ascoltando alla radio 
una trasmissione del dramma 
shakespeariono interpretato, na­
turalmente, da Olivier: ma quel ­
le parole dovevano risuonare nei 
teatri di posa soltanto nella cor­
nice di una delle scenografie più 
originali che la storia del cinema 
conosca fino ad oggi. 

Anche in questo caso a molti 
«petta il merito, e sarebbe stolto 
voler anteporre il direttore arti­
stico Paul Sheriff allo scenografo 
Carmen DHlon o al costumista 
Roger Furse, anche perchè la ba­
se d'ispirazione fu comune a tut­
ti e tre: i capolavori dell'arte fi­
gurativa, dai miniaturisti del '400 
ai pittori inglesi e fiamminghi del 
'600 agli artisti italiani che pre­
ludono e iniziano il Rinascimene. 

Gli scenografi di ~ Enrico V ' ­
hanno anzitutto il mento di non 
ave,r voluto * rifare» sullo scher­
mo un determinato artista, o ge­

nere o stile pittorico, ma di es­
sersi ispirati, attraverso la storia 
dell'arte figurativa, a quelle im­
magini che meglio potevano sug­
gerire, proprio secondo l'idea 
fondamentale di Olivier, un con­
cetto: ed erco allora per l'ititer-
mezzo burlesco e pur drammatico 
dell'oste Pistola deciso a diven­
ta r ruffiano sorgere tra la neve 
un paesaggio alla Brueghel, di 
quel Brueghel illustratore di car­
nasciali e di strippate popolare­
sche ma in cui mai potreste tro­
vare un volto atteggiato al sor­
riso; e, per contro, il castello del­
la bella principessa Caterina, do­
ve la scena d'amore si svolgerà 
con l'irreale grazia quasi mecca­
nica di un balletto, è delineato 
con la più gustosa deformazione 
dei disegni del più elegante topo­
grafo cinquecentesco, mentre, 
nella stessa sequenza, quando il 
Duca di Borgogna apre una tra­
gica parentesi col suo discosto 
sugli orrori della guerra, il pae­
saggio dei ~ campi negletti in­
gombri di loglio e d'erba fuma­
ria », pur rimanendo irreale, ac­
quista toni figurativi quasi mo­
derni finché l'inserimer.to di due 
figure reali di bimbi laceri alla 
battuta ~ le case nostre e i figli 
e noi stessi perdiamo * fa pene­
trare nell'immagine l'angoscia 
della parola 

Veco del Mantegna 

Pari esame si potrebbe compie­
re per la citatissima sequenza 
della battaglia di Agincourt, do­
ve facile alla penna di molt i è 
venuta la citazione delle batta­
glie di Paolo Uccello, ma dove in 
alcuni particolari, come quello del 
cavalto che nitrisce alto, si po­
trebbe avvertire persino l'eco di 
un Mantegna. L'essenziale però 
r.on è andar a cercare referenze 
pittoriche quasi all'assurdo sco­
po di e nobilitare - le immagini 
del film, che sarebbe oltretulto 
illogico, ma di intendere come 
ogni particolare corrisponda a un 
unitario concetto informatore, 

In questo quadro si inserisce la 
valutazione della musica di W;'-
liam Walton, direttore d'orche­
stra e compositore di vasta noto­
rietà, che non solo ha eliminato 
la funzione più banale e usuale 
della musica nel film, cioè d'ac­
compagnamento, ma in taluni 
passaggi essenziali ha posto la 
sua composizione come elemento 

fondamentale di una determina­
ta scena: ad riempio, prima che 
venisse girata una sola inqua­
dratura della battaglia, Walton 
compose l'intero brano musicale 
che. nel caso, fu guida delle ri­
prese e iion queste gtlida del 
motivo viusicale, come di con­
sueto avviene. 

A molte osservazioni può of­
frire lo spunto del film » Enri­
co V -», e tut te riconducono a una 
fondamentale. Anche nel cinema, 
come in tutte le altre arti, facile 
e gradevole a prima vista risulta 
soltanto ciò che è già risaputo, 
cioè vecchio, mentre ogni opera 
d'arte, e poche ce ne offre il ci­
nema, è difficile ;n quanto ri­
chiede uni sua interpretazione 
particolare, caso per caso, DO.-
chè ogni linguaggio d'artista è 
originale e anche, p.'r sforlnni, 
irrepetibile. 

EDGARDO MACORINI 

La mattina di quel lunedì, En­
nio 5i svegliò un po' tardi perchè 
la sera prima era stato a ballare. 
«Io vado a Modena» — disse 
Tommaso — «< alle f o n d e r i e » . 
«Aspettami, vengo anch'io» — 
gridò Ennio, ma Tommaso, impa­
ziente, se n'era già andato in bi­
cicletta. La strada, da Castelfran­
co. non è corta. Poco dopo, anche 
Ennio prese la bicicletta e lo re­
gni. 

Alle fonderie era già successa In 
prima sparatoria. «Ci sono del 
morti» — gli disse un compagno 
—. «Celare e carabinieri picchia­
no e sparano, sono arrabbiati come 
bestie». «Andiamo a vedere» — 
disse Ennio. 

Più vicino alle fonderie Intese 
infatti 1 colpi d'arma da fuoco, le 
raffiche dense delle automatiche. 
Cresceva la confusione dei dimo­
stranti, la folla s'infittiva, sulla 
ferrovia si trovarono e gruppi 
compatti, con le faecie decise e 
ardite. Ennio e Tommaro s'incon­
trarono: «Diamoci sotto» — gridò 
il ragazzo — «Facciamogli vedere 
che non abbiamo paura, a quel...» 
Gridò, ripeto: «. . . a quei...». — 
Un moto della gente 11 divise, 
Tommaso non vide più il viso 
biondo e buono dei fratello. 

Egli si buttò avanti a zig zag fra 
i carabinieri che davano botte coi 
calci dei moschetti, si prese qual­
che colpo ma riusci a passare. 

«Sparano sempre, per la miseria» 
— pensò con rabbia, agitando le 
mani disarmate — « bella forza, 
loro hanno i mitra, e noi solo i 
pugni. Coi pugni contro le pallot­
tole non si fa niente ». Uno che 
andava per la medesime via lo 
raggiunse. Era un compagno par­
tigiano. « Hanno detto che sei fe­
rito .> gli gridò. Svoltarono un an­
golo di strada, ormai erano al 
sicuro. Si fermarono. «Hanno det­
to: Garagnani è caduto » — disse 
il compagno — « invece sei qui, 
meno male». «C'era anche Ennio, 
perdio» — urlò Tommaso, e si 
rimise a correre. Tornava indie­
tro, verso le fonderie. «Andiamo 
all'ospedale „ — gridò il compa­
gno — « hanno detto che l'hanno 
portato all'ospedale...». 

Ci arrivarono senza fiato. Nel-1 

l'atrio c'era un infermiere ohe 11 
conosceva. « C'è Ennio? — ehiesa 
Tommaso ansante — è ferito, dove 
è? ». L'infermiere restò lì, incerto, 
con la faccia turbata. «< Vado a ve­
dere ». — gridò Tommaso — e corse 
avanti. «Fermati, vieni qui» —• 
disse l'infermiere. Afferrò Tomm»-
so per un braccio. « Fermati » 
— ripetè — « ormai, povero En­
nio ..... 

C'è stato chi ha visto col propri 
occhi com'è accaduto. Un carabi­
niere — i testimoni sono sicuri 
che era un carabiniere, alcuni di­
cono un ufficiale — stava appo­
stato all'angolo della strada. SI 
era diviso da quei suoi colleglli, 
che dopo aver costituito lo .«sbar­
ramento a passaggi obbligati, si 
trovavano occupatissimi a pestare 
la gente coi calci dei mitra e dei 
fucili. Quel tale, forse, si sentiva 
più raffinato, non voleva buttarsi 
nella mischia. Perciò, stando die­
tro l'angolo, puntò il fucile Mil 
breve tratto vuoto delia via. P io -
prio in quel momento, fra altra 
gente che cercava di mettersi in 
salvo, venivano avanti due ragaz­
zi, e uno era Ennio, e zoppicava, 
a causa dello sforzo culle gambe 
difettose. Il Tizio, meticoloso e so­
lerte, quasi compisse una eserci­
tazione, si mise lentamente in gi­
nocchio, scelse quelle due teste 
come sagome da tiro a segno, n 
pi imo colpo partì: centro! Ennio 
stramazzò di botto. Tac, il secondo 
colpo: centro: anche l'altro ragaz­
zo cadde. Perbacco, carabiniere, 
bei un bravo tiratore. 

C'è stato chi ha proprio vi«;to 
coi suoi occhi questa scena incre­
dibile; furono molti, concordi nel 
raccontarla. 

Preghiere e maledizioni 

Lutto a Castelfranco, più tardi. 
Lutto fra i compagni della gio­
ventù comunista, fra le ragazzei 
fra i partigiani. « E ' morto Ennio, 
il fratello di Tommaso». «Hanno 
ammazzato Ennio, quello che sta 
alle "cacette" ». Tutto un sussur­
rare per il paese. Pareva che di­
cessero delle pieglnere, mot mo­
rendo così. Invece maledicevano e 
imprecavano. Nelle case dei Ga-
regnani non si piangeva. 

Si guardavano in faccia l'un con 
l'altro, e sembrava che non ei 
elidessero. Quando la verità li 
percuoteva con una scossa, strin­
gevano i pugni, Tommaso e Vasco 
pensavano disperatamente alla lo­
ro Brigata. « Essere in Brigata, 
essere in Brigata, ancora in puni­
rà. Allora era più facile, più bello 
morire. Era un fatto che entrava 
nella logica, contenuto nelle più 
accettate possibilità. Ma adesso, in 
pace, può essere che uno si inatta 
in ginocchio .ni un cantone a spa­
rare col fucile su quelli che pas.» 
sano nella strada? »>. Può essere, et 
la faccia bianca di Ennio lo dice, 

RENATA VIGANO' 

LE P R I M E A ROMA 
TEATRO 

A n t i g o n e 
di Sofocle 

Lo spettacolo offerto l'altro Ieri 
all'Aula Magna dell'Università di Ro­
ma. è stato caratterizzato dalia tra­
duzione del testo greco grama quan­
to tronfia di rettonca sonorità, e 
da una regia nulla quanto ingom­
brante. 

E se ognuno sa quello che può si­
gnificare una traduzione indecente 
per qualsivoglia recitazione, se lo fi­
guri per la più Urica delle creature 
del teatro greco, la trepida e ada­
mantina Antigone di Sofocle 1 cui 
versi scavano nell'intimità questa fi­
gura femminile che. ribelle a Creon­
te. re di Tebe, ne sfida il bando, con 
cui si vieta la sepoltura al fratello 
Eteocle. e accetta la terribile morte 
di sepolta viva. 

Lamberto Picasso (Creonte) ha 
consumato le sue migliori energie 
per coordinare, reggere e inserirsi 
nella ecitazione degli altri attori o 
assolutamente impari, o di altra stan­
tia e in amalgamati! le «cuoia, come 
l'attrice greca Mary Lekòs nella par­
te di Antigone. 

Maria Laura Rocca. Letizia Nata-

lini. rispettivamente Ismene, sorella 
di Antigone, e Euridice, sono le sole 
che hanno trovato accenti misurati 
e commossi di recitazione. 

Oltre la regia e la traduzione di 
Antonello Colli, sono da ricordare 
pilo «tesso titolo, la scena di Ame-
no.'anis, d'una stilizzazione rettortea 
e vacua. 

II commento musicale di Casavola, 
piuttosto discreto, si assopiva nella 
strana acustica dell'Aula Magna che 
faceva rimbombare la voce del sug­
geritore. 

Il pubblico ha applaudito abbon­
dantemente. 

Una donna 
senza importanza 

di Wilde 
Cosi, come a volte il rallentatore 

interviene nel bel mezzo d'un film 
a sottolineare la grazia delle mo­
venze in corsa di cani o di cavalli 
di razza, con tale compiacenza al 
dettaglio e centellinando frase per 
frase, svolgendo piega per piega del 
dialogo, la compagnia Besozzl-Mar-
chiò ha rappresentato la nota com­
media di Wllde e Una donna senza 

Importanza ». dall'ormal avvizzita e> 
leganza. una civctuola raccolta di 
frasi da albums per salotti. 

E' proprio in questa sua attività 
teatrale che ci denuncia da sé in 
tutto 11 suo filisteismo conservatore 
l'esterno ribellismo anarchico di WiU 
de, un uomo di cui l'importanza 
fu più che un fatto di cultura iì 
prodotto rumoroso e facile d'un» 
moda. 

Il pubblico del Valle ha applau­
dito la compagnia in blocco che ir» 
una nuova scena e In costumi pie* 
ni di gusto, ha recitato la vi cena» 
della eignora Arbuthnot che, sedou 
ta e abbandonata da un giovani 
dell'alta società Inglese, deve lotta* 
re dopo vent'annl, da quel suo pri« 
mo giovanile cuore, per strappare 
11 proprio figlio al padre che a tufi* 
ti l costi lo svuole adesso ricon­
quistare a sé, contendendolo alla m*-
dre. Tra 1 vari attori e attrici della 
compagnia, merita un ricordo parti­
colare. oltre li Besozzl e la Marchiò 
nelle partì principali, la Gina Sam< 
marco in quella di Lady Hunstanton. 
resa con discrezione e stile, e 1» 
Paola Orlova nella veste farfalleg» 
giante di grazie salaci di Mrs. AI» 
lonby. 

Numerosi applausi del pubblico « 
da stasera le repliche. 

9i. S. 
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A L E S S A N D R O D U M A S 

— Si, l'amore nacque in m e 
improvvisamente e per la prima 
volta , giacché non ho che v e n -
t'anni. 

— Signore, disse la giovane 
supplicando e giungendo le mani, 
signore, in nome del cielo, in 
n o m e dell 'onore d'un militare, in 
n o m e della cortesia d'un gent i ­
luomo, al lontanatevi; sentite, s u o ­
na la mezzanotte, è l'ora in cui 
sono aspettata. 

— Madama, disse il giovane 
inchinandosi, nulla so rifiutare a 
chi domanda in tal modo. 

— Ma voi non mi seguirete? 
Non spierete i miei passi? 

— Vado a casa immediata­
mente 

— Ah! lo sapevo bene che era­
vate un bravo g iova i» ! , « t e l u p ò 

Costanza stendendogli la mano e 
posando l'altra sul martello d'una 
porticina quasi incassata nel 
muro. 

D'Artagnan pre^e la mano che 
gli offriva e la baciò ardente­
mente. 

— Ah! amerei megl io di non 
avervi mai veduta! gridò d'Arta-
gnan con quell ' innocente bruta­
lità che le donne preferiscono s o ­
vente all'affettata galanteria, per­
chè essa scopre il fondo del p e n ­
siero e prova cìit? ii sentimento 
la vince sulla ragione. 

— Ebbene, riprese Costanza 
con voce quasi carezzevole e 
stringendo la mano di d'Artagnan 
che non aveva abbandonata la 
sua; ebbene non dirò quello che 
dite vvi: ciò ch« è perduto que­

st'oggi non è perduto per sempre. 
Chi sa che , u n a vo l ta l ibera, non 
soddisfaccia al la vostra curiosità? 

— E fate vo i la stessa p r o ­
messa a l m i o amore? esclamò 
d'Artagnan al co lmo del la gioia. 

— Oh, da questo lato non v o ­
glio impegnarmi, c iò dipenderà 
solo dai sent iment i che saprete 
ispirarmi. 

— A h ! voi m i rendete il più 
felice degli uomini . Non d i m e n ­
ticate questa sera. 

— Siate tranquillo, a tempo e 
luogo mi sovverrò di tutto. Via, 
via, partite, in n o m e del cielo, 
partite, mi si aspettava a mezza ­
notte in punto, ed è trascorsa... 

— Sì , m e ne vado, parto: ho 
fiducia in voi e vogl io avere tutto 
il merito del la mia devozione, a n ­
corché quest'affezione fosse una 
sciocchezza. Addio, signora, addio. 

E come non si fosse sentito la 
forza di staccarsi dalla mano che 
stringeva, s'allontanò correndo, 
mentre Costanza batteva ad un 
cancello tre colpi lenti e regolari: 
giunto all'angolo della strada si 
volse, la porta s'era aperta e r i n ­
chiusa. La bella Costanza era 
scomparsa. D'Artagnan continuò 
la sua strada; aveva dato la sua 
parola di non attenderla, e a v e s ­
se anche corso pericolo la sua v i ­
ta dal luogo dove andava o dalla 
persona che doveva accompa­
gnarla, d'Artagnan sarebbe rien 
txato a ca*a sua. come aveva prò 

messo . Cinque minut i dopo era' 
nel la contrada dei Beccamorti . 

— Povero Athos, diceva esso, 
nulla saprà dell'accaduto. Sì sarà 
addormentato aspettandomi o 

sarà ritornato a casa sua ed avrà 
appreso che v i era stata una d o n ­
na? Una donna in casa di Athos! 
Che fa? riprese d'Artagnan. Ve ne 
era pure una in casa d'Aramis. 

Le guardie del Cardinale dopo 
dappertutto tre le certe» 

aver portato via Athos frugarono 

La cosa è molto strana, e sarei 
curioso di sapere come andrà a 
finire. 

— Male, o signore, male! rispo­
se una voce che il giovane r ico­
nobbe per quella di Planchet; 
mentre monologando ad alta v o ­
ce com'è consuetudine delle per-
?x>ne preoccupate era entrato nel 
corridoio in fondo al quale stava 
la scala che conduceva aila sua 
camera. 

— Come, male, che vuoi tu d i ­
re. imbecille? chiese d'Artagnan; 
cos'è dunque successo? 

— Ogni sorta -li disgrazie. 
— Quali? 
— Per la prima il signor Athos 

è stato arrestato. 
— Arrestato! Athos! Arrestato! 

e perchè? 
— L'hanno trovalo in casa v o ­

stra; l'hanno preso per voi. 
— E da chi fu arrestato? 
— Dalla pattuglia che andarono 

a cercare gli uomini neri che a v e ­
te posti- in fuga. . 

•«— E perchè non si è fatto cono­
scere? perchè non disse di non 
saperne niente? 

— Se n'è guardato bene, o s i ­
gnore; al contrario mi si avv i ­
cinò dicendo: 

— E' il tuo padrone che in que­
sto momento ha bisogno della l i ­
bertà e non io. dacché egli sa tut­
to ed io non so nulla. Lo si cre­
derò arrestato, e ciò gli darà tem­
po; fra tre giorni dirò chi sono, e 

bisognerà bene che mi facciano 
uscire. 

— Bravo, bravo Athos! nobile 
cuore, mormorò d'Artagnan; lo 
riconosco in ciò! E che hanno fat ­
to i birri? 

— Quattro l'hanno condotto non 
so dove, alla Bastiglia o al forte 
del Vescovo; due sono rimasti c o ­
gli uomini neri ed hanno frugato 
da per tutto e prese tutte le carte. 
Infine gli ultimi due. durante que­
sta spedizione, facevano la guar­
dia alla porta; e quando tutto fu 
finito, se ne andarono lasciando la 
casa vuota e tutto aperto. 

— E Porthos? e Aramis? 
— Non li avevo trovati in casa 

e non sono venuti . 
— Ma possono venire da un 

momento all'altro, poiché tu hai 
fatto dire loro che li aspettavo? 

— Si. o signore. 
— Ebbene, non ti muovere di 

qui: se vengono avvertil i di ciò 
che m'è accaduto, che m'aspettino 
alla bettola della Pina! qui vi sa ­
rebbe pericolo. la casa può essere 
sorvegliata. Corro dal signor di 
Tréville per annunziargli tutto 
ciò: indi li raggiungo. E con tutta 
la prestezza delle sue gambe, già 
un poco affaticate per le corse 
della giornata, d'Artagnan si di ­
resse verso la contrada del Co-
lombicr. Il signor di Tréville non 
era a palazzo; la sua compagnia 
era di guardia al Louvre: e cosi 
egli pure s i trovava con la sua 

compagnia. Bisognava giungere 
fino al signor di Trévil le: era i m ­
portante che fosse prevenuto di 
ciò che succedeva. D'Artagnan r i ­
solse di tentare di entrare al Lou­
vre. La sua uniforme di guardia 
della compagnia del signor dee 
Essarts gli doveva servire da pas* 
saporto. Discese dunque la con» 
trada degli Agostiniani Minori e 
risali la strada lungo il fiume per 
raggiungere il Ponte Nuovo. GII 
nacque l'idea di passare in bat ­
tello; ma giungendo alla spiaggia 
del fiume, aveva macchinalmente 
introdotto la mano nella sua scar­
sella, e si era accorto che n o a 
aveva come pagare 11 passaggi» 
Giunto alla sommità della contra­
da Guénéguaud, v ide sboccare 
dalla contrada Dauphine un grup­
po composto di due persone il cut 
passo lo colpi. Le due persone c h e 
componevano quel gruppo erane 
un uomo e una donna. La donna 
aveva il fare di Costanza, e l'uo­
mo rassomigliava perfettamente 
ad Aramis. Di più la donna aveva 
quel mantel lo nero che d'Arta­
gnan vedeva ancora riflettere sul 
cancello della contrada Vnuqirard» 
e sulla porta della contrada de la 
Harpe. L'uomo poi portava l'uni­
forme del moschettieri.. . 

(Continuo! 


