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Quel l 'anno nelle celle <h*llu| 
morie c'erano diciotto cnmluiimt-
t i i n attera. Kra il mese di gen-
nnio. Alcuni s p e t t o v u n o da due 
o tre mesi, tino chi quindici. 

Le celle della morie di Sinf-'i 
Sing Simo in un reporlo i«nluto.| 
Sono falle come li- «lire e sola-
menle il ninne è di MINO. Sono] 
una accanto all'altra, eoi eauee l -
letto di ferro <-lie dà nel corri
doio. e i condniinati pusM^'ciuno 
nel piccolo spazio che c'è fra la 
brandii e hi parete. Vedono il 
guardiano e i di-tenuti addetti al 
servizio. I 

Ogni lauto iiiui di quelle eel 
le si apre perchè è arrivata la 
d e c i s o n e del ( ìovernalore. ^e il 
condannino è ^ra/.iaio allora lo 
levano e lo portane in unu delle 
altre MV.mni. Se in \cce la risposta 
è stata negativa, allora 'I eoti-
danuato e«ee lo -li-"-!», e va in 
un'altra cella, del i iudc-i ino re
parto. K' un po' più grande. que 
sta cella, e anche diverga . \ e l -
riiiterno. c'è una porla chiuda 
«•he dà nella -lauzii della -edia 
elettrice. 

Al condannato che entra lì d e n 
tro. eli fanno tutto quello che è 
prescritto dal r emolumento. Gli 
cambiano il vedi lo , pli fanno 
mettere un paio di pantoioni ne
ri, una camicia nera, il barbiere 
gli rn'-a la testa, gli domandano 
se vuole i conforti religioni, che 
cosa vuole mangiare, e tutto tor
na normale. 

I condannati delle celle della 
morte mettono il VÌMI vicino al 
cancel lo e parlano con quello 
accanto. 

— Kra cinque mesi che aspet
tava. Chi «a quando tocca a noi... 

L'altro, quello che hanno vesti
to di nero, ormai aspetta. Sa che 
quella porta è chiuda, si deve 
aprire, s'aprirà doma.ii mattina 
alle cinque, e lui entrerà lì d e n 
tro. per uscire morto dalla porta 
del corridoio. 

* * * 
II signor I ermer. corrisponden

te del Cliìcagn AV/i'5. era riuscito 
ad ottenere il permesso di ass i 
stere alla esecuzione che si d o 
veva effettuare l'indomani, lune
dì 4 gennaio. Il condannato era 
un negro, e forse per questo, Max 
Lernier incontrò minore difficoltà 
ad avere quel famoso biglietto 
che gli permetteva d'entrare a 
Sing Sing, nel reparto della morte. 

L'assistente Districi Attorney 
nel salutarlo gli aveva dato la 
mano con un sorriso cordiale. 

— Allora, a domani mister Ler-
ner. Sapete l'orario? Nella matt i 
nata. ol le cinque. Sarà bene e s 
sere prima, sul posto. 

— Certamente. Anche lei verrà? 
— Io devo esserci. 
Max Lermer uscì dal palazzo 

del Tribunale, guardò quei muri 
scuri che si congiungevano col 
carcere delle Tombe, pensò che 
fra poco avrebbero aperto il nuo 
v o edificio nella medesima strada 
con - le nuove Tombe, come già 
ch iamavano le carceri giudiziarie 
di N e w York, e si sentì soddi
sfatto, perchè quel vecchio p a 
lazzo era una vera porcheria. Era 
molto migliore l'altro. Tre grat 
taceli in fila, in mezzo il T r i b u 
nale. da un Iato le nuove T o m 
be, dall'altro gli uffici, che pare 
va tutto una banca. Pensò anche 
che per essere a Sing Sing l'in
domani mattina presto, avrebbe 
preso il treno delle due di notte 
e che non sarebbe nemmeno a n 
dato a dormire. 

* • * 

John il negro era nella sua 
stanza. G u a r d a \ a la porta con 
gli occhi meravigliati , poi si d i 
straeva. 

Era come se lui non si sapes
se raccapezzare. Gli avevano ta 
gl iato i capelli col rasoio, e ora 
la sua testa era lucida e gli d a 
va un aspetto più infelice. Se ne 
stava seduto sul margine della 
branda. Non s'era spogliato. A v e 
va la camicia nera. Gliel 'avevano 
m c » a . e lui non «apeva il per
chè, anche i pantaloni neri. John 
aveva lasciato fare. 
• La questione che lui era i n n o 

cente, non significava nulla in 
quel momento. Guardava «olo la 
porta incredulo. Era chiusa cosi 
bene. 

Alle quattro e trenta, nel c o r 
ridoio ti sentirono dei passi. I 
condannati che dormivano nelle 
eelle della morte se ne accorsero. 
I no bu«sò piano contro In pare
te. l'altro ri-pose con un bisbiglio. 

Poi quando la porta s'aprì. 
John vide davanti una stanza 
piena di luce e H'iittò iti piedi 
coinè se l'avessero chiamato. Hi-
ina»c incerto, ma qualcuno d o 
vette aiutarlo, allora andò a v a n 
ti. Dentro vide tante persone chi
lo guardavano, «olii alcuni si a v 
vicinarono a lui. Gli bagnarono 
la testa con una spugna, i polsi. 
le caviglie. Facevano tutto con 
scrupolo come se avessero d o v u 
to fargli un massaggio. Poi lo 
unsero a sedere su una sedia 
strana che pareva un apparec
chio ortopedico, con tutte quelle 
cinghie e mano a m a n o ' John 
mentiva che non M poteva più muo
vere. come se irli levassero il re
spiro. ^entì la calotta di rame 
Milla lesta che pesava. 

I in guardò irli uomini che ave 
va davanti , ma loro Io fissavano 
per un'altra ragione. C'era il d i 
rettore. ma non gli riuscì di ve
derlo perchè s'era messo dietro. 
Non poteva vedere nemmeno il 
carnefice. Solo quelli che l'ave
vano legato e gli altri gli stavano 
davanti 

II direttore fece cenno al car 
nefice col dito. In corrente chiuse 
il circuito. | 

In tutto il penale te lampadine 
si abbassarono, la luce tremò c o 
me per -«pegnersi. sj fecero rosse 
e si riaccesero. 

Quelli delle celle della morte. 
a%evano contato dieci secondi. 

Il medico corse vicino a John. 
lo stette a sentire attento, con lo 
stetoscopio. Tutti stavano zitti, la 
luce della stanza abbagliava. Il 
medico fece un gesto negativo 
con la testa, parlò al direttore, 
allora gli uomini che avevano 
legato John presero le spugne e 
bagnarono nuovamente tutto, i 
polsi, la testa lucida, rimisero la 
calotta. Il direttore sesrnò col d i 
to. la luce del penale di Sing Sing 
s'abbassò ancora, le lampadine 
questa volta arrivarono proprio 
all'ultimo, e i condannati delle 
celle della morte le fidavano... 

— Venti secondi!... 
* * * 

Quando uscirono avevano tutti 
una gran voglia di parlare. Il 
District Attorney andò avanti con 
Max Ix-rmer. Parlavano rapida
mente, . con soddisfazione per 
quello «he dicevano. — -* - * 

Il Districi Attorney spiegava: 
— Nessuno è nini tornato da 

quella stanza. Tutti si credono 
che l 'esecuzione sia una cosa 
istantanea, ed è un fatto acqu i 
sito. Far credere il contrario, è 

[.quasi impossibile... 
— Veramente, anch'io sono s ta

to sempre convinto.. . 
— Lo so. Tutti. Si crede nnclu 

che sia assolutamente senza d o 
lore... Invece... Voi vi intendete 
d'elettricità? 

— Un po'. 
— Ecco: pensate quando a c a 

sa vostra i fili della lampadina 
si toccano, voi vedete la sc int i l 
la... quella fiammella. 

— Sì. 
— Ora pensate alla scintilla dei 

fili del tram. Avete visto qualche 
volta? Ebbene, quella passa a t 
traverso il corpo del condannato. 
II circuito si chiude attraverso le 
sue vene, ai suoi muscoli . E* c o 
me se fosse un filo. Bolle il san
gue... Penante dunque, se uno tor
nasse da quella stanza e venisse 
a raccontare... Immaginatevi le 
interviste, le dichiarazioni... S a 
rebbe un testimonio. Tutti vor
rebbero sapere... 

Il District Attorney tacque un 
momento perchè gli sembrò che 
l'altro non fos«è d'accordo, e gl ie
lo chiese. 

— No. Anzi capisco. In conclu
sione, la prima scarica è desti
nata al criminale, e la seconda7 . . . 

j — La seconda, al testimonio — 
'rispose il District Attorney. 
ì E i due continuarono a c a m -
I minare ver«o la stazione che era 
jpoco lontana dal penitenziario di 
jSing Sing. 
| EZIO TADDEI 

COLPO DI SCFNA NELLA VERTENZA CON l A RKO 

§ 1 
l'edizione USA eli "Stromboli,, 
11 film sottoposto a censura in America, dura 35 minuti di meno del
l'originale - Og°i in tutti gli S.U. avverrà la prima rappresentazione 

Stasera in trecento sale c ine 
matografiche degli Stati Uniti s a 
rà programmato contemporanea
mente in prima visione al p u b 
blico americano il Alm « S trom
boli » diretto da Roberto Rossel-
Hni e interpretato da Ingrid B e r g -
man, ma il nome dell'illustre r e 
gista apparirà abusivamente nel 
titoli di testa poiché Rossellini ha 
« ripudiato » la paternità del l 'ope
ra, con tutte le conseguenze m o 
rali. artistiche • e giuridiche che 
ne deriveranno. 

E' questa una « prima » che in 
teressa anche il pubblico italiano 
molto più delle scialbe novità che 
escono in questi giorni sui nostri 
schermi, mentre per il pubblico 
americano è un avvenimento a s 
solutamente eccezionale: per le 
vie e nei negozi di New-York 
come di Chicago, di Detroit come 

tutti: esistono i dolci Stromboli 
e l'acqua di colonia Stromboli, 
Stromboli è il nuovo tipo di d e n -
triflcio lanciato poche .settimane 
or sono e l'ultimo modello di ac
cendisigari. 

Nel le grandi città la curiosità 
per il film ha avuto partita vinta 
sulla campagna di calunnie e di 
diramazioni , alle volte grotte
sche, alle volte addirittura igno
bili, che sono state lanciate con 
rara grettezza e brutalità contro 
l'attrice svedese: s e ne sono fle

tetti: mai come In questi giorni 
i quotidiani e i settimanali i ta
liani sono stati letti con altret
tanta attenzione e mai i corri
spondenti americani a Roma sono 
stati tanto sollecitati dai loro d i 
rettori u creare « scandali >• a ri-
petivione. Rossellini alla presen
za di uno di costoro prorompe 
nell'abituale esclamazione roma
nesca: « E uno che ha da fa? Se 
spara? », ed ecco che il giorno 
dopo appare a New-York un t i 
tolo su c inque colonne così con 

Le prime 
a Roma 

corti per^primM produttorTdèìIal^Pitp: Roberto Rossellini mii iae-
Warner Bros, che hanno recente- l C ! « l l suicidio.' E' un episodio 
mente presentato « Il peccato di 
Lady Confidine >\ ult imo film 
americano della Bergman, e che 
hanno visto battuti i primati di 
incasso del Radio Citv Music 
Hall di New-York. 

Per contro, la campagna ostile ! 
di Kansas City, « Stromboli », c ioè ldi stampa scatenata perfino dalla 
Stromboli secondo la dizione ame-jstessa Casa produttrice del film, 

ALLA CASA DELLA CULTURA s'è inauginata una Interessante mo
stra persrna e ile: disegni dì Saro Mirabella, presentata da Renato 
(ìuttu&o, cIcMa quale ci occupetemo in un prossimo articolo Nella 

riprotliiTÌone ano de» disegni espost! 'ricana, è il nome che domina s u l l a R.K.O., ha ottenuto i suoi ef-
• l l t l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l M t U M I I I M I I I t l l l l l l l l l l M I I I M I I t l l l l l l M I I I I I I I I I I I M I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I i a i l l l l l l l l l l l l l l M I I I I I M I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I t l t l l l l l I t l l l l l 

VIGILIA ELETTORALE IN INGHILTERRA 

Non amano VABC 
i elettori britannici 

Molti voteranno laburista, ma con gravi riserve per A (Attlee) B (Bevin) 

C (Grippa) - Di giorno in giorno il duello si fa sempre più serrato 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
LONDRA, febbraio 

Perché dal governo luburisia, 
come data per ìe elezioni, è stato 
scelto il 23 febbraio prossimo? Di 
fronte alla crisi economica che 
travaglia il paese fin dall'autunno 
scorso, parve ai laburisti necessa
rio anticipare le elezioni perché 
le prospettive economiche indfen-
rajio un continuo peggioramento 
della situazione. 

Parve, anzi, ad un cerio mo
mento che esse dovessero avvenir 
lo scorso novembre, ma tale pos
sibilità fu scartata perché, a sva
lutazione afrpena avvenuta, le sue 
ripercusstom erano ancora trop
po vive nell'opinione pubblica 
cJie ne aveva afferrato subito la 
gravità. 

Altra ragione che faceva pro
pendere per elezioni anticipate 
era la questione del bilancio che 
viene di solito presentato ai Co
muni in aprile e che. quest'anno, 
sarà caratterizzato, data la crisi, 
da misure di economia: riduzio
ni ài servizi sociali, aumenti di 
tasse ecc. Ma come potere poi, a 
poche settimane d' distanza, tene
re le elezioni? Non c'era dunque 

' dira via di uscita che convocarle 
in pieno inverno, e così siamo 
ora a pochi giorni dalla consulta
zione popolare. Ormai tutti i par
titi hanno definito le loro posi
zioni. Il miniiesto dei laburisti 
non e certo di un eccessivo t i p o -
re sncialis'a; pare fatto apposta 
T-er non entus'c.smnre la massa 
lavoratrice e per non allarmare i 
yranrti capitatati. Il manifesto fa 
menzione di due .«-ole industrie da' 
naz'onfi/'zzare nei prossimi cinque 
anni e si tratta di due industr e 
di fecondarla importanza quali 
quelle dello zucchero e dei ce
menti. Il governo si impegna anzi 
ed aiutare la libera iniziativa e 
le industrie privn'e meno effi
cienti. dice :l manifesto, per por
tarle s%,l p''a77o di quelle pù red
ditizie. 

U n m a n i f e s t o a m b i g u o 
Parte centrale del manifesto è 

un appello a datori di lavoro e 
lavoratori perché dimentichino le 
loro divergenze, abbandonino la 
lotta di elisie <r si uniscano per 
aumentare 'a produzione: « ab
biamo già costruito una coopera-
zione fiorente e ora dobbiamo mi
gliorarla •. Del blocco dei salari 
molto prudentemente non si par
la. Questo manifesto non può 
quindi certo chiamarsi un docu
mento socialista. Indubbiamente 

gli at tuati dirigenti del partito so
no tìeil'es'rema destra e, troppe 
volte, in questi cinque anni, han
no tradito il movimento sociali
sta britannico per poter dare se
no affidamento di difendere gli 
interessi delle masse lavoratrici. 
Basta pensare alla politica di Be
vili clte, in combutta con Chur
chill, ha leqalo il paese agli Stati 
Uniti schierandolo nel dispositivo 
bellico del Dipartimento di Stato; 
o alla politica finanziaria di 
Cripps che cerca di risolvere la 
crisi a spese dei lavoratori; o al
la politica, m parte jallna, delle 
nazionalizzazioni che non è ri
sultata all'al'ezza delle speran
ze del proletariato britannico. 

In questa situazione voteranno 
allora ì lavoratori inglesi contro 
il parti to laburista? No cerio, e 
sarebbe il più grave errore per 
loro contribuire ad un 'eventuale 
vittoria dei constrvaiori. In tal 
modo essi si toglierebbero qual
siasi possibilità di progresso ver
so una Gran Bretagna veramen e 
sneia/ista. 1 lavoratori britannici 
tanno cht gli at tuali dirigenti, 
che l'ala destra del partito labu-
rista non è tutto il partito e, anzi, 
che A partito labur sta non costi-
tuisve da solo tutto il movimento 
socialista britannico. 

De: seicento e più ca7ididati che 
si ir- sm.eranno per il partito 
l abur "sta un quarto circa sono 
candidati delle Trade Unons da 
queste scelti e sostenuti; una cin
quantina sono del potcntissinio 
movimento drl!e coopercttre e 
cosi di segui o; altri candidati 
erano in passito, per esempio, 
presentati dall'indipendente La-
bour Party, movimento molto più 
a s nistra dei laburisti ed a questi 
af.nl'ato. Entro lo s'e?so partito 
laburista vi è una forte ala sini
stra ci'e, negli ultivii tempi, è 
parso sia s ata messa a tacere; 
ma non è così, essa è ancora viva 
come quando, organizzata in Par
lamento nel famoso ~ gruppo dei 
ribelli », si oppose più volte e 
clamorosamente alla politica di 
Dei'in e fece lare una mesch^r.a 
figura al governo astenendosi dal
la rotazione sul patto atlantico 
che ven:va cosi approvato sopra-
tufo con i voti dei conservatori. 

Alcuni vennero poi - democra
ticamente - espulsi da Attlee dal 
partito, ma non tutti poterono es
sere eliminati perché essi sono 
troppi. I lavoratori bri tannici , 
quindi, quando rotano per i la
buristi sanno che non forano r e-
cessariamenie per la continuazio
ne della politica d» Attlee, Bevin 

e Cripps (VA.B.C, del Partito); la 
porta rimane aperta a decisive 
trasformazioni e caporola imcnt i 
purché la massa lo voglia. Per 
la parte più cosciente del prole
tariato britannico la lotta per ti 
socialismo non sarà esaurita 
quindi con la eventuale vittoria 
elettorale del part i to laburista; 
essa continuerà perché in seno al 
partito prevalga la parte sana, 
quella veramente socialista, 

La pressione delle masse dal 
basso può operare a favore ai 
questa politica in m'Ite maniere : 
attraverso le organizzazioni pe
riferiche del partito, molte delle 
quali sono condotte da Uomini di 
sinistra, e può farsi sentire ai 
Congressi annuali del partito; può 
farsi valere attraverso le Trade 
Unions; ha una voce in Parla
mento con il gruppo dei deputati 
di sinistra che an^he questa volta 
risulterà nutrito anche troppo per 
la ris^etiibiVtà di Attlee e com
pagni. 

L a m i n a c c i a d e i c o n s e r v a t o r i 

Ma se fossero i conservatori a 
v:nce-e le elezioni, ebbene ogni 
strada sarebbe al lora preclusa ai 
lavoratori bri tannici: se i rap
presentanti dei grandi gruppi mo
nopolistici Tornassero al governo, 
ron loro tornerebbero nel paese 
la miseria, la disoccupazione e, 
appena possibile, la guerra Ad 
ogni modo non saranno certo i 
lavoratori a votare per Churchill: 
sn d» loro certa propaganda fa 
ormai ben poca presa; ma ci sono 
targhi strati della piccola borghe
sia che possono cadere nel l ' in
ganno. proprio per cclr>a della 
propaganda laburista che si è fat
ta giocare dai conservatori. At
tlee, Bevin e pli altri dirigenti, 
da tempo schieratisi in pr 'mn li-
n"a nella guerra anticomun'sta 
dichiarata da Woshinoton e dai 
conservatori inglesi, sino semvre 
cosi infervorati a vomitare vele
no contro il paese del socialismo 
e contro i partiti comunisti, che j vote, hanno messo questi e 
dimenticano di combattere i con
servatori con i quali anzi ostcji-
tavo alleanza, ~ unità di intenti 
entro l 'ambito della democrazia 
e delle tradizioni bri tanniche »; 
alcuni candidati laburisti di destra 
non hanno esitato in questi gior
ni a incitare i loro avi,ersari a 
votare conservatore piuttosto che 
comunista! Afa di questa politica 
essi stessi sono stati le prime vit
time, poiché i conservatori dopo 

LONDRA — Xr| ducilo elettora
le tra cinservatorì e 'aburtsti un 
rilievo particolare ha assunto la 
campagna propagandistica a base 
dì manifesti. I conser\a'ori M 
sono ispirati per un loro cartel
lone (che reca la dicitura: « Fate 
più (franile la Gran Bretagna -
Vo'ate rcr i conservate ri ») a 
questo mastino, d ie con la sua 
bruttezza ricorda assai il \olto del 

vecchio Wìnston Churchill 

essersi serviti della propaganda 
profilila dei laburisti a loro fa-

t co
munisti nello s'.esao sacco indi
candoli come fautori dello stato 
dittatoriale, come minaccia alla 
comunità e al sistema di vita bri
tannico. 1 labuns'i rimanevano 
cosi scoperti alle spalle e perde
vano popolari tà tra le masse pic
colo borghesi disorientate, prima, 
dalla propaganda laburista e dal
la loro alleanza con i conserva
tori, e poi ingannate dalla propa
ganda conservatrice. 

CARLO DE CCCIS 

realmente accaduto quattro fiior 
ni or sono, e basti per intuire 
quale può essere l'opinione del 
pubblico, « informato « in tal m o 
do da quella stessa s t a m p a - c h e 
annuir ia o^ni giorno l ' incomben
te « minaccia rossa ». 

Due commenti musicali 

Il fatto che può apparire più 
contraddittorio in questa lunga e 
avvi lente sequela di ingiurie c o n 
tro il nostro regista è dato dalla 
partecipazione del la R.K.O. e del 
suo proprietario Howard Hughes 
(quel lo stesso miliardario che fu 
implicato in vino scandalo di for
niture militari all'aereonautica 
durante la guerra) alla propagan
da diffamatoria contro « S t r o m 
boli ». 

Infatti la Casa stessa tempo a d 
dietro provvide a rendere p u b 
blici i risultati di « sondaggi s e 
greti » eseguiti fra il pubblico 
provinciale di piccoli centri come 
Long B e a c h e Santa Monica i m 
pregnati, per ragioni geografiche, 
dei tradizionali mit i ho l lywoodia
ni e decretò, in base a quest i f a 
ziosissimi sondaggi , tagli e modif i
cazioni tali che il film, nel l 'edi 
zione che sarà presentata stasera, 
durerà ben 35 minuti m e n o che 
nell'edizione curata da Rossell ini . 
Di conseguenza il fratello d e l r e 
gista, M.o Renzo, è stato costret
to ad approntare due diversi c o m 
menti musicali , l'uno per la v e r 
sione americana, l'altro per la 
versione originale, tanto è stato 
ri levante l'intervento dei censori 
della R.K.O. 

Inoltre, mentre il film, com'è 
noto, propone a soluzione del la 
vicenda la scoperta di Dio da 
parte della protagonista, c ioè è 
su una linea cattolica e accurata
mente castigata, lp Casa produt
trice ha invaso ogni città di m a 
nifesti in cui i due protagonisti 
appaiono lascivamente avv i t i c 
chiati entro il cratere di u n v u l 
cano in fiamme e immagini s i 
milari, per provocare artatamente 
il boicottaggio da parte del la L e 
gione della decenza e di varie 
associazioni bigotte, che pure non 
avevano nessuna ragione per e s 
sere ostili al film, che non fossero 
le v icende personali del regista e 
dell'interprete. 

Spiegazione semplice 

La spiegazione di quest 'appa
rente contraddizione è in verità 
semplice: la R.K.O. non avrebbe 
mai supposto in Rossellini la d e 
cis ione di ritirare il proprio n o 
me dal film qualora questo fosse 
stato mutilato, poiché, cosi f acen
do, il regista va contro i suoi i m 
mediati interessi economici e c o n 
tro quel l i della Bergman, e n t r a m 
bi comproduttori di « Stromboli ». 

D'altra parte, non è d a oggi 
che è evidente il desiderio dei 
dirigenti dei c inema americano 
di vendicarsi del l 'abbandono di 
Ingrid Bergman e di distruggere 
nel lo stesso tempo la fama del 
regista italiano, cosi come H o l l y 
wood ha distrutto l'intera indu
stria cinematografica inglese f a 
cendo crollare il gruppo Rank. 
Queste sono le prime considera
zioni che, al di là dei casi indi 
viduali , si possono fare a poche 
ore dalla « prima » mondiale di 
« S t r o m b o l i » , ma il problema è 
anche più complesso, c o m e ci 
proponiamo di dimostrare nei 
prossimi giorni. Ciò c h e fin d'ora 
risulta chiaro ad ogni osservatore 
obiett ivo è 
Hni-Bergman-Strorhboli costituì 
sce una prova v ivente del la s t re 
nua lotta condotta dai monopoli 
di Hol lywood contro i rappresen-
santi del le cinematografie n a z i o 
nali di tutto il mondo per t e n 
tare il sopravvivere alla g ià d e 
cretata rovina della « M e c c a dei 
sogni ». 

MUSICA 

II Quintetto 
Chigiatio 

Presentato al centro del pro
gramma, in prima esecuzione per 
Roma, il Quintetto op. 57 di Di-
mitri Sciostakovic ha avuto ieri 
un'accoglienza calorosissima al
l'Aula Magna dell'Università. 

Ripetute chiamate agli esecutori 
— il Quartetto Chigiano — hanno 
ralutato l'apparile di quest'opera 
particolarmente felice del noto e 
valoroso compositore sovietico. Ar
ticolato in cinque movimenti, il 
Quintetto di Sc:ostakovic si pre
senta come un insieme perfetta
mente fuso di movimenti che nl-
ternano le atmosfere p.ù intense ed 
espressive, come lo stupendo Prc. 
U dio e Fuga, ni ritmi più vivi e 
movimentati, coinè nel riuscitissi
mo Scherro, estroso e brillantissi
mo nella sua sua tematica popola
resco. . 

E* un'opera molto riuscita insom
ma. dove l'equilibrio tra la sostan
za e la tecnica che la esprime è 
perfetto, degna di figurare dunque 
tra le poche importanti del reper
torio quintettistico moderno. 

Arche noi rimanenti due nume
ri del programma, il Quintetto 
Chigiano ha dato provn dell'alia 
maturità interpretativa che presie
de. offrendoci un'esecuzione noto-
volo di Bocchcrmi e ri. Franck. 

II <lu:trletto 
Itail in no 

Da qualche anno ormai il ^Yuoi'o 
Quartetto Italiano viene giustamen
te considerato come un complesso 
da porsi su di un piano internazio
nale; le jue esecuzioni sono sicura 
garanzia di un'interpretazione esat
ta, sensibile ed attenta alle par
ticolari caratteristiche delle varie 
musiche che presenta. 

Anche lunedi perciò il pubblico 
è accorso numeroso all'Eliseo per 
riascoltarlo. In Mozart, e sopratut
to in Beethoven — Quartetto t>p. 
59-1 — questi ammirevoli interpre
ti hanno dato la piena misura delle 
loro capacità, riscuotendo un suc
cesso particolarmente vivo. Tra ri
petuti applausi hanno concesso ad
dirittura un fuori programma. 

MARIO ZAFRED 

TEATRO 

Katliiiriiic Diminuii 
Indubbiamente questo fecondo 

spettacolo della Dunham è, come il 
primo, una interessantissima ba.-rj 
di discussione, non solo per le dan
ze i riti le musiche che presenta. 
ma anche per il modo nel quale 
lt presenta. Che è in gran parte 
co«l raffinato da sfiorare il forma
lismo. Lo spettacolo si divide in tre 
parti; prima un seguito di danze n 
scene popolari, africane e sudame
ricane, spesso colte con freschezza 
e umorismo; poi due riti di inizia
zione e una danza messicana, nella 
(male i bnl!erini annodano una corda 
servendosi solo dei piedi (e in que
sta parte, spec'e per i primi due 
quadri, bisognerebbe, ci pare, an
dane uiù a fondo nel significato 
storico e sociale di queste cerimo
nie primitive); infine un ballotto, 
«scritto su racconto originale di Ka-
tharine Dunham; una storia di ge
losia, di magìa e di morte, nel qua
le la sessualità sfren?ta tocca una 
Intensità quasi di delirio e si fon
de al terrore del magico r dello 
ignoto. 

Qui appare chiaramente, rome 
pure da alcuni suoi scritti, che que
sti sono gli elementi che hanno so
prattutto impressionato La Dunham 
nel periodo da lei trascorro fra ìe 
*rihù dei r.ecri per studiare la tra-
i , :zione e l'anima dei popoli pri
mitivi. E siccome l'intenzione di 
questa danzatrice-studiosa e, di
chiaratamente. quella di interpre
tare i sentimenti e le emozioni dj 
queste società, elaborandone gH ele
menti alla luce della sua sensibi
lità critica, dobbiamo notare che 
la Dunham pos^a ancora darci mol
to. tenendoci strettamentp locata 
alla tradizione r^P^lare ed evitrn-
do 11 formalismo, c«^eriore e d e e -
dente. di luci colori e costumi che 
talvolta vizia ancora 1 Miol spet
tacoli. 

Del ballerini, vibratili e tP*i nel
lo sforzo muscolare come corde di 
acciaio, dei mii'ici. pieni di foe,a, 
e dei cantanti si deve dire tutto 1 
bene possibile. I corpi bellissimi di 
questi negri riescono a raggiungere 
una plasticità eccezionale. Belle an-

v. i. • J - ~ T. i ichc l c scene e i costumi, salvo per 

spicca fra tutti e il pubblico la ap
plaude volentieri. Quel pubbl.co 
raffinato e distratto di que='.p pri
me di eccezione, che pero, trova 
nello spettacolo for*« «citante» un 
nuovo eccitante. Il successo comun
que é fta'o grsnde. 

VICE 
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G R A N D F R O M A N Z O 
di 

A L K S S A X I M U ) DfTiM A S 

D'Artagnan notò che il cappuc- j 
c iò della donna era calato sul vo l 
to. l 'uomo 'eneva un fazzoletto in 
faccia: tutti e due , come d imo
strava questa doppia precauzione. 
avevano interesse di non essci ri
conosciuti. Presero il ponte; era 
la strada che seguiva d'Artagnan. 
c iacche questi si portava al Lou
vre: d'Artagnan li segui. Non 
aveva fatti ancora venti passi, che 
d 'Artagnan fu convinto essere 
nuella donna Costanza e Quell'uo
m o Aramis. Sentì al momento 
agitarsi nel cuore tutti i sospetti 
della gelosia Era doppiamente 
tradito e dal suo amico e da Quel
la che eia sommamente amava 
Contar?? pl: pvova aiurato che 
non nnn*rova Ar?mi c ed »r 
quarto d'ora dopo un tal giura
mento la trovava al braccio dello 

stesso. D'Artagnan non riflette 
nepDure che da tre sole ore c o 
nosceva la bella Costanza, ch'essa 
non doveva altro che un po' di 
amaritudine Der averla liberata 
d a d i uomini che vo levano rapir
la. e che nulla eli aveva Dromcsso. 
Si considerò come un amante o l 
traggiate. t: adito: il sangue e lo 
«deano sii salirono al v i so e ri 
solvette di chiarirsene. 

I giovani, avvedutisi d'essere 
inseguì'.!., avevano raddoppiato il 
casso. D'Artagnan prese la corsa. 
li sorpassò, indi si fermò colle 
braccia incrociate in faccia al m o 
schettiere ed a Costanza. TI m o 
schettiere fece due D;.*SÌ avanti ed 
al lontanò d'Artatman con la m a 
no. D'Artagnan fece vr\ salto in -
d'etro e snudò la spada. Nel lo 
stesso tempo e con la mass ima 

rapidità l'incognito snudò la sua. 
— In nome del cielo, milord! 

gridò Costanza gettandosi tra i 
due combattenti , e prendendo la 
loro scada con ambo le mani. 

— Milord! esclamò d'Artagnan 
scosso da un'improvvisa idea; 
milord! perdono o signore: sareste 
voi forse... 

— Milord, duca di Buckingham. 
disse Cos'anza sottovoce, ed ora 
voi potete perderci tutti. 

— Milord, signora, perdono. 
cento vol te perdono, ma io l 'ama
vo. o milord, e ne ero geloso: voi 
sapete cos'è l'amore, milord: per
donatemi. e ditemi come DOSSO 
farmi uccidere nor Vostra Grazia. 

— Vo: siete un bravo giovane. 
disse Buckinsham stendendogli la 
mano, che d'Artagnan strinse ri
spettosamente: voi mi offrite 5 
vostri servici , io li accetto: segui
teci alla distanza ri", venti oass: 
fino al Louvre, e se qualcuno 
c'in«eaue. uccidetelo 

D'Artaenan si Dose la spada 
nuda sotto il braccio, lasciò che 
Costanza e il duca lo Drecedesse 
ro di venti Dassi. e li segui pronto 
ad eseguire esattamente le istru 
zioni del nobile ed e legante min i 
stro di Carlo I. Ma per fortuna il 
c iovane non ebbe alcuna occasio 
ne di dare al duca ouerta prova 
del'a sua devo7ione e In signora 
e il boi moschettiere entrarono al 
Louvre dalla porta del la scala 
senza incontrare 11 minimo o t ta -

colo. D'Artagnan si portò tosto a l 
la bettola della Pina, ove trovò 
Porthos ed Aramis che l'aspetta
vano. Ma senza dar loro alcuna 
spiegazione sull' incomodo che 

aveva loro cagionato, disse aver 
terminato da solo l'affare per 11 
quale supponeva di aver bisogno 
del loro aiuto. Ed ora, spinti c o 
me s iamo dal nostro racconto, l a -

D'Artaxnan fece nn salto Indietro e anudò |m «paria, mentre con 
altrettanta rapidità l'altro «filata ava la tua . . 

sciamo che ciascuno dei tre amici 
vada a casa sua, e seguiamo negli 
appartamenti del Louvre i! duca 
di Buckingham e la sua guida. 

XII . 
GIORGIO VILLIERS 

DUCA DI BUCKINGHAM 
Costanza e il duca entrarono 

al Louvre senza difficolta. Costan
za era conosciuta come apparte
nente alla regina; il duca por
tava l'uniforme dei moschettieri 
del signor di Trévi l le che, come 
dicemmo erano Quella sera di 
guardia. D'altra -^arte Germano 
sosteneva gl'intercas: della regi
na. e se fosse accaduto qualche 
cosa Costanza unicamente sarebbe 
stata accj.>ata d'aver introdotto il 
suo aman'e nel Louvre! 

Costanza spinse una piccola 
porta, aperta di «!omo. ma ordi
nariamente chiuda d; r.otte; la 
porta si apri; entrarono tutti e 
due e si trovarono nel! oscurità. 
ma Costanza conosceva tutti i giri 
e rigiri di quella narte del Louvre 
destinata alle persone del seguito: 
apri un'altra porta e spinse il du
ca in un appartamento i!lum snato 
soltanto da una lampada, d icen
dogli: 

— Fermatevi qui. milord, pre
sto verranno. 

Tndi usci dalla stessa porta. In 
rhiuse a chiave in modo che il 
duca si trovò precisamente pri
gioniero. Pure, bisogna confessar 
lo. «ebbene si trovasse Isolato, Il 

duca non concepì il minimo t imo
re; una prerogativa del suo carat
tere era quella d'andar in cerca di 
romanzesche ed amorose a v v e n 
ture. Prode, ardito, intraprenden
te. non era la prima volta che 
arrischiava la sua v i ta in slmili 
tentativi; aveva appreso essere il 
preteso invito di Anna d'Austria, 
suiia fede del quale era venuto a 
Parigi, un inganno, ed invece di 
ritornarsene in Inghilterra, a b u 
sando della posizione in cui si 
vedeva posto, aveva dichiarato a l 
la regina che non sarebbe partito 
senza rivederla. Dapprima la r e -
g'na si era rifiutata, ma poscia 
temeva che il duca, inasprito, f a 
cesse qualche pazzia. S'era già 
decisa a riceverlo ed a supplicar
lo di partire al momento , al lorché 
la s t e ^ a sera di questa decis ione 
fu rapita Costanza che si era in 
caricata di andare a cercare il 
duca per condurlo al Louvre, Per 
due giorni si ignorò perfettamen
te che fosse avvenuto di lei. e tut
to r imase sospeso. Ma una volta 
libera, una volta rimessa in re la 
zione col s ignor Laporte, l e cose 
avevano ripreso il loro corso, ed 
aveva compiuto la pericolosa i m 
presa che. senza II suo arresto. 
sarebbe stata eseguita tre giorni 
orima. Buckingham. r imasto s o 
lo, si avvic inò ad uno specchio. 
A trentacinque anni, che allora 
aveva, passava a buon diritto per 
il più be l gent i luomo e pe l più 
elegante cavaliere di Francia f-

d'Inghilterra. Favorito di due re, 
immensamente ricco, potentissimo 
in un regno che a piacer suo 
scompigliava e calmava a suo ca 
priccio, Giorgio V.ll iers duca di 
Buckingham aveva adottato una 
di quel le favolose esistenze che si 
rammentano nel corso dei secoli 
e destano sorpresa alla posterità. 

Come dicemmo, Giorgio Villiers 
si pose in faccia ad uno specchio. 
rese alla sua bella capigliatura 
bionda l e ondulazioni che il pe*o 
del cappello l e aveva fatto per
dere, tirò su i baffi, e col cuore 
gonfio di gioia, pensava esser v i 
cino al momento da tanto tempo 
desiderato. In quel punto s'apri 
una porta nascosta dalla tappez
zeria e comparve una donna. B u -
ckingam vide quel l 'apparizione 
nello specchio; mondò un grido; 
era la regina! Anna d'Austria 
aveva allora ventisett'anni. v a l e 
a dire che si trovava in tutto lo 
splendore della sua bellezza. Il 
suo portamento era quel lo d'una 
divinità: I suoi occhi, c h e ge t ta 
vano fiamme color di smeraldo, 
erano perfettamente belli e pieni 
insieme di dolcezza e di m a e 
stà. la sua bocca piccola e vermi
glia, e benché il suo labbro Infe
riore, come quel lo dei principi 
della casa d'Austria, sporgesse 
leggermente sull'altro, era assai 
graziosa nel sorriso, come profon
damente sdegnosa nel disprezzo. 

(Continua) 
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