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LIBERO DE LIBERO 

mioaimco 
Dafto prefazione alla mo

nografia di Libero De Libero 
su Mario Mafai, apparsa nel
la collana * Artisti romani 
d'oggi » (Editore De Luca), 

y abbiamo tratto questo siort-
/«catino brano, che con e'tì-
cada descriva l'ambiente nel 
quale Mafai cominciò a la
vorare 

VORREI RICORDARMI quan
do ho conosciuto Mario Ma
ral, almeno quando gli par

lai 1» prima volta Sarebbe mutile 
doma Telarlo a lui che, per badare 
sem,or,r ai presente della sua vita e 
ai problemi della ^ente, non ncor 
derebbe nemmeno la tua data di na 
scita o ui.'„.Monc commessa un mo 
mento fa. Meglio potrei dire che lo 
conosco da sempre. Forie da quando 
misi piede a Roma per andare alla 
UniveisitA. t allora mi ricordo il 
punto dove solitamente lo vedevo 
scendere o salire in tram, un trabal
lante numero 16 a striscioni bìanch 

i 

rimorchio che compiva il 
tragitto della città, attra-

e rossi col 
più lun^o 
versando il Traforo: all'angolo di 
via dei Serpenti ron vìa Cavour. 
Mafai ave\a un paltoncione gialla
stro dal lungo spacco. la capelliera 
castana fin dentro il bavero, i baf
foni rossicci, le sembianze gentili, la 
andatura stramiciona che gli e ri
masta. 

Non pensavo che fosse un pittore, 
piuttosto un nobilissimo giovane di 
famiglia decaduta, con gli occhi do
rati e le piccole mani da ostetrico. 
Fu poi Scipione a raccontarci d'un 
Mafai vestito di buon taglio, fre
quentatore di Villa Glori, col bino
colo agli ocelli e il fodero di cuoio 
pen7oloni sul petto, mentre segue ta 
corsa del cavallo preferito. 

Ma non dico la mia curiosità di 
sapere chi veramente fosse quel tipo 
che strabiliava alla fermata del tram. 
Certamente Antonio Baldini, che abi
tava allora a metà di vìa dei Ser
penti, e incontrandolo io sapevo che 
era Melafumo da un disegno di Bar-
toli, l'avrà notato anche lui il tipo 
chissà quante volte su quel nume
ro r6. Mi voglio però risparmiare 
il rimpianto di quei giorni andati, 
di quel giro di strade battute dalle 
mie povere scarpe: via Panisperna, 
piazza degli Zingari, via Leonina, 
via Baccina, piazza delle Carrette, 
via del Buon Consiglio, via Ales
sandrina. Le ragazze che incontra
vamo allora Sinisgalli e io per via 
Nazionale si sono sposate tutte, qual
cuna è ancora bella, hanno figli e 
figlie che io conosco dì vista. 

Insomma ero già un mangiatore 
di pittura; e quando andai «..vedere 
una mostra di giovani pittori orga
nizzata, in due corridoi della Gal
leria Doria, da quello che oggi si 
chiama padre De Menasce, che ci 
trovo? L'autoritratto di quel tipo; 
s'era dipinto lucido e mordente che 
odorava ironicamente un fiorellino, 
e c'erano quelle sue prime vedute 
romane di ponti e di straducce su
burbane, un Colosteo in sollucchero. 
Era una pittura di pelle liscia e com
patta, bruna e dorata, con allucina
zioni improvvise di rosso e d'ocra, 
stasi di blu cupo e lucori grigi, neri; 
dentro quei brevi spazi passava una 
anima che diceva « amen » come una 
stella cadente, e quel suo autoritratto 
ne diceva abbastanza a labbra chiu
se, strizzava l'occhio impertinente. 

Era l'inverno del 1928, esponeva
no anche Di Cocco, Capogrossi, Ce-
racchini e Scipione. Ecco Scipione 
che appariva con la # Colazione del 
Lupo di Mare » e « / / sogno di Gia
comino », due quadri sorprendenti; 
fece colpo, ma non come Mafai che 
c'incantò tutti. Scipione e Mafai era
no subito cosi diversi, anche se im
pegnati medesimamente e con furore 
a cercarsi un alibi nuovo e più Sa
grante per distinguersi dall'ormai 
stanco e spesso sgradevole novecen
tismo ufficiale. Non capisco come 
abbiano potuto i critici di poi con
fonderli insieme, a scapito di Mafai 
s'intende, attribuire all'uno priorità 
sull'altro, mostrare l'uno intento a 
svolgere un tema che l'altro dettava 
dall'alto della sua robusta statura. 

Erano amici, ecco tutto. Un fatto 
straordinario, è vero. Di certo essi 
avevano discusso insieme migliaia di 
volte, magari lo stesso argomento, i 

loro problemi, la loro scelta, odi e 
amori, e insieme avevano messo sos-
sopra alcune epoche dell'arte, e in
sieme avevano frugato nelle biblio 
'eche. più Scipione che Mafai, di na
tura più sollecita alle emozioni della 
vista e dell'udito che dell'olfatto e 
del tatto com'era ' Sripione; e ave
vano g'à vagabondato insieme nelle 
lunghe notti romane che li avevano 
esterrefatti in divtrso modo, per
chè diversa era la loro natura. I 
miei amici Sim'sgjlli e Beccaria non 
sono 1 ^oli con me a ricordare quella 
mo-.ira importante rhe vedemmo a 
Rom.i quell'inverno Non c'erano 
• .̂illrr e Ji esposizione -e non quelle 
ad UNO Jet vecchi artisti o dei gio
vani già vecchi; e le mostre che te
neva Bragaglia nel suo Teatro degli 
Indipendenti potevano considerarsi 
delle eccezioni, avevano un carattere 
troppo particolare. 

Le molte volte che tornai a guar
dare quella mostra, non mi pare di 
aver incontrato Mafai, non è là den
tro che gli parlai la prima volta, 
ma non ricordo quando e dove fu. 
Di Scipione allora non si sapeva 
nemmeno l'ombra; e, per quanto do
mandai, essi non erano ben cono
sciuti, qualcuno li aveva incontrati 
alla scuola libera del nudo anni pri
ma, forse in un museo, o semplice-

j mente per la strada. Ma essi desta
rono subito gelosia, ai tavolini di 
Aragno si cominciò a parlarne indi
rettamente, c'era un'aria impensie
rita di facce che si voltavano dal
l'altra parte quando si dicevano i 
nomi di Mafai e di Scipione. 

Basta, mi rivedo in un pomeriggio 
piovoso di quello stesso inverno in 
casa di Mafai, all'ultimo piano d'un 
palazzo ora scomparso, alla fine di 
via Cavour, subito dopo piazza del
le Carrette; conobbi quella donna 
portentosa che è Antonietta Rafael. 
sua moglie, non so s'era già nata 
Miri, la prima-delle tre figlie. An
tonietta, che è l'unica donna al mon
do da considerare come un geniale 
scultore, allora dipingeva frenetica
mente e disegnava, mostrava t suoi 
quadri che teneva ravvolti in asciu
gamani puliti e custoditi sopra un 
armadio, subendo con pazienza le 
irritanti risate di Mafai. Era una 
casa zeppa di oggetti e di mobili; 
quadri di Mafai dappertutto, ap
puntati con un chiodo sul muro 1 
più recenti, una quantità tappezzava 
la terrazza e noi ci passeggiavamo 
sopra come su sconnessi tappeti, di 
nascosto io sollevavo una tela e ne 
veniva fuori un paesaggio, una testa 
assai btlla, scartati chissà perchè. 
Fossi stato una facciatosta, può dar
si che qualcuna di quelle tele me la 
sarei portata a casa. Ero stupito di 
tanta grazia di Dio gettata via, 
d'un'esuberanza che denotava piò lo 
scontento che l'albagia, la furia de
vastatrice più che l'ipocrita umiltà. 

Dalla terrazza di vìa Cavour, alta 
nel cielo, appariva un lontano pae
saggio di tetti, di facciate e di cu
pole da mirabilia, con una storia di 
colori ineffabili e struggenti; d'un 
lato, meno distante, faceva visione 

l'archeologia del Pala»Ìno e dei Fon, 
a sghimbescio, come se fosse «pre
muta dalla stretta dei fabbricati, d'a
vorio dorato, cerea. Si vedeva bene 
dove aveva messo bottega Mafai, si 
capiva meglio quel suo « fauvismo • 
naturale, di lega nostrana, ru't'aliro 
che libresco e ricevuto, invece ar
ruffato da un improvviso di colori 
che a rratti folgoravano in una piena 
d'immagini. 

Ma alla fine de1 1929 Mafai ave 
va già esaurito quell'allucinante -pet-
tacolo di forme, subito preso come 
fu di una ricerca estremamente pit
torica, per giungere a una resa più 
diretta del sentimento che lo rapiva; 
l'impertinenza aveva ceduto alla ri
flessione, la voglia di correre era di
venuta necessità di far tappa dinanzi 
a una scena domestica, di stare den
tro il cerchio delle cose che avevano 
finalmente versato la loro magìa nel 
quotidiano colore, fluente, pacato da 
una preziosità che è proprio dell'aria 
romani 

LIBERO DE LIBERO 

IL CARNEVALE DI ROMA ATTRAVERSO 1 T E M P I 

CAPITAN ZERBINO e SCAPINO, due divertenti maschere che 
Jacques Callot rese celebri attraverso le sue mirabili incisioni. Callot 
disegno tutta una serie di maschere, le cui orÌRÌni si ritrovano nella 
Commedia dell'Arte, e die furono poi immortalate nella « Principessa 

Brambilla» di E. Th A. Hollmanu 

Dai divieti di Pio IV 
ali9editto del Questore 

Ieri come oggi, vietata la maschera - "Et primo si vieta 
l'andare in habito da cardinale...,, - Le donne in divisa 

Anacronistico ed imperioso un 
manifesto fatto affìggere dal Que
store di Roma sulle cantonate 
della Capitale, ingiunge di non 
portar maschere per le strade nei 
giorni di carnevale. Poca gente, 
del resto, si sentirebbe in vena 
di andarsene in giro mascherata 
tra la generale indifferenza. In 
quell'editto, in questa indifferen 
za è concisa una secolare para
bola del carnevale romano. 

Molti anni fa, secoli fa, non un 
Questore, ma Pontefici autoritari 
ventilarono ed imposero l'aboli
zione dell'uso del le maschere e la 
limitazione delle feste carnevale
sche. Si ebbero contro da una 
j a r t e l'odio astioso dei giovani 
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VITA EROICA DEL CAPO DEL POPOLO INDOCINESE 

Con un vallo da film d'awwenlure 
Ilo Chi Min singgì alla noliiia 
Mozzo, fotografo, giornalista: non e è mestiere per lui sconosciuto - Un 
incontro con Lenin - A l l a testa del suo Paese, contro i colonialisti francesi 

Il Presidente Ho Chi Min, l'uo
mo che si è posto alla testa del 
popolo del Viet Nam nella lotta 
per l'indipendenza del paese, è 
un uomo piccolo e asciutto, 
dal viso intelligente e tranquillo. 
Egli ha ora lessania anni e almeno 
quaranta di essi si può dire che 
li abbia dedicati alla lotta che 
ancora oggi conduce e che è giun
ta tanto vicina alla vittoria. La 
vita di Ho Chi Min, aiutante fo
tografo, studente, scrittore di tea
tro, giornalista e militante comu
nista è una delle più straordinarie 
esìstetize di combattenti al ser
vizio del popolo e paisà conti
nuamente dalla storia al romanzo 
e alla leggenda. 

il « Presidente Ho » e naio 
nel '90, nell'Annam settentrionale, 
cioè nella regione più. avanzata 
dell'Indocina, quella che ha dato 
le maggiori figure del movimento 
popolare di liberazione e che ha 
sempre rappresentato il centro 
della cultura e delle idee progres
sive. Il padre di Ho era stato UH 
funzionario dell' amministrazione 
della provincia di Nghe An, dove 
Ho è nato ed era stato * liqui
dato » dalle autorità francesi per 
i suoi sentimenti nazionalisti. 

Ho Chi Min partì dal suo paete 
che era appena v.n ragazzo. A di
ciotto anni si imbarcava clande-

PARIOI. Siamo nel luglio del 1916, dopo il riconoscimento francese 
dell'indipendenza della Repubblica del Viet Nam. - Nella foto: Ho 
Chi Min riceve una cordiale stretta dì mano dal Presidente Bidanlt, 
da quello stesso Bidanlt che non esiterà in seguito a tradire la fiducia 
del popolo indocinese iniziando contro dì esso la « sporca guerra » 

stin/wiente ru una nave in par
tenza per la Francia e dopa una 
lunga traversata, durante la quale 
sì ingegnò a fare da mozzo e da 
marinaio sbarcò a Marsiglia. In 
quest'epoca Ho Chi Min portava 
un ultro nome, Nguyi'n Ai Quo<~, 
che, vuol dire « il patriota », e con 
questo nome entrò nella nume
rosa colonia indo'inet,< a Parigi. 
Abitava m una stanzetta m un 
quartiere di periferia e virerà 
ritoccando fotografie ver conto di 
uno « itudio » del centro. Intanto 
studiava assiduamente la lingua 
e la letteratura francese, assimi
lando la cultura del paese che da 
ami' riorn'Tjca la sua patria 

Un formidabile oratore 
II francese, Ho Chm Min lo im

parò in pcchi mesi, al punio di 
essere presto in grado di scrivere 
un libro sulla dominazione colo
niale, libro che fece molto scal
pore e che segna l'inizio dell'atti
vità politica del giovane vietna
mita. Negli anni che segui
rono, l'cdoles"ente, che aveva 
stupito 1 suoi conterranei col suo 
libro sui metodi coloniali in uso 
in Indocina, scelse decisamente 
una strada nuova, diversa da 
quella tradizionale su cui con
durre la lotta per l'indipendenza. 

Affermatosi come un formida
bile oratore nei circoli e nei co
mizi popolari, nel '21, appena due 
anni dopo il tuo arrivo in Fran
cia, Ho divenne un militante del 
Partito Socialista Unificato; aderì 
quindi all'Internazionale Comu
nista in cui fu il primo rappre
sentante indocinese. A Parigi Ho 
Chi Min diresse un giornale — 
« Il Paria * — la cui divisa era la 
lotta co'i'rn intti i colonialismi. 
Nella redaz;one c'erano non sol-
tonto deal- indocinesi ma dei pa
trioti negri della Costa d'Amrio. 
de*' nazionalisti del Madaqascar e 
di tnt*ì i paesi ormrers* dalla do-
minn~;one coloniale francesi*. 

Del J923 p il primo incontro di 
Ho Chi Min con Lenin. C'è una 
vecchw foto che li mostra insie
me allo stesso banco nel primo 
rnnaressr» dell'Internazionale a 
Mosca. Questa sua adesione al 
movimento operaio internazionale 
lo fece immed^tamente iscrivere 
sui registri della rtolizia franrese 
come un snrrersìvo pericoloso: 
'ornato ir Franc;a, tndividunto e 
schedato, gli respro la vita di'Ti-
Cile a 1al minto che fu costretto 
a lassare fi paese. Da questo 
momento ta r'fn de! » Presidente 
Ho » divenia un romanzo. Egli va 
in p-'ro tv^r tufln l'Ara, sotto no
mi diversi, anche qui braccato 
dalle diverse pol'zie. finché rie
sce a T;pr*rarf> fjnndestirìamente 
in lvdor;na, fTo'-o rnj f i!!"Vf il 
Par*ito Comnn'r*". l.n renresx'-o-
ve dell? nr'or-'M *rar.cesr contro 
il vesrer.tp Tnor'TTtfo rr irvTVd 
è ipirn"":i*r e fp-Ti-e. fjn Citi M~'n 
è cos'^e^'o nvrhp j ' i vr" ' ' a fì.'O-

gire, con sospesa sul capo una 
condanna a morte e una impo
nente taglia. 

La biografia di Ho Chi Min dice 
ancìie che egli fu arrestato a 
iSciarigai dalla, polizia cinese, e si 
sult'ò con un mirabolante salto e 
con una fuga da film di avventu
re. Ma ad Hong Kong, Ho Chi 
Min è di 7itioro arreitato, questa 
volta dalla polizia britaintira, e 
messo sotto chiave. Le autorità 
francesi si affrettarono a chiede
re l'estradizione. A ques'o punto 
in tutti 1 paesi dell'Asia Sud 
Orientale si sparge la vocv che il 
giovane rivoluz'onario è morto in 
carcere. La polizia francese non 
ci pensa più e rinuncia alle ri
cerche. Ma Ho non è morto. E 
rilasciato dopo qualche mese con
tinua il lavoro clandestino in Ci
na, in Malesia, nel Siam 

Finché vengono gli anni della 
seconda guerra mondiale, e la via 
dell'indipendenza del Viet Nam 
diventa la via della lotta contro 
gli invasori giapponesi. Nel '41 
Ho Chi Min fonda il Viet Min 
(Lega per l'indipendenza del Viet 
Nam). il Fronte Nazionale Indo
cinese, che sarà d'ora in poi 
alla testa del movimento di libe
razione e nel quale i comunisti 
sono all'avanguardia. Nel Tonici-
nò, zona mai espugnata dai fasci
sti gu pponesi, sorgono » maquis 
indocinesi in cui francesi e viet
namiti lottano fianco a fianco » 
che porteranno in tutto il paese 
la guerra contro l'invasore. E' 
nato così l'esercito di liberazione 
del V'et Nam che ha sconfitto i 
giapponesi e ha liberato il terri
torio indoc.nese. 

Il tradimento imperialista 
fi 25 agosto 1945 ad Hanoi libe

rata nus'-e il governo democra
tico provvisorio. Boo Dai, l'im
peratore fantoccio dei giappone
si, lo stesso che la Francia pre
tende ora di restaurare in Indo
cina, è costretto ad abdicare. Il 
2 settembre Ho Chi Min procla
ma solennemente la Repubblico 
indipendente del Viet Nam che il 
6 marzo 1946 ad Hanoi il coman
dante delle forze francesi i co
stretto a riconoscere, a nome del 
suo governo come - libero siato 
con un governo indipendente, 
esercito proprio e propria econo
ma nell'Unione Francete ». 

In una atmosfera dì grande en
tusiasmo del suo popolo e di 
grandi speranze per il ritorno 
della pace nel Viet Nam, Ho Chi 
Min torna m Francia nel luglio 
del 1946, per trattare con il go
verno di Parigi sull'assetto defi
nitivo del suo paese, accolto con 
calorose manifestazioni di affetto 
da quegli operai francesi la cui 
lotta egli aveva condiviso nei 
primi anni della sua vita di mi
litante comunista. 

Le fotografie dell'epoca ci mo
strano il pres'denfe Ho sulla tri

buna della Piazza della Bastiglia, 
a fianco dei membri del governo 
di Bidauli, durante la grande pa
rata militare del 14 luglio. Ma net 
negoziati iniziati a Fontainvbleau 
il governo francese non vede che 
un mezzo per guadagnar tempo e 
le manovre dei rappresentanti 
francesi fanno sì che l'accordo 
auspicato non giunga in porto, e 
che dalle trattative esca soltanto 
un modus vivendi provvisorio, 
che presume ulteriori negoziati. 
Tornando in patria, Ho Chi Min 
ha ancora parole di amicizia per 
la Francia e si dichiara pronto a 
riprendere in qualsiasi momento 
le trattative; ma gli imperialisti 
francesi non sono dello stesto av
viso e pochi mesi dopo, nel di
cembre dello stesso anno, in luo
go della ripresa dei negoziati sca
tenano un'offensiva militare. La 
* sporca guerra » dei colonialisti 
francesi ha inizio appunto con 
questa aggressione. 

RNNIO POLITO 

nobili cui era proibito di spen-
dacciare in belle stoffe variopinte, 
dall'altro l'ostilità della plebe, che 
nei giochi di Agone e Testacelo 
trovava almeno un temporaneo 
sfogo alla durezza della vita quo
tidiana. 

Per anni e anni, ininterrotto, si 
era svolto l A n t i c o Carnevale di 
Roma. Brevi parentesi lo avevano 
turbato; peste, carestie, assedi, e 
Papi improvvisatisi d'un tratto 
fustigatori dei costumi. E' cosi che 
capita il Pontificato di Pio IV, 
succedutosi a- quello funesto di 
Paolo IV. Il nuovo Papa cerca di 
trovare la giusta via dì mezzo 
per far tornare a Roma il Carne
vale, l imitandone l'ampiezza con 
un insopportabile elenco di dispo
sizioni. 

« Et primo si vieta d'andare in 
tiabito da cardinale, di vescovo o 
di frate, o che in qualunque modo 
rappresenti persona di religione. 
Appresso si proibisce l'entrare 
immascherato nelle Chiese, o ac
compagnarsi con religiosi nelle 
strade. Item si interdisce di por
tare armi, tanto offensive, quanto 
difensive, bastoni, bacchette o 
sassi, o istrumento di qualsivoglia 
sorte atto ad tngittriare alcuno, 
intimando che i delitti fatti dalle 
maschere si puniranno estraordi
nariamente et secondo l'arbitrio 
sonradetto ». 

E così via. Il bando del Que
store di Roma, come sì vede, ha 
precedenti storici non indifferen
ti. S iamo alla metà del 500, ed è 
cominciata per Roma l'epoca del
le grandi proibizioni. Già gli ebrei 
sono stati chiusi in Ghetto, dove 
però non sono al sicuro dagli e c 
cessi carnevaleschi. E il carnevale 
del 1560, primo anno del pontifi
cato di Pio, doveva suonare per 
Roma come scandito da rintocchi 
di una pendola. Con la fine di 
Carnevale entrava infatti in v i 
gore uno dei più assurdi bandi 
che la storia di Roma conosca, 
un bando di comma e comma, di 
pagine e pagine, che imponeva ai 
romani ed alle romane il modo di 
vestirsi, di mangiare e di andar
sene a spasso. 

C'è tutto compreso. Sembra un 
manuale steso non da un papa, 
ma da v.n sarto: come deve e s 
sere il be.-retto (soltanto di colo
re nero), e la camicia, e il g iub
bone, e la cappa, e il tabarro, e 
infine la spassosa ingiunzione per 
il cosciale maschile: « Non sia le
cito nelli cosciali delle calze met
tere bombapto, feltro od altra co
sa per gonfiare il coscione senza 
saccoccia, né porvi oro. o argen
to. ricami, intagli, trine, cordoni. 

né franzette, ma solo una imbot
titura di qua, e' di la del taqlio.... 
Et che detti cosciali non stimo 
larghi più di due terzi di palmo 
della fodera, ecc., ecc. ». 

Per le donne la cosa e assai più 
complessa, essendovi sottili d i s t in 
zioni tra zitelle, maritate, vedove , 
e meretrici, in modo che ciascuna 
poic.--.-e andarsene ben distinta 
dall aura, sen/u tema di o n o r e . 
Donne in dl \ i sa per lo strade di 
Roma. 

Ma qui si giunge al capitolo del 
banchetti. Ed il bando, ferreo, s ta 
bilisce per tutti: << ÌVon sia lecito 
a chi fa nozze pasti o banchetti 
ove s iano più di dicci persone, dar 
altro che le cose inirascritte, cioó 
un antipasto di cose riircdile e 
una portata in tavola di cucina 
d'arrosto e d'allesso insieme, nel
le quale, eccetto paroni e /(icori 
di pasta, si po.-sa mettere oani 
sorta di carne e uccellame. E dan
dosi galline d'India non si pos-
'sano dar faggiani. Ft essendovi l 
faggiar.i non si possano dar gal
line d'India ». Aqsiungete ^^ ->olo 
tipo di frutta, una multa di c in 
quanta scudi ai contravventori 6 
avrete il menù completo, senza 
fatica di scelta 

A forza di editti, lo Stato P o n 
tificio cerca di aggiustarsi le fon
damenta. E non parrà strana la 
prelesa di Pio IV pensando che 
tre secoli passeranno, ed il car
dinal Cagiano, vescovo di S i m g a -
gha, emanerà un bando con cut 
viene proibita agli innamorati 
omii dimestichezza prima del m a 
trimonio e <• l'usarsi, senza la pre
senza di pravi persone, yli stessi 
uffici di urbanità 1 o il farsi r e 
gali «sot to qualunque pretes to» . 
In caso di contravvenzione c'era 
la pena del carcere, la scomunica 
per i recidivi e, naturalmente, i l 
normale sequestro del corpo de l 
delitto, cioè dei regali impruden
temente scambiatisi. S iamo da 
capo. 

Dal che si vede che, per merito 
di bandi, di cattiverie, di P o n t e 
fici e di Cardinali, a Roma si v i 
vesse in un qua^i perenne stato 
di angoscioso carnevale. Ogni 
scherzo vale, di quest'epoca, ma 
quelli certo, sono srher/i un po' 
grossi, scherzi pretini. Ed è lecito, 
stavolta, preferire a tutto ciò 
l'innocuo bando del Questore di 
Roma, che non torca nessuno, e 
non turba nessuno. Perchè, per 
dirla col massimo poeta romane
sco contemporaneo: 
De tutto er carnevale de 'na vorta, 
che citìrimaue mo? 'N par de 

[reìonU 
TOMMASO CIIIAKrTTI 

JLB£ P R I M & Ji& 
MUSICA 

Trittico all'Opera 
Non troppo organico né riuscito 

lo spettacolo di iersera al Teatro 
dell'Opera. Programma messo as
sieme non si sa bene con quale 
criterio, dove la povera Suor An
gelica figurava come un'intrusa, o 
piuttosto come una malcapitata, co
si vicina ad altri due lavori con i 
quali non aveva molto a che spar
tire. Comunque il merito di qucslo 
Trittico di nuovo conio è da ascri
versi alla fervidissima fantasia del 
Sovraintendente sig. Saìviucci. Sen
sibile alla ricorrenza del giubileo, 
egli non ha potuto fare a meno di 
ricrearsi con uno spettacolo « spiri
tuale», ammannendoci un 5. Fran
cisco ed una Sagesse più mortifi
canti e fiacchi che santi o saggi. 

Tanto il S. Francesco che La Sa-
gesse, già battezzati tra una discre
ta noia a quel preludio ell'Atmo 
Santo che fu la Sagra- Musicale 
Umbra, sono stati accolti senza ec
cessivi entusiasmi. 

Il lavoro di Malipiero, eia noto 
come oratorio, non ha guadagnato 
rulla nell'odierna realizzazione sce
nica. Tutto ciò c h e si svolge sul 
palcosceniro è terribilmente statico. 
e non rafforza affatto gli esili ar
caismi pseudo-sacri, misti a vaghe 
eco pucciniane. che rendono grigia 
la musica. 

l*a Sagesse dì Milhaud si presen
ta con grandi pretese simboliche e 
moraleggianti ma altro non è che 
un pasticcio piuttosto mal combi
nato. Î a partitura suona meglio di 
quella di Malipiero ed ha pure del

le pagine azzeccate, sparse qua e là, [Po una sene di documentari rea-
ma è troppo disuguale (lizzati sin var: fronti di guerra. In 

Il libretto, steso molto sciatta- » Cristoforo Colombo », costretto a 
mente aa Claude!, ha una trama 
infelice. La Saggezza sarebbe una 
donna che esiste dal tempo dei tem
pi. Attorno ad essi eli uomini si 
affannano per innalznrr sette co
lonne. molto significative, «embn. 
Alla fine poi, degli operai vestono 
candide tonache e partecipano ad 
un'agape con decli anceli, r i v i v e n 
do cosi i problemi che 1: ac=ìllano 

IAT serata td; gala naturalmente) 
si è conclusa con una buona e be i c|Cl ̂ uc popolini 
accetta edizione di Suor Angelica, j racconto. 

Tra i molti br3vi interpieti dei 
tre lavori ricordiamo Mario Bor
dello, Anna Prorlemer. Ro-sana 
Carter! e Maria Benedetti. Ottima 
"a direzione di Prevltali. 

MARIO ZAFRED 

SUGU SCHERMI 

Cristoforo Colombo 
AnTermatrs: con caratteristiche 

nazionali abbastanza definite, la ci
nematografia inglese contribuì in 
larga mLsura P1 proprio decadimen-
:o qmndo i suoi dirigenti indus*r:a-
li \oHero rivslepsiare con I3 cine
matografia americana ponendosi 
sul piano di Hollywood, cioè di 
gradevolezza e monumentalità este
riori e d; sciocca banalità e vuoto 
cosmopolitismo nell'essenza. 

David MacDonald, ad esempio, 
regista del film, si affermò anni ad
dietro con un tentativo realistico, 
interessante anche se non riuscito: 
• Racrrzza di piacere ». maturato do-

rinunciare ni propri interessi uma
ni e al proprio st'le ancora in ela
borazione, MtcDonald non ha po
tuto f?r di m elio che ispirars. al 
supercolossi stor.ci .-dia Cucii B. D« 
Mille, con effetti di noia anche 
maggiori, dovuti a un p u .nespcr-
to mcst.cre. 

In un'al'ra c<~!rnrf nnrr<i7.on9 
della • scoperta dell 'Amer.c . n, 
quella del nostro Prscarrlla, uno 

che avv.ano il 
e:wr.f,n un'0-servj/..ona 

veramente poeì.ca: di fronti» .';,li 
av\.en.menti dell'umanità, smibra 
— egli elite — che no: sempi t e 
mente st-amo nltV'-'er:?, -<.p.\cce 
starno tutti nello stona », e o^sta 
ques'o c-'nr.o per c^rr a: pcrro-
naggi una .siatura cp.ca. Nel film 
ni Mr.cDor.ald, al contrario, se-n-
bra che. la massima preoccupazio
ne de; rerl.'zzt'tori s a sTt-j d. sot
trarre a ogni prr^orac .o la s'ia 
reale r°~trta ^onc.-» por sv . i l i lo 
entro l'angusta cr,.r,.re non cc l -
l'aneddoto, ro, cl.è s-.reb^e irc^po, 
ma a^.d.r ì\nr. ó(\ i f".frìC7Zj, aol 
chi?c-h-er:cc.o da corridoio. 

Il tutto \ onc r",rv.to ron uri 
contorno d: misticismo d: man era, 
che la recitazione d: Frcdr e M\.rch 
dovrebbe r.scaldare. L'.ntorpr^if.-
zione dell'illustre attore, infatti, 
salva p.ù di una s.tun/ OIT1 ( i . -vr . 
rata e lr.ddove r.on v: r;r;ce s. può 
dire, a sin completa d r e In *. che 
air.mposs b.le nessuno è C ^ ~ ' . ^ ' J . 

ed. ma. 
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G R A N O F R O M A N Z O 
di 

A L E S S A N D R O HO M A S 

Buckingham restò \ m momento 
sbalordito. Giammai Anna d'Au
stria gli era apparsa tanto bella 
quanto gli sembrava in quel m o 
mento. vestita di una semplice v e 
ste di raso bianco, accompagnata 
da donna Stefania, la sola del le 
sue dame spagnuole che non fosse 
stata scacciata per gelosia del r e 
o per le persecuzioni di Richélieu. 
Anna d'Austria mosse due passi 
verso di lui. Buckingham l e si 
precipitò al le ginocchia e prima 
che la regina avesse potuto Im
pedirlo. baciò il lembo della «uà 
veste . 

— Duca, saprete certamente che 
non fui io che vi feci «crivere? 

— Oh, si, maestà, si — esclamò 
il duca — so che fui un pazzo, un 
insensato « creder* ch« 1% iMva 

si animasse , che si riscaldasse il 
marmo; ma, che volete? Quando 
si ama si crede faci lmente a l 
l'amore: d'altra parte non ho per 
duto tutto in questo viaggio, po i -
che vi vedo™ 
- — Sì — rispose Anna — ma voi 

sapete perchè e come vi vedo, o 
Milord. Io vi vedo oer pietà di 
voi s tesso; io vi vedo perchè. In
sensibi le a tutte le mie pene, voi 
vi s iete ostinato a rimanere in una 
città o v e restando, correte rischio 
della v i ta , e fate correr rischio al 
mìo onore; v i v e d o per dirvi, che 
tutto d separa, la profondità dei 
mari, 1* inimicizia dei regni la 
santità dei giuramenti. Vi vedo 
infine per dirvi, che non dobbia
mo vederci m*i più. 

— Pariate, parlate, o regina — 

disse Buckingham — la dolcezza 
del ia vostra v o c e attenua '.'asprez
za de l le vostre parole. E' un s a 
crilegio la separazione di due c u o 
ri che Dio aveva formati l'uno per 
l'altro. 

— Milord — esc lamò la regina 
— ricordate che non vi ho mai 
detto d'amarvi! 

— Ma neppure mi diceste che 
voi non mi amate , e veramente 
simil i parole da parte di Vostra 
Maestà sarebbero Jna vera i n 
gratitudine. Mentre, ditemi, dove 
trovereste voi u n amore che si a c 
contenta di un nastro smarrito, di 
uno sguardo indifferente, di una 
parola sfuggita? 

— Quale foll ia! — mormorò 
Anna d'Austria — nutrire con s i 
mili r imembran7e un'inutile pas 
s ione! 

— E con che volete voi dun
que che i o v iva? Io non ho che 
del le rimembranze. Queste sono la 
mia felicità, il mio tesoro, la mia 
speranza*. In tre anni, regina, non 
vi ho veduta che quattro volte; 
quel la prima di cui vi Darlai. la 
seconda da madama di Chevreuse. 
la terza nel giardino d'Amiens. 

— Duca — disse la regina ar
rossendo — non parlate di quella 
serata ~. 

— Oh, al contrario, o regina. 
parl iamone, parl iamone! è la s e 
rata p iù felice e più raggiante de l 
la mia vi ta . Voi credeste d i fug
girmi tornando a Parigi; credeste 

che non avrei osato di abbando
nare l'impre5a di cui m'aveva in 
caricato il mio sovrano. Ah! che 
m'importano tutti i tesori del m o n 
do, tutti i regni della terra? Otto 

giorni dopo ero di ritorno, o r e 
gina. Quella volta nulla avevate 
a dirmi; a v e v o posto a rischio il 
mio favore, la mia vi ta per v e 
dervi una seconda volta, non t o c -

« In n o n e del c!ek>! — esclamò Anna d'Austri» HvolU al duca di 
Backlngbaci — la T ! prego. Partite, allontanatevi! Non ao M TÌ aeBO~-

cai neppure la vostra mano, e voi 
mi avete perdonato vedendomi c o 
si sommesso e pentito. 

— Sì , ma tul le queste pazzie, 
scagliarono la calunnia contro di 
me, sebbene io non n e avessi a l 
cuna parte, voi lo sapete, milord. 
Il re. c-ccitato dal cardinale, fece 
una terribile e scandalosa vendet 
ta; madama di Vernet fu scaccia
ta: Putange esil iato; madama di 
Chevreii.se cadde in disgrazia, ed 
allorché voleste ritornare come 
amba sciatore in Francia, il re 
stesso, rammentatevelo. o mtlorci. 
ii re ste-so vi si nodose. 

— Sì , e la Francia pagherà con 
una guerra il rifiuto del suo re. 
Io non posso più vedervi o regi
na; ebbene! voglio che ogni giorno 
sentiate parlare di me. Quale *co-
po credereste che avessero in spe
dizione all'isola del re, e la lega 
coi protestanti del la Roccclla da 
m e progettata? Il piacere di v e 
dervi. Non ho la speranza di p e 
netrare a mano armata Ano a P a 
rigi, lo so; ma questa guerra p o 
trà produrre una pace; questa pa 
ce abbisognerà di un -.egoziatore, 
questo negoziatore sarò io. Non 
si oserà allora rifiutarmi, ritorne
rò a Parigi, v i rivedrò, e prove
rò u n momento di felicita. M i 
gliaia d'uomini, è vero, avranno 
pagata questa felicità colla loro 
vita, ma che mi importa, purché 
possa rivedervi? 

— Milord! tutta queste prove 

d'amore che Voi vo le te darmi s o 
no altrettanti delitt i . 

— Perchè voi non mi amate, 
o regina; se voi mi amaste! sa 
rebbe per me troppa felicità, ed 
io n e diverrei pazzo. Oh, madama 
di Chevreuse, di cui mi parlaste 
poco fa. madama di Chevreuse fu 
meno crudele di voi . Holland l'ha 
amata ed ella corrispose al suo 
amore. 

— Madama di Chevreuse non 
era regina, mormoro Anna d'Au
stria. 

— Voi mi amereste dunque, se 
r.on foste talq, o regina? Ditelo, 
mi amerc-te? Posso dunque cre
dere che la sola dignità del gra
do vi rende crudele verso di me? 
Oh. grazie madama, grazie. 

— A h ! milord, avete male in 
teso, male interpretato, io non ho 
voluto d i r e . . . 

— P e r carità, tacete! rispose il 
duca, se sono felice per un errore, 
non abbiate la crudeltà di dis in
gannarmi! Lo diceste voi stessa. 
mi si tese un agguato, vi perderò 
forse la vita, mentre, è strano 
davvero, da qualche tempo ho dei 
presentimenti di dover presto 
morire. 

— Oh! mio Dio! mio Dio! esc la
mò Anna , questo è troppo sop
portare! In nome de l cielo, par
tite, ritiratevi; non so s e v i ami, 
so b e n e però c h e non sarò mai 
spergiura. Abbiate dunque pietà 
di m e e partite. 

— Ebbene, datemi un pc?r.o 
della vostra indulgenza, un o s ^ t -
to che venaa dalle vostre mani , 
che s ia stato portato da voi e che 
possa portare io pure: un anello, 
una collana . . . 

— Partirete allora? 
— Sì , lo giuro. 
— Attendetemi. 
Ed Anna entrò nel suo app.-rr -

mento, uscendone quasi subita -. " > 
in mano un cofanetto di ]• • •• 
rosa colla sua cifra in oro. 

— Tenete, milord, di«;5'el!n. r 1 -
servatelo per mia memoria. 

Buckingham prese il cofa: e t 
to e cadde una seconda volta alle 
sue ginocchia. 

— Voi mi prometteste di par
tire, riprese la regina. 

— Mantengo la mia parola: la 
vostra mano, o regina. 

Anna gli stese la mano c h i u 
dendo gli occhi ed appoggiandosi 
coll'altra a Stefania, mentre s t a 
vano per mancarle le forze. B u 
ckingham la baciò col mass imo 
ardore, indi rialzandosi dis?e: 

—• S e prima di sci mesi non 
sono, morto, vi rivedrò o regina, 
dovessi sconvolgere tutto il mondo 

E fedele alla promessa fatta, si 
slanciò [fuori dell 'appartamento. 
Nel corridoio Incontrò Costanza 
che lo aspettava e che, con la s t e s 
sa precauzione lo ricondusse fuo
ri del Louvre . . . 

(Continua) 
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