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W sussurrata tra le pareti dei caffi
di

2 1'Ufficio Politico non
g pescarlo: le piaceva questa lot-
® ta, dicinmo cosi, tra 1l governo e
@il Partito, che lo >tava beffande,

¥ mavano
k4% scambievolmente;
g enormi
W questa domanda. Tutta la citta
8 ne parlava,
;g ccrcava affannosamente:
28 tempo
8 ~cappava fuori.

EDopo lunghe perifrasi buttate 1d
g COn
g gua. ecco la famosa domanda:
¥ < Dove sta Neruda?».

2 grattd il capo con gesto incerto
}e pni con la stessa arin ambigua
2

AL Politicn: <« Sa, credo che stia na-

% scosto, che il
X nascosto, cosi

& lette ad alta voce e la gente, per

g ve
% era volatilizzato: se ne ascolta-
1w va solo il canto.

$ ra>, oppure: «Ho parlato ieri
¥ con lui>, diceva uno con atteg-
¢ gtamento carbonaro:

% mento di Pisagua.

*lavano
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MARTA JARA

+ La scrittrice antifascista cllena
Marta Jara, attualmente ospite
del nostro Puese, ha conces«w al
U'clinfta» questo articoly  nel
quale metle in luce la fieura del
arande poeta Pablo Neruda nag
In esilio, ¢ pone in grottesca epi
denzs la (ragica farsa della dit-
tatura fascista d) Gonzales Vide
la, il presidente-fantoccio  del
Cile,

Due anni fa, nel Cile, agli ini-
i Jel 48, una domanda veniva
e dei bar, carichi di elienti o

fumo: ¢ Dove sta Nerudo? -.
La gente se la rideva perchd
riusciva a

Per le strade i passanti si fer-
e lo  chiedevano
i giornali, in
st rivolgevano

‘-(‘
titoli.

I'Ufficio lo
il

non

Politico
ma
Neruda

passava ¢

Si racconta che un giorno al-
Politico  s'arrive  al

punto di chiamare il senatore
comunista  Salvador  Ocampo.

aria tra affettvosa e ambi-

Ocampo c¢i pepsd un po’ sn, si

affettuosa,
chio  del

mormord all’orec-
dirigente  dell’Ufficio

Partito lo tenca
hen mnascosto che
lo stesso Neruda non sa dove
nascosto »,

Frattanto, le sue poesie circo-
Jlavano per la cittd e denuncia-
vano a piena voce le vergogne
del nostro governo.

Nelle fabbriche che venivano
strada, le cavava [furtivamente
dal portafogli per farle leggere
a quelle o a quell'altro amico.

Tutti desideravano sapere do-
stesse Neruda, ma Neruda

Poi iniziarono a circolare del-
le voci: < Neruda ¢ all'lsola Ne-

«No, no,
non posso dirtelo, & un segreto s,
diceva un altro, oppure: «Sta in
casa del tale...>. | giornali a volte
giunsero anche a dire: ¢ L'Ufficio
Politico =a dov'é Nerudals. - -
Passava "il tempo: il Partito
Comunista fu messo fuori legge
¢ piombd sul nostro paese la ver-
gogna del campo di eoncentra-

All'Ufficio Politico, ai comuni-
sti che venivano torturati gli si
chiedeva: <Dove sta Neruda?s.
L'enigma non aveva risposta, ma
i suoi versi rispondevano e si bur-
dell’ affannosa ricerca.
Mille e una trappola furono tese
per fare uscir fuori Neruda: il
governo ne insozzava il nome con
vili calunnie e offriva grosse som-~
me di denaro a chi desse solo un
lume, un‘orma per scoprirne il
nascondiglio.

L’enigma non otteneva risposta.
O meglio, era Neruda che rispon-
deva con <Cronaca del "485, o
con ¢ Taglialegnas o con <« Coro
per 'Anno Nuovos, datate «da
qualche parte dell’Americas e, in
queste poesie, mulinavano perso-
naggi governativi sfottuti o ve-
nrivano messe in luce la miseria e
le vergogne del nostro paese.

C'era chi continuava a dire di
sapere dove stava Neruda. <« L'ho
visto ieris. diceva qualcuno, «sta
in Argentina», diceva qualcun
altro, e i giornali pubblicavano
notizie di questo tenore: «Si dice
che Neruda sia stato visto, trave-
stito, chiacchierare con un amice
in " Calle Ahumava”>, che & la
strada principale di Santiago.

Un giotno, dopo quasi due an-
ni, i telegrainmi annunciarono:
Nernda sta a Parigi. Le riviste ne
pubblicavano le fotografie per
dare verosimiglianza alla notizia,
poich® nessuno ormai ¢i credeva.

E’ passato un anno o pia da
quando si & detto che Neruda sta

n Parigi, o a Mosca o n Praga o
a Budapest. Credevo che ormai
fosse una faccenda di normale
wmministrazione ¢ che non inte-
ressasse  molto: shagliavo.

Viaggiondo per tutte le citta
del mondo, in tatti i paesi che
ho attraversato. mi & stato detto:
vt Ah, lei & cilena... ma.. dove sta
Nernda?», E' una domanda che
mi ¢ stata rivolta in toni diffe-
renti. ' incredibile come queste
tre  parale  possano  aequistare
tanti  differenti significati: quel-
lo degli amici veramente interes-
sati che  desidererebhero  sapere
qualeosa di lni. Quelln dei com-
pagni in tono ammirative, F, in-
fine, quello dei funzionari gover-
nativi del nostro paese, che assu-
mono un atteggiamento da que-
sturini. un’arin  tra equivoca e
confidenziale, -

La prima volta che mi interro-
garono fu prima della mia par-
tenza per I'estero, in Cile. Avevn
pubblicato un volume di racconti
¢ lo avevn dedicato a Neruda.
Una dedica semplice: ¢ A Pablo
Neruda dalla sua Patrias. Li me-
ravigliava, un nn’, credo, che lo

affermassi cosi in modo semplice.
apertamente. Peima di darmi il
passaporto  mi* fecero domande

capziose. La stessa cosa accad-
de quando presi il biglietto per
imbarcarmi. 1l direttore mi chia-
mo nel suo ufficio (ero riuscita
ad ottenere un biglietto a me-
td prezzo), Fra nn ciccione san-
ruigno, dagli occhi piccoli, che

mi guardava con curiosita da
dietro lo scritioio. Inizido con
un‘amabile conversazione: ¢ Lei

si interesea di cose sociali, nev~
vero? ». To risposi: ¢ So-
no una scrittrice» — risposta:
¢ Ahl..s. Inizid allora a parlare
di un mucchio di cose, di lettere
e di politica e alla fine giunse al
tema famoso: < Pablos.

Mi disse che era molto amico
di luj e che Neruda stava in casa
di suo fratello. nel Messico (in
quei giorni una rivista cilena
aveva stabilito che Neruda stava
nel Messico). Lo ringraziai del-
I'informazione. 1] ciccione insi-
stette: <« Sono comunista, sa, mi
disse, ¢ mio fratello. quello del
Messico pures. Lo guardai con
aria inorridita e gli risposi: «lo
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Ricorre oggi 1l trentaduesimo anniversario della fondarione dell’Esercito Rosso, 11 principale arteiice
('e!la vittoria sul nazismo, « Cresto per ‘a difesa de'la pace », cosi 1 ha definity Stalin: e ad esso guar-
dano oggi milioni di uomini semplici di tutto il mendo, come ad uno strumento invincibile per 1la
salvaguardia di quei valori umani ancora una volta miunacciatl dalt'isterismo bellicista deg'i imperia-
Nella foto: Ia storica sfilata dell’Esercito Ros.a a Rerlino, nel 1915, dinanxi alle macerie Celln

Canceileria dl Hit'er
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DAL DISCORSO: “COME ABBIAMO VINTO

L’ Esercito Ross
nel giudizio di Stali
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non lascia aleun rimpianto

Zazzeruto, irascibile, istintivo, attendeva la “scintilla dell’ispirazione,,
Oggi i pitt noti direttori d’orchestra vanno in macchina o in lambretia

Chi si trovi oggi nella maturitd,
¢ abbia cominciato venti o trent’anni
or sono a seguire la vita musicale,
pud rendersi conto, nel tirare le
somme della propria esperienza di
ascoltatore, di avere assistito ad una
trasformazione tondamentale del mo-
do di eseguire la musica.

La figura dell'interprete genialone,
zazzeruto e riboccante di vitalitd,
che tutto si aspetta dalla scintilla
dell’ispirazione, accesa nell’atto stes-
s0 dell’esecuzione e nel contatto ec-
citante col pubblico ¢ con la ma-
teria sonora, va irrimediabilmente
scomparendo e del resto comincia a
perdere il suo fascino e a cadere in
discredito.

Oggi 'esecutore, e in particolare
il direttore d'orchestra, si avvicina
sempre pid a una condizione che po-

“ Tutti ormai, tanto gli amici quanto i nemici, riconoscono che
- I’Esercito Rosso si ¢ mostrato all’altezza dei suoi grandi compiti.,

Dal discorso pronunciato da
Stalin il 9 febbraio 1946 a Mo-
sca, dedicato a illustrare le
ragioni storiche della vitto-
ria dell’ Esercito Rosso sullo
aggressore fascista, abbiamo
tratto il seguente brano,

La nostra vittoria significa,
che UEsercito Rosso ha supe-
rato eroicamente tutti i disagi
della guerra, ha sbaragliato gli
eserciti dei nostri nemici ed é
uscito vittorioso dalla guerra.

nos. Allora insinud a bassa vo-
ce: « Dovresti inviargli il libroo.

Tutti ormai, tanto gli amici
quanto t mnemici, rticonoscono

Risposta: ¢ Lo invierd a lei dal
momento che siete tanto amici e
che i sta in casa di suo fratel-
lo...». Pin tardi, effettivamente.
gli inviai i1 libro che, sicura-
mente, non & mai giunto nelle
mani di Neruda. Uuva lunca ora
durd la conversazione. Quando
uscii dall'ufficio, con il biglietto
nella borsa, per caso comprai nva
rivista, Altrettanto per caso, in
upa delle sue pagine, rc'era an
articolo del fratello del ciccione:
non stava nel Messico ma in Gua-
temala ed era impiegatr alla
United Press. Non era comunista.

"In Argentina all’Ambasciata mi
hanno chiesto: ¢ Sa... dicono che
Neruda sia nel Messico... molto
malato.. ne sa nulla, lci?».

Piu tardi, in Italia, la domanda:
« Dove sta Neruda?» mi ¢ stata
rivoltn al Consolato; ma prima,
me ne hanno fatta un'altra: <[
lei... che fa in Italia?». Scinpre
per giungere alla domanda-hase,
attraverso lunghe soavi perifraci
buttate 13, a casaccio.

A Milano, il console mi ha det-
to «Si, si, sta a Parigi, me lo ha
fatto sapere lui. Si si, sta a Pa-
rigi in casa di un cilenos, e mi ha
SHUSSUrrato un nome SCONNSCIIte.
che rassomigliava stranamente
a uno di quei personaggi leggen-
dari delle nostre fiabe contadine.
Desiderava che gli dicessi un al-
tro nome, che gli dicessi: « Ma no,
ma no. sta a...»: e mi ha mollato,
piuttosto seceato perché io non
sapevo nulla.

Sulla spiaggia di Montevideo,
un giorno, ho trovato una conchi-
glia: so che a Pablo piacciono
molto le conchiglie. A volte me la
porto all’orecchio, come faunno i
bambini, e ne ascolto il mormo-
rio. Spero che risponda alla mia
domanda: «Dove sta Neruda?».

che UEsercito Rosso si é mo-
strato all’altezza dei suoi gran-
di compiti. Ma non era cosi
sei anni addietro, prima della
guerra.

Eminenti giornalisti stranieri
e molte autorevoli personalitd
militari stranierc, com’é noto,
avevano ripetutamente affer-
mato che leffcicnza delkoer-
cito Rosso sollevava forti dub-
bi, che UEsercito Rosso era male
armato e nmon possedera buont
quadri di comando, che il suo
morale era al di seito di qual-
siasi critica, che forse poteva
essere adaito alla difera ma
non alloffensiva, che in caso
di attacco da parte delle trup-
pe tedesche U Esercito Rosso
doveva crollare come un «co-
losso dai piedi d’argilla ». Si
facevano simili afermazioni
non solo in German‘a, ma an-
che in Francia, in Inghilterra,
in America. Ora possiamo dire
che la guerra ha smentito tutte
queste affermazioni, dimostran-
dole infondate e ridicole.

Un esercito moderno

La guerra ha dimostrato che
VEsercito Rosso non é un « co-
losso dai piedi d'argi'la», ma
un esercito moderno di prinmo
ordine, che possiede un arme-
mento modernissimo, quadri df
comando esperiissimi ¢ a'te
qualitd morali e comktattive.
Non bisogna dimenticare chke
UEsercito Rosco ¢ qucllo stes-
so che ha sbaragliato le for:ze
armate tedesche, che ieri gqn-
cora gettavano lo spavento ne-
gli eserciti degli Stati europei.
Bisogna rilevare che i « criti-
ci» dell’Esercito Rosso diven-
ta_nq sempre meno numerosi.
D}ro di pti, nella stampa stra-
niera appaiono sempre piit
spesso articoli che rilevano le
alte qualitd dell’Esercito Ros-
$0, le capacitd dei suoi ufficiali
e soldati, la perfezione della
sua strategia e della sua tat-
tica. E si capisce. Dopo lg bril~
lanti rittorie dell’Esercito Ros-
so davanti a Mosca e a Stalin-

MARTYA JARA
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ORI I PERIDFCo 2

GRANDE ROMANZO
di

Appendice dall'lUNITA’

RO DUMAS

— Intendo parlare d’un giovane
che voi ovproteggete, signor di
Tréville.

— 81, & lui, Eminenza. :

— Non supponete vol che quel
szig;rane abbia dato cattlvi consi-
£1i?

— Al signor Athos. ad un uomo
che ha il dopplo della sua eta?
interrupoe Tréville: no, monsi-
gnore. Draltra parte, il signor
d‘Al rtagnan passo la sera In casa
mia.

- Bene! disse i1 cardinale; ma
tuiti dunque hanno passata la se-
ra in casa vostra?

— Sua Eminenza dubiterebbe
della mia parola? rispose Trévil-
le con 1a {ronte inflammata dallo
sdemmo.

— No. Dio me ne guardi! sog-
giunse il cardinale; ma ditemi =ol-

[N

tanto. a che ora st trovava da vol.
i posso assicurarlo con si-
curezza a Vostra Eminenza; per-
ché quando entrava, notal che
erano le nove e mezza alla mia
pendola sebbene avessi creduto
che fosse pit tardi.

— A che ora uecl dal vostro
palazzo?

— Alle dlecl ¢ mezza. un'ora
orecisa dopo I'sccaduto.

— Ma infine, rispose i1 cardi-
nale, che non sospettava minima-
mente della lealta di Tréville, e
che vedeva che gli sfuggiva la
vittoria; ma Infilne, Athos & stato
preso in quella casa della contra-
da dei Beccamorti.

— E’ vietato ad un amico di
visitare un amico. ad un moschet.
tiere della mia compagnia frater-

-

grado, a Kursk e a Biclgorod,

compagnia del signor des Essarts?
— Si, quando la casa in cui fra-
ternizza con I'amico & sospetta.
— GIli & perché quella casa
sospetta. o Tréville, disse il re:
forse non lo sapevate?

-— Infatti, o sire, lo ignoravo,
in ognl caso, essa pud essere so-
spetta in quanto a chi I'abita, ma
non nella parte abitata dal signor
d’Artagnan, poich® posso affer-
marvi. o sire, che, se presto fede
a cid che disse. non esiste un pid
affezicnato suddito di Sua Maesta.

— Sentiamo, disse il re. mi giu-
rate, voi, per mio padre. che {l
sienor Athos era da voi durante
'accaduto e che non vi prese
parte?

— Pel vostro glorioso padre e
per vol stesso, che siete quello che
amo e venero piu di tuttli a que-
sto mondo, lo giuro!

— Degnatevi di riflettere, o s'-
re, che se rllasciamo in tal! modo
il prigioniero. non si potrd cona-
scere la veritd,

— Athos sard sempre pronto.
riprese Tréville, a rispondere a
aualunoue interrogazione wverra
fatta. Esso non diserterd, signomn
cardinale: siate tranquillo. fo ri-
spondn per lul.

— WNo. no. non diserterd, dizse
i1 re. In sl troverd sempre. come
disce Tréville. D'altra parte, ag-
“nin ahhaesands la vnce e gAT-
Aanda in mada ennnlichevole Sua
Eminenza. dismo loro questa =xi-

nizzare con una guardia della

&|spose:

a Kiev e a Kirovograd, a Minsk
e a Bobruisk, davanti ¢ Lenin-
grado ¢ a Tallin, a Yassi e a
Leopoli, sulla Vistola e sul Nie-
men, sul Danubio e sull’Oder,
a Vienna ¢ a Berlino, dopo tut-
to questo mon si pud non rico-
noscere che UEsercito Rosso é
un esercito di prim’ordine dal
guale si puo molto imparare.
In questo modo noi compren~
diamo concretamente la vitto-
ria del mnostro Paese sui suoi
nemici. Questi sono, fonda-
mentalmente, 1 risultati della
guerra. .

Le premesse della vittoria

Non sarebbe giusto pensare
che una taie storica vittoria
fosse paossibile senza la prepa-
razione preventiva di tutto il
Paese alla difesa attiva. Non
meno errato sarebbe credere
che una tele preparazione fos-
se possibile in un breve perio-
do di tempo, in tre ¢ quatiro
cni. Sarebbe anccra pilt er-
rato affermare che abbiamo ot-
tenuio lq vittor‘c sclo grazie
al coraggio delle nos're trunpe.
Senza coraggio evidentemente
sarebbe siato impossibile otte-
nere la vittoria. Ma il solo co-
raGgaio non é sufficiente per ab-
battere un nemico che ha un
esercito numeroso, un arma-
mento di prim'ordine, ouadri
di ufficiali ben preparati e ri-
fornimenti hene orgaaiz:ati.

Per far fronte all’aitacco di
un tale meinico, per respinger-
lo e poi infliggergli una com-
ple a sconfitta. era mnecessario,
ol're al coraugio incomparabile
delle nostre truppe, disporre di
un armamento rnodernissimo,
in quantit@a sufficiente, e di
rifornimenti- bene organizzati,
anch’zss; in quantitd sufficiente.
Ma per quesio era necessario
avere — e in quantitd sufficien-
te — alcune cose elementari,
come il metallo per produrre
le armi, le murizioni ¢ Vattrez-
zatura delle officine, il ccmibu-
stibile per assicurare il lavoro
delle industrie e dei trasporti,
il cotone per la confezione del
vestiario, il grano per il vet-
tovagliamento dell’esercito.

Si pud affermare che prima
d! entrare nella secondqg guer-
ra mondiale il nostro Paese di-
sponesse gid delle possibilitd
materiali minime indispensabi-
It per soddisfare fondamental-
mente a queste necessita?

Credo che lo si possa af-
fermare. Per ottenere questo
grandioso risultato & stato ne-
cessario realizzare tre pilani

quinquennali di svilupps della
economig mnezionale. Sono ap-

politica.
Questa politica di Lulgl XIII fe-
ce sorridere Richelieu.

curezza; cid si chiama agir con

punto i tra piani quinquennali
che ¢t hanno permesso di crea-
Te queste possibilitda materiali.
In ogni caso, a questo riguardo,
la situazione del nostro Paese,
prima della seconda guerra
mondiale, nel 1940, era di pa-
recchie volte migliore che non
prima dellg precedente guerra
mondiale, nel 1913.

Ha saputo il partitc comu-
nista utilizzare giustamente le
possibilita materiali create in
questa maniera per sviluppare
la produzione bellica e rifor-
nire U’Esercito Rosso dell’arma-
mento indispensabile?

Io eredo che esso lo abbia
saputo fare, e col maaggior suc-
cesso. Se non consideriamo il
primo anno della querre. quan-
do levacuazione drlVindustria
ad oricrte frend lo sviluppo
della precduzione bellica, nel
corso degli aliri tre anni di
guerra il partito ha seputo ot-
tenere successi tali, che gli é
stato possibile non solo di Tri-
fornire il fronte di artiglierie,
mitragliatrici, fucili, aeroplani,
carri crmati e munizioni in
quantitd sufiiciente, ma anche
di accumulare delle riserve. E’
nofo, inoltre, che il nostro ar-
mamento non solo non era in-
feriore, come qualitd, a auells
tedesco, ma, in genere, erg per-
sino superiore.

Grandioso bilancio

E’ moto che la mnostra indu-
stria di carri armati, durante
tutti § tre anni di guerra, pro-
ducera annualmente in media
pit di 30.000 carri armati, can~
noni semoventi e autoblinde.
E’ noto, inoltre, che la mnostra
industria d’aviazione, nello stes-
so periodo, produceva annual-
mente 40.000 apparecchi. E’
noto pure che le neostre indu-
strie di armamenti, nello stes-
so periodo, producevano, an-
nualmente, 120.000 cannoni di
tutti § calibri, 450.000 mitra-
gliatrici leggere e pesanti, piit
di 3 milioni di fucili e circa
2 miliont di fucili mitragliato-
ri. E’ noto, infine, che la nostra
industria di mortai nel perio-
do 1542-44 produceva annual-
mente in media 100.000 mortal.

E’ ovvio che contemporanea-
mente rveniva prodoita una
quantiti corrispondente di mu-
nizioni di artiglieria, di mine
di diverso tipo, di bombe di
oviazione, di cartucce per fu-
cili e per mitragliatrici. E’ no-

ritto di grazia.

-~ 11 diritto 41 grazia non s’ap-
che ri-Iplica che ai colpevoll. disse Tre-

ville che voleva avere i'ultima

— Ordinate. o sire: avete il di-lparola. ed il mio moschettiere &

{

Il signor di Tréville fece i1 smo trienfale ingresso al Forte del
Vescovo. Pooo dopo, Athos era Iin libertd...

to, per esempio, che nel solo
1944 furono oprodotti pit di
240 milioni di granate, di bom-
be e di mine, nonché 7 miliar-
di e 400 milioni di cartucce.

Questo e, nelle linee gene-
rali, il quadro dei rifornimenti
di armi ¢ munizioni per Eser-
cito Rosso. Come vedete, esso
non somiglia al quadro dei ri-
fornimenti del mnostro esercito
nel periodo della prima guer-
Ta mondiale, quando il fronte
soffriva di una mancanza cro-
nicg di artiglieria e di muni-
zionl, quando UVesercito com-
batteva senza carri armati e
senza avia-ione, quando per
ogni tre soldati si distribuiva
un fucile solo.

Per cid che riguarda i rifor-
nimenti dell’Esercito Rosso in
vivert ed equipaggio-nanto, é
noto a tutti che il jronte non
solo nmon soffriva a questo ri-
gruardo di qualsiasi penuria, ma
disponera anche delle riserve
necessarie.

Cosi stanno le cose per quel
che riquarda il lavoro del par-
tito comunista nel nostro Pac-
se, nel periodo prebellico e du-

tremmo definire come quella di un
« ingeanere di suonis, e il suo la-
voro gli impone responsabilit) simi-
li a quelle di chi governi una grossa
macchina complicata e pericolosa. Ci
vuole un'enorme conoscenza tecnica,
una tensione continua dell’attenzione
e un'incessante presenza di spirtto.
Perfino nell’aspetto esterno e nei
modi di vita Pesecutore si rtrasfor-
ma, spogliandosi rapidamente d’ogni
elemento pittoresco: oggi abbiamo
dei dircttori d’orchestra che sembra-
no dej robusti sportivi, come Pre-
vitali, o che viaggiano in « Lambret-
ta» ¢ guidano la «Topolino» con
la semplice disinvoltura di Mario
Rossi. Che sarebbe mai successo se
si fosse affidato un motore a quei
terribili ispirati che cinguant’anni fa
improvvisavano le loro esecuzioni in
una specie di delirio bacchico, a suon
di bestemmic e a lampi di genio?
Qualcuno di questi direttori si sard
certo guadagnata l'automobile coi
suoi successi: ma insieme all’auto-
mobile, P'autista; I'idea d’'un artista
che guidasse una macchina era per
quei tempi inconcepibile.

In trasformazioni di questo genc-
re, prodotte dal cammino inesorabile
del tempo, ¢’ sempre qualche cosa
di guadagnato e qualche cosa di
perduto. E pud darsi che quest'ul-
tmo elemento — la perdita — si
senta con un po’ di pungente rim-
pianto, mentre poco si bada alla
contropartita dei vantaggi acquisiti.
Noi conserviamo il ricordo giova-
nile di rmta una falange di diret-
tori d’orchestra, specialmente tede-
schi, niente affatto di primissimo
piano (i migliori potevano essere un
Oskar Fried, un Arthur Wendel), i
quali c¢i divano delle sinfonie di
Beethoven quali oggi raramente ci
accade di sentire, O ¢i inganniamo?
Forse ¢ un tradimento della memo
ria, che ci fa scambiare per bontd
dell’esecuzione un entusiasmo che
era semplicemente efferto della no-
stra freschezza di ascoltatori, della
pronta ricettivit) che ci veniva dal-
I'etd giovanile?

Pud darsi, ma quaiche cosa & ve
ramente successo, nel corso di que-
sti ultimi trent’anni, che ha modi-
ficato sostanzialmente la posizione
dell'interprete di fronte alla musica
di Beethoven. Direttori d’orchestra
come Fried ¢ Wendel apparteneva-
no all’ultima propaggine dj artisti
per i quali linterpretazione della
musica di Beethoven fosse materia
di tradizione diretta, assorbita in-
consciamente dall’ambiente circostan.
te, dalla scuola. dalla vita musicale.
Poi ¢ accaduto che, col prolungarsi
delle distanze cronologiche, il filo
della tradizione si & spezzato; non
direi per qualche fatto storico o tec-
nico — guerre, invenzioni, progres-
so — che ci abbia improvvisamente
straniati al mondo spirituale di Bee-
thoven, ma proprio solo per il logo-
rio uniforme del tempo. Ed oggi
succede che I'interpretazione di Bee-

rante lag gucrra.

veniana,
ghandosi, si ¢ logorata.

zione trasformata in istinto, ma @
materia di studio, di consapevole pre-
parazione filologica.

1l gusto accento  dell’esecuzione
beethoveniana non & pid nell’aria, a
disposizione d’ogni pianista o diret-
tore: bisogna . riconquistarselo con
una diligente e difficile preparazione
storica, ¢ pud magari restare assente
¢ negarsi ad onta degli sforzi pil
coscienziosi, laddove quei vecchi di-
rettori della nostra giovinezza l'a-
vevano in dono per una sorta di
trasmissione diretta, attraverso una
catena di csecuzioni che risalivano
ancora, relativamente con pochi anel-
h, alla fonte. A noj & toccrto in
sorte di vivere nell’epoca in cui que-
sta catena della tradizione beetho-
progressivamente  assotti-

Ariista tipico di questa fase di
trapasso mi pare il pianicta Backhaos:

aiustamente viene considerato come

un grandissimo interprete di Beo-

thoven e di Brahms. Ma quanto pid

spontanse, pid calzanti, pit naru-
rali le sue interpretazioni brahmsia-
ne! Per le sonate di Beethoven deve
anch’egli compiere und studiosa ope-
ra di ricostruzione stilistica, che al-
le volte frena e inaridisce in lui lo
spontaneo abbandono alla vena mu-
sicale, mentre nella musica di Brahms
egli identifica veramente se stesso e
nella sua esecuzione consegna la te-
stimonianza di tutta un’epoca, di
tutto un costume ed una civiltd arti-
stica ¢ morale.

Fenomeno analogo sta accadendo
nella musica operistica, dove alla
nostra generazione & toccato in sorte
d'assistere al passaggio di Verdi dal-
la contemporaneitd alla storicith: il
gusto naturale, spontaneo ¢ istintivo
dei cantanti & oggi a Puccini. Una
opera di Verdi non si pud pin de-
centemente eseguire affidandosi uni-
camente al « mestiere s, alla tradi-
zione (che il tempo ha obnubilato
e confuso), al naturale jistinto arti-
stico dei cantanti. L’esecuzione di
un’opera di Verdi richiede ormai tan-
ta studiosa consapevolezza storica e
stilistica quanto 'esecuzione di Mo-
zart o di Gluck.

Solo in certi settori del teatro d’o-
pera la tradizione mantiene inalte-
rata la sua efficacia a distanza pid
che secolare: per esempio, i bassi
comici perpctuano in qualche modo
misterioso la classica interpretazione
dei loro ruoli — Don Basilio, Don
Bartolo, Don Pasquale, Geronimo
nel « Matrimonio Segreto », Leporel-
lo — e si tramandano l'un ['altro
le esatte inflessioni della voce nel
recitativo e nel canto, le mosse sce-
niche e i lazzi. Non c'? che lasciarli
fare: ogni intervento dei direttori
d’orchestra in vena di «stilizzare »
si conclude generalmente in una per-
dita di autenticitd. 11 filone comico,
nell'opera, ¢ come una vena di ter-
reno ricco di fossili, che conservi
annidate nelle sue picghe le testi-
monianze d'una vita remota.

thoven non & pid materia di tradi-

MASSIMO MILA

UNA CONFERENZA DEL PROF. BIANCHI-BANDINELLI

Petofi commemorato alle“Arti,

Organizzata dall'Accademia 4'Un-
gheria in Roma, ha savuto luogo
1eri sera ¢l Teatro delle Arti, una
manifestazione culturzle in com-
memorazione del grande poeta na-
zionale magiaro Alessandro Peto-
3. 11 professore Ranuccio Bianchi-
Bandinelli, nel corso di una breve
conferenza, ha delineato la figura
gloriosa di questo grande poeta e
patriota che con la sua arte rivo-
luzionzria rimane come uno degli
esempi pihl alti @i illuminazione e
di fraternitd umana, sotiolineando
inoltre che il suo messaggio appa-
re ancora di pit nel suo significa-
to e nella suy grandezza, oggi, che
la terra ungherese, riconquistata la
libert, si avvia verso Yedificazio-
ne di una societi nuova.

E seguito un concerto con uno
scelto programma comprendente
musiche di Brahms, Weiner, Bar-
tok, Kodely, Liszt, ed alcuni canti
popolari di Sieilia, Toscana e Ve-
neto. Hanno collaborato all'esecu-
zione di queste musiche I'esimio
pianista Lajos Hernadl, la violinista

no Angelica Tuccari, accompagnata
gl pianoforte da Lydia Proietti e
da Franca Gavarra. Durante la
manifestazione sono state anche re-
citate, dal poeta Cesare Vivaldi e
dall’attore Libero Ricci, slcune tra
le pia significative liriche di Pe-
tofi.

Tra gli intervenuti, oltre al rap-
presentanti diplomatici dell'Unione
Sovietica, della Poionia, della Ce-
coslovacchia, della Bulzaria e del-
la Romania, erano presenti { com-
vagni Togliatti, Longo, Terracini,
Pajetta, Negarville e Platone.

LE PRIME

X balcont
sul Canal Grande
al Valle

In occasione di una grande pro-
cessione a Venezia un inirapren-
dente giovanotto approfitta della
ambizione del ricco padre della fi-
danzata per collocargli in casa uno

Giuseppina Carrmirelli e la sopra-

innocente. Non ¢ una grazia che
fate, o sire, & una giustizia.

-- E’ egli a] Forte del Vescovo?
disse il re.

— Si, sire, alle segrete, In un
carcere, come {1 piu vile colpevole.

— Diavolo! diavolo! mormord il
re, che s’ha da fare?

— Sottoscrivere 1'ordine che sia
messo in liberta, e tutto sarid fi-
nito., disse il cardinale; io credo,
come Vostra Maestd, che la ga-
ranzia del signor di Tréville sia
pit che sufi ciente.

Tréville s’ inchind rispettosa-
mente con una gioia non priva di
un certo timore; avrebbe prefe-
rito un’ostinata resistenza da
parte del cardinale in luogo di
questa subitanea facilitazione. 11
re firmd Yordine di liberazione e
1o consegnd a Treville. Nel punto
in cul questi stava per uscire, il
cardinale gii fece un amichevole
sorriso, € disse al re:

— Nel vostri moschettierl regna
una buona armonia tra { capl ed
1 soldatl. o sire; cid che riesce
utile al servizio e molto onorevole
per tutti.

— Mi giochera sempre qualche
brutto tiro, diceva tra sé Tréville;
non si ha mal I'ultima parola con
tal nomo. Ma affrettiamoci, men-
tre il re potrebbe cambiar di pa-
rere; e, alla fine del conti, e piu
difficile {1 rimettere alla Bastiglia
o a Forte del Vescovo un uomo
che ne esca, di quello che sia ri-
tenerlo prigioniero quando ¢ gid

zio Vescovo :v& servirsi cosi della

carcerato.

Treéville fece i1 suo trionfale
Ingresso al Forte del Vescovo, ove
liberd 11 moschettiere, che non
aveva abbandonato la sua pacifica
indifferenza. Indi, la prima volta
che rivide d’Artagnan, gli disse:

-~ Voi la sfuggiste bella; ecco
pagato il vostro colpo di spada a
Jussac. Resta perd ancora quello
portaio a Bernajoux; bisogner3
che non vi fidiate troppo.

Del resto, il signor di Treaville
aveva ragione di diffidare del car-
dinale, e di supporre che non fos-
se tutto finito: poich® apoena !
capitano dei moschettieri fu usci-
to. Sua Eminenza disse al re:

— Ora che siamo soll noi due
dobblamo discorrere seriamente
se perd place a Vostra Maesta.
Sire. 11 signor di Buckingham era
a Parigi da cinque giorni. e non
ne partl che questa mattina,

XV1

DOVE IL GUARDASIGILLI SE-
GUIER CERCO’ PIU’ D'UNA
VOLTA LA CAMPANA PER
SUONARLA COME FACEVA IN
PASSATO

E' impossibile formarsi un’idea
dell'impressione che quelle poche
parole produssero su Luigi XIII:
egll arrosst ed impallidl ad un
tempo, e il cardinale s’accorse al-
lora che riconquistava d'un sol
colpo il terreno perduto.

— I1 signor di Buckingham a

occasione per stare accanto alla sua
bella. Intanto arrivano altri ospit::
un’allegra vedovella, due parenti
campagnoli, e un prete semplice e
buontempone.

1 guai cominciano quando ;1 Ve-
scovo si presenta travestito da co-
mune sacerdote; di qui nasce una
serie di prevedibili equivoci se-
guiti da altrettante spiegazioni e
infine arriva la soluzione che la-
scia tutli conienti. La commed:a di
Alfredo Teston:, rappresentata icri
sera zl Valle ¢ insipida, salvo quzl-
che battuta, e talvolta anche no o-
sa. Si regge soltanto per Vinlerpre.
tazione di Leo Micheluzzi che con
la sua mimica di al personagg.o
del prete una credibilita e una co-
micitd che forse non sono neanche
nel testo. Anche Carlo Micheluzzi
e lo Sclanizza (1 vescovo) contri-
buiscono a creare quel po’ di vi-
vacitd che rende {1 lavoro appena
sopportabile. Degli altri non si puo
notare che la buona volontd. Co-
munque molte risate nelia plciea
semideserta.

Vice
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Parigil esclamd egli, ¢ che cosa
viene a far qui?

— Certamente a congiurare coi
vostrl nemicl, gli Ugonotti e glt
spagnuoli.

— Non per questo, viva Dio!
ma pluttosto per congiurare con-
tro il mio onore, colle signore di
Chevreuse, di Longueville ed 1
Conde

— Sire, qual’idea! La regina &
troppo saggia: e d'altra parte es~
sa ama troppo Vostra Maesti.

— La donna & debole, o cardi-
nale, disse !l re; ed in quanto al-
I'amarmi molto, io ho tn’opinio-
ne assaj diversa dalla vostra.

— Io nonpertanto, aggiunse Ri-
chelieu, persisto nel pensiero che
egli sia venuto a Parigt per un
oggetto tutto politico.

— Ed io sono sicuro che eglf sia
venuto qui per tutt'aliro moti-
vo. Ma se la regina & colpevole,
che treml.

— Quantunque mi ripugni, o
Maesta, i1 fermarmi su quest'idea,
nondimeno voi mi obbligate a pen
sarvi; la signora di Lannoy, alla
quale, secondo i vostri ordini, ho
fatte molte domande, mi disse
questa mattina che 1'altra notte la
regina aveva vegliato molto tar-
di: che al mattino seguzate aveva
pianto molto, e che aveva scritto
tutto i1 glorno.

— Vogllo quelle carte, esclamd
{1 re. — E Immediatamentel..,

(continua)




