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' La tcrlttrlc* anti/atclita cilena 
ilari» Jara, attualmente at/dte 
del nottro Parte, ha conrtfu al 
V « Viltà > questo orticaio nel 
quale mette m luce la figura del 
grande poeta l'ahlo Neruda otiti 
In esilio, « pone in groltt$ca eoi 
denta la tragica tana delta dit­
tatura fascista di domale» Vide 
la, il presidente-fantoccio del 
Cile. 

Due anni fn, nel Cile, agli ini-
vi m-| *4R. una domanda veniva 
sussurrata tra le pareti dei rafie 
e dei bar, carichi di clienti e 
di fumo: r Dove sta Nerudo ? *. 

l.a sente s c | a rj f | t . \a perclu\ 
l'Ufficio Politico noti riusciva a 
pescarlo: le piaceva questa lot­
ta, diciamo così, tra il governo e 
il Partito, che lo ,tava beffando. 

Per le strade i passanti si fer­
mavano e --e lo chicde\uno 
scambievolmente; i giornali, in 
enormi titoli. si rivolgevano 
questa domanda. Tutta In città 
ne parlava. l'Ufficio Politico lo 
cercava affannosamente: ma il 
tempo passava e Neruda non 
f-enppava fuori. 

Si racconta che un giorno a l ­
l'Ufficio Politico s'arrivò al 
punto di chiamore il senatore 
comunista Salvador (Vampo . 
D o p o lunghe perifrasi buttate là 
coti uria tra affettuosa e ambi­
gua. ecco In famosa domanda: 
< Dove sta Neruda? >. 

Ocnnipo ci pensò un po' su, si 
grattò il capo con gesto incerto 
e poi con In stessa aria ambigua 
e affettuosa, mormorò all 'orec­
chio del dirigente dell'Ufficio 
Pol i t ico: < Sa, credo che stia na­
scosto, che il Partito lo tentrn 
nascosto, così ben nascosto che 
lo stesso Neruda non sa dov'è 
nascosto >. 

Frattanto, le sue poesie c irco­
lavano per la citta e denuncia­
vano a piena voce le vergogne 
del nostro governo. 

Nelle fabbriche che venivano 
lette ad alta voce e la gente, per 
•strada, le cavava furtivamente 
dal portafogli per farle leggere 
n quello o a quell'altro amico. 

Tutti desideravano sapere d o ­
ve stesse Neruda, ma Neruda 
era volati l izzato: se ne ascolta­
v a solo il canto. 

Poi iniziarono a circolare de l ­
le voci: «Neruda è all'Isola N e ­
ra >, oppure: « Ho parlato ieri 
con lui >, diceva uno con atteg­
giamento carbonaro: « No. no. 
non posso dirtelo, è un segreto >. 
diceva nn altro, oppure: <Sta in 
casa del tale... >. I giornali a volte 
giunsero anche a dire: « L'Ufficio 
Pol i t ico «a dov'è Neruda t ». 

Passava il tempo: il Pnrtito 
Comunista fu messo fuori legge 
e piombò snl nostro paese la ver ­
gogna del campo di concentra­
mento di Pìsaguo. 

All'Ufficio Politico, ai comuni ­
sti che venivano torturati gli si 
chiedeva: « D o v e sta Neruda? >. 
L'enigma non aveva risposta, ma 
i suoi versi rispondevano e si bur­

l a v a n o dell'affannosa ricerca. 
Mille e una trappola furono tese 
per fare uscir fuori Neruda: il 
governo ne insozzava il nome con 
vili calunnie e offriva grosse s o m ­
m e di denaro a chi desse solo un 
lume, un'orma per scoprirne il 
nascondiglio. 

L'enigma non otteneva risposta. 
O meglio, era Neruda c h e rispon­
deva con « Cronaca del *48 >, o 
con « Taglialegna > o con « Coro 
per l'Anno Nuovo >, datate « da 
qualche parte dell'America» e, in 
queste poesie, mulinavano perso­
naggi governativi sfottuti o v e ­
nivano messe in luce la miseria e 
le vergogne del nostro paese. 

C'era chi continuava a dire di 
sapere dove stava Neruda. « L'ho 
visto ieri ». diceva qualcuno. € sta 
in Argentina », diceva qualcun 
altro, e i giornali pubblicavano 
notizie di questo tenore: « Sì dice 
che Neruda sia sfato visto, trave­
stito, chiacchierare con un amico 
in " Calle Allumava " >. che è la 
strada principale di Santiago. 

Un giorno, dopo quasi due a n ­
ni, i telegrammi annunciarono: 
Nernda sta a Parigi. Le riviste ne 
pubbl icavano le fotografie per 
dare verosimiglianza alla notizia, 
poiché nessuno ormai ci credeva. 

E' passato un anno o più da 
quando si è detto c h e Neruda sta 
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a Purigi. o a Mosca o a Praga o 
a Budapest. Credevo che ormai 
fosse una faccenda di normale 
-itniiiinistrazioni* e che non inte­
ressasse- molto: sbagliavo. 

Viaggiando per tutte le città 
del mondo, in tutti i paesi che 
ho attraversato, mi è stato detto: 
« Ah. lei è cilena... ma... dove sta 
Neruda? ». K' una domanda che 
mi è stata rivolta in toni diffe­
renti. U' incredibile come queste 
«re parole possano acquistare 
tanti differenti significati: quel­
lo degli amici veramente interes 
sali che desidererebbero sapere 
qualcosa di Ini. Quello dei com 
pacni in tono ammirativo. E, in ­
fine. quello dei funzionari gover­
nativi del nostro paese, che assu 
mono un atteggiameli lo da quo 
sturini, un'aria fra equivoca e 
confidenziale. -

La prima vnltd che mi interro­
garono fu prima della mia par­
tenza per l'estero, in Cile. Avevo 
pubblicato un volume di racconti 
e lo avevo dedicato a Neruda. 
Una dedica semplice: « A Pablo 
Neruda dalla sua Patria». Li m e ­
ravigliava. un no', credi), che lo 
affermassi così in modo semplice. 
apertamente. Prima di darmi il 
passaporto mi- fecero domande 
capziose. La stessa cosa accad­
de quando presi il biglietto per 
imbarcarmi. Il direttore mi c h i a ­
mò nel suo ufficio (ero riuscita 
ad ottenere un biglietto a me­
tà prezzo). Era un ciccione san ­
guigno, dagli occhi piccoli, che 
mi guardava con curiosità da 
dietro lo scrittoio. Iniziò con 
un'amabile conversazione: «Lei 
si interessa di cose sociali, n e v -
vero?». — Io risposi: « S o ­
no una scrittrice » — risposta: 
t Ah!... ». Iniziò allora a parlare 
di un mucchio di cose, di lettere 
e di politica e alla fine giunse al 
tema famoso: « Pablo ». 

Mi disse che era molto amico 
di lui e che Neruda stava in casa 
di suo fratello, nel Messico (in 
quei giorni una rivista cilena 
aveva stabilito che Neruda stava 
nel Messico). Lo ringraziai de l ­
l'informazione. II ciccione insi ­
stette: « S o n o comunista, sa, mi 
disse, e mio fratello, quello del 
Messico pure». Lo guardai con 
aria inorridita e gli risposi: « Io 
no ». Allora insinuò a bassa v o ­
ce: « Dovresti inviargli il libro ». 
Risposta: « L o invierò a lei dal 
momento che siete tanto amici e 
che lui sta in casa di suo fratel­
lo... ». Più tardi, effettivamente. 
gli inviai il libro che, s icura­
mente. non è mai giunto nelle 
mani di Neruda. Uria lunga ora 
durò la conversazione. Quando 
uscii dall'ufficio, con il biglietto 
nella borsa, per caso comprai una 
rivista. Altrettanto per caso, in 
una delle sue pagine, c'era nn 
articolo del fratello del ciccione: 
non stava nel Messico ma in G u a ­
temala ed era impiegato alla 
United Press. Non era comunista. 

' In Argentina all'Ambasciata hii 
hanno chiesto: « Sa... dicono che 
Neruda sia nel Messico... molto 
malato. - ne sa nulla, lei? >. 

Più tardi, in Italia, la domanda: 
€ Dove sta Neruda? » mi e "tata 
rivolta al Consolato; ma: prima, 
me ne hanno fatta nn'altra: « E 
lei... che fa in Italia? ». Sempre 
per giungere alla domanda-base, 
attraverso lunghe soavi perifrasi 
buttate là, a casaccio. 

A Milano, il console mi ha det­
to « Si, si, sta a Parigi, me lo ha 
fatto sapere lui. Si si, sta a P a ­
rigi in casa di un cileno», e mi ha 
sussurrato un nome sconneciMto. 
che rassomigliava stranamente 
a uno di quei personaggi leggen­
dari delle nostre fiabe contadine. 
Desiderava che gli dicessi un a l ­
tro nome, che gli dicessi; t Ma no. 
ma no. sta a... >; e mi ha mollato. 
piuttosto seccaTO perchè io non 
sapevo nulla. 

Sulla spiaggia dì Montevideo. 
un giorno, ho trovato una conchi ­
glia: so che a Pablo piacciono 
molto le conchiglie, A volte me la 
porto all'orecchio, come fanno i 
bambini, e ne ascolto il mormo­
rio. Spero che risponda alla mia 
domanda: « Dove sta Neruda? ». 

M A R T A J A R A 

> UNA FIGURA DELIA ViTA MUSICALE. J t VA SCOMPARENDO 

Il tramonto del virtuoso 
non lascia alcun rimpianto 
Zazzeruto, irascibile» istintivo, attendeva la "scintilla del l'ispirazione,, 
Oggi i più noti direttori d'orchestra vanno in macchina o in lambretta 

Chi sì trovi oggi nella maturità, 
abbia cominciato venti o trent'anni 

or sono a seguire la v'ita musicale, 

tremmo definire come quella di un 
« ingegnere di suoni -, e il suo la­
voro gli impone responsabilità simi-

può rendersi conto, nel tirare le li a quelle di chi governi una grossa 
somme della propria esperienza ili j macchina complicata e pericolosa. Ci 
ascoltatore, di avere assistito ad una v «° l° un'enorme conoscenza tecnica, 
trasformazione fondamentale del mo- u n a .Visione continua dell attenzione 
do di eseguire la musica. e un incessante presenza di spirito 

Hicorre OKRÌ il trentaduesimo anniversario della fondazione dell'Esercito Rosso, Il principale arteflee 
t'e!la vittoria sul nazismo, «Creato per 'a difesa de'la pace», cosi 1 ha definita Stalin: e ad esso guar­
dano oggi milioni di uomini semplici di tutto il ni «mio, come ad uno strumento invincibile per la 
salvaguardia dì quei valor] umani ancora una volta minacciati dall'isterismo bellicista cle;'l imperia­
listi Nella foto: la storica sfilata dell'Esercito ROA-.I a Merlino, nel 1915, dinanzi alle macerie Leila 

CameMeria dì Hit'er 

La figura dell'interprete gcnialone, 
zazzeruto e riboccante di vitalità, 
che tutto si aspetta dalla scintilla 
dell'ispirazione, accesa nell'atto stes­
so dell'esecuzione e nel contatto ec­
citante col pubblico e con la ma­
teria sonora, va irrimediabilmente 
scomparendo e del resto comincia a 
perdere il suo fascino e a cadere in 
discredito. 

O^gi l'esecutore, e in particolare 
il direttore d'orchestra, si avvicina 
sempre più a una condizione che po-
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DAL DISCORSO: "COME ABBIAMO VINTO„ 

£ IsercHo Stosso 
nei giurijggfo di Stalin 

" Tutti ormai, tanto gli amici quanto i nemici, riconoscono che 
TEsercito Rosso si è mostrato all'altezza dei suoi grandi compiti,, 

Dal discorso pronunciato da 
Stalin il 9 febbraio 1946 a Mo-

" Bea, dedicato a illustrare le 
ragioni storiche della vitto­
ria dell' Esercito Rosso sullo 
aggressore fascista, abbiamo 
tratto il seguente brano. 

La nostra t'ttforia significa, 
che l'Esercito Rosso ha supe­
rato eroicamente tutti i disagi 
del lo guerra, ha sbaragliato gli 
eserciti dei nostri nemici ed è 
uscito vittorioso dalla guerra. 

Tutti ormai, tanto gli amici 
quanto i «emici , riconoscono 
che l'Esercito Rosso si è m o ­
strato a l l 'a l t era dei suoi gran­
di compiti. Ma non era cosi 
sei anni addietro, prima della 
guerra. 

Eminenti giornalisti stranieri 
e molte autorevoli personalità 
militari straniere, com'è noto, 
avevano ripetutamente affer­
mato che le'ìlditiza iicVk^er-
cito Rosso solleuaua /orti dub­
bi, che l'Esercito Rosso era male 
armato e non possedeva buoni 
Quadri di comando, che il suo 
morale era al di solio di qual­
siasi critica, che forse poteva 
essere adatto alla difc?a ma 
non all'offensiva, che in caso 
di attacco da parte delle trup­
pe tedesche V Esercito Rosso 
doveva crollare come «TI a co­
losso dai piedi d'aroilla ». Si 
facevano simili affermazioni 
non solo ìn German'a, ma an­
che in Francia, in Inghilterra, 
in America. Ora possiamo dire 
che la guerra ha smentito tutte 
queste affermazioni, dimostran­
dole infondate e ridicole. 

U n e s e r c i t o m o d e r n o 

La gxierra ha dimostrato che 
l'Esercito Rosso non è un o co­
losso dai piedi d'argVìn >», ma 
un esercito moderno di primo 
ordine, che possiede un arma­
mento modernissimo, quadri di 
comando cspcriisrimi e alte 
qualità morali e combattive. 
Non bisogna dimenticare che 
l'Esercito Rosro ù qucVo stes­
so che ha sbaragliato le forze 
armate tedesche, che ieri an­
cora gettavano lo spavento ne­
gli eserciti degli Sfati europei. 
Bisogna rilevare che i « criti­
ci » dell'Esercito Rosso diven­
tano sempre meno numerosi. 
Dirò di più, nella stampa stra­
niera appaiono sempre p iù 
spesso articoli che rilevano le 
alte qualità dell'Esercito Ros­
so, le capacità dei suoi ufficiali 
e soldati, la perfezione della 
sita strategia e della sua tat­
tica. E si capisce. Dopo le bril­
lanti rirrorie dell'Esercito Ros ­
so davanti a Mosca e a. S ta l in -
grado. a Kursk e a Biclgorod, 

a Kiev e a Kirovograd, a Minsk 
e a Bobruisk, davanti a Lenin­
grado e a TaZIin, a Yassi e a 
Lcopoli, sulla Vistola e sul 2Vic-
m e n , sul Danubio e sull'Oder, 
a Vienna e a Berlino, dopo tut­
to questo non si può non rico­
noscere che l'Esercito Rosso è 
un esercito di prim'ordine dal 
quale si può molto imparare. 

In questo modo noi compren­
diamo concretavi ente la v i t to­
ria del nostro Paese sui suoi 
nemici. Questi sono, fonda­
mentalmente, i risultati della 
guerra. 

L e p r e m e s s e d e l l a v i t t o r i a 

Non sarebbe giusto pensare 
die una tale storica vittoria 
fosse possibile senza la prepa­
razione -preventiva di tutto H 
Paese alla difesa attira. A'on 
m-cno errato sarebbe credere 
che una tale preparazione fos­
se possibile in un breve perio­
do di tempo, in tre 0 quattro 
e-ni. Sarebbe ancora più er­
rato affermare che abbiamo ot­
tenuto la «titor-'a solo grazie 
al coraggio delle nos're truppe. 
Senza coraggio evidentemente 
sarebbe slato impossibile otte­
nere la vittoria. Ma il solo co-
raqpio non è sufficiente per ab­
battere un nemico che ha un 
esercito numeroso, un arma­
mento di prim'ordine, ouadri 
dì ufficiali ben preparati e ri­
fornimenti bene organizzati. 

Per far fronte all'attacco di 
un tale nemico, per respinger­
lo e poi infliggergli una com­
pie a sconfitta, era necessario, 
oltre al coraagio incomparabile 
delle nostre truppe, disporre di 
un armamento modernissimo, 
in quantità sufficiente, e di 
ri/orntmenti- bene organizzati, 
anch'essi in quantità sufficiente. 
Ma per questo era necessario 
avere — e in quantità sufficien­
te — alcune cose elementari, 
come il metallo per produrre 
le armi, le munizioni e l'attrez­
zatura delle officine, il combu­
stibile per assicurare il lavoro 
delle industrie e dei trasporti, 
il cotone per la confezione del 
vestiario, il grano per il vet­
tovagliamento dell'esercito. 

Si vuò affermare che prima 
di entrare nella seconda guer­
ra mondiale il nostro Paese di­
sponesse già delle possibilità, 
materiali minime indispensabi­
li per soddisfare fondamental­
mente a queste necessità? 

Credo che lo si possa af­
fermare. Per ottenere questo 
grandioso risultato è stato ne­
cessario realizzare tre piani 
quinquennali di sviluppo della 
economia nazionale. Sono ap­

punto i tre piani quinquennali 
che ci hanno permesso di crea­
re queste possibilità materiali . 
In ogni caso, a questo riguardo, 
la situazione del nostro Paese, 
prima della seconda guerra 
mondiale, nel 1940, era di pa­
recchie volte migliore che non 
prima della precedente guerra 
mondiale, nel 1913. 

Ha saputo il partito comu­
nista utilizzare giustamente le 
possibilità materiali create in 
questa maniera per sviluppare 
la produzione bellica e rifor­
nire l'Esercito Rosso dell'arma­
mento indispensabile? 

lo credo che esso lo abbia 
saputo fare, e col maggior suc­
cesso. Se non consideriamo il 
primo anno della guerra, quan­
do l'evacuazione dall'industria 
ad oriente frenò lo sv>ìluppo 
della preclusione bellica, nel 
corso degli altri tre anni di 
guerra il partito ha saputo ot­
tenere successi tali, che gli è 
s^ato possibile non solo di ri­
fornire il fronte di artiglierie, 
mitragliatrici, fucili, aeroplani, 
carri crmati e munizioni in 
quantità sufficiente, ma anche 
di accumulare delle riserve. E' 
no*o, inoltre, che il nostro ar­
mamento non solo non era in­
feriore, come qualità, a auello 
tedesco, ma, in genere, era per­
sino superiore. 

G r a n d i o s o b i l a n c i o 

E' noto che la nostra i n d u ­
stria di carri armati, durante 
tutti l tre anni di guerra, pro-
duceva annualmente in media 
più di 30.000 carri armati, can­
noni semoventi e atttoblinde. 
E' noto, inoltre, che la nostra 
industria d'aviarione, nello stes­
so periodo, prodnceva annual­
mente 40.000 apparecchi. E' 
noto pure che le nostre indu­
strie di armamenti, nello stes­
so periodo, producevano, an­
nualmente, 120.000 cannoni di 
tutti i calibri, 450.000 mi tra­
gliatrici leggere e pesanti, p iù 
di 3 milioni di fucili e circa 
2 mil ioni di fucili mitragliato­
ri. E' noto, infine, che la nostra 
industria di mortai nel perio­
do 1942-44 produceva annual­
mente in media 100.000 mortai. 

E' ovvio che contemporanea­
mente ven iva prodotta una 
quantità corrispondente di m u ­
nizioni di artiglieria, di mine 
di diverso t ipo, di bombe di 
aviazione, di cartucce per fu­
cili e per mitragliatrici. E' no­

to, per esempio, che nel solo 
1944 furono prodotti p iù di 
240 mil ioni di granate, di b o m ­
be e di mine, nonché 7 miliar­
di e 400 milioni di cartucce. 

Questo è, nelle linee gene­
rali, il quadro dei rifornimenti 
di armi e munizioni per l'Eser­
cito Rosso. Come vedete, esso 
non somiglia al quadro dei ri­
fornimenti del nostro esercito 
nel periodo della prima guer­
ra mondiale, quando il fronte 
soffriva di una mancanza cro­
nica di artiglieria e di m u n i ­
zioni, quando l'esercito com­
batteva senza carri armati e 
senza ayiarione, quando per 
ogni tre soldati si distribuiva 
un fucile solo. 

Per ciò che riguarda i rifor­
nimenti dell'Esercito Rosso in 
viveri ed equipaggio'nento, è 
noto a tutti che il }rontc non 
solo non soffriva a questo ri-
gteardo di qualsiasi penuria, ma 
disponeva anche delle riserve 
necessarie. 

Cosi stanno le cose per quel 
che riguarda il lavoro del par­
tito comunista nel nostro Pae­
se, nel periodo prebellico e dtt-
rantc la guerra. 

Perfino nell'aspetto esterno e nei 
modi di vita l'esecutore si trasfor­
ma, spogliandosi rapidamente d'ogni 
elemento pittoresco: oggi abbiamo 
dei direttori d'orchestra che sembra­
no dei robusti sportivi, come Prc 
vitali, o che viapqiano in « Lambret­
ta » e guidano la « Topolino » con 
la semplice disinvoltura di Mario 
Rossi. Che sarebbe mai successo se 
si fosse affidato un motore a quei 
terribili ispirati che cinquantanni fa 
improvvisavano le loro esecuzioni in 
una specie di delirio bacchico, a suo» 
di bestemmie e a lampi di genio? 
Qualcuno di questi direttori si sarà 
certo guadagnata l'automobile coi 
suoi successi: ma insieme all'auto­
mobile, l'autista; l'idea d'un artista 
che guidasse una macchina era per 
quei tempi inconcepibile. 

In trasformazioni di questo gene­
re, prodotte dal cammino inesorabile 
del tempo, c'è sempre qualche cosa 
di guadagnato e qualche cosa di 
perduto. E può darsi che quest'ul­
timo elemento — la perdita —^ si 
senta con un po' di pungente rim­
pianto, mentre poco si bada alla 
contropartita dei vantaggi acquisiti. 

Noi conserviamo il ricordo giova­
nile di tutta una falange di diret­
tori d'orchestra, specialmente tede­
schi, niente affatto di primissimo 
piano (i migliori potevano essere un 
Oskar Frietì, un Arthur Vendei), i 
quali ci d ivano delle sinfonie di 
Beethoven quali oggi raramente ci 
accade di sentire. Ò ci inganniamo? 
Forse è un tradimento della memo 
ria, che ci fa scambiare per bontà 
dell'esecuzione un entusiasmo che 
era semplicemente effetto della no­
stra freschezza di ascoltatori, della 
pronta ricettività che ci veniva dal 
l'età giovanile? 

Può darsi, ma qualche cosa e ve 
ramente successo, nel corso di que 
sti ultimi trent'anni, che ha modi­
ficato sostanzialmente la posizione 
dell'interprete di fronte alla musica 
di Beethoven. Direttori d'orchestra 
come Fried e Vendei apparteneva­
no all'ultima propaggine dì artisti 
per i quali l'interpretazione della 
musica di Beethoven fosse materia 
di tradizione diretta, assorbita in­
consciamente dall'ambiente circostan­
te, dalla scuola, dalla vita musicale. 
Poi è accaduto che, col prolungarsi 
delle distanze cronologiche, il filo 
della tradizione si è spezzato; non 
dirci per qualche fatto storico o tec­
nico — guerre, invenzioni, progres­
so — che ci abbia improvvisamente 
straniati al mondo spirituale di Bee­
thoven, ma proprio solo per il logo­
rio uniforme del tempo. Ed oggi 
succede che l'interpretazione di Bee­
thoven non è più materia di tradi­

zione trasformata in istinto, ma e 
materia di studio, di consapevole pre­
parazione filologica. 

11 giusto accento dell'esecuzione 
beethoveniana non è più nell'aria, a 
disposizione d'ogni pianista o diret­
tore: bisogna • riconquistarselo con 
una diligente e difficile preparazione 
storica, e può magari restare assente 
e negarsi ad onta degli sforzi più 
coscienziosi, laddove quei vecchi di­
rettori della nostra giovinezza l'a­
vevano in dono per una sorta di 
trasmissione diretta, attraverso ina 
catena di esecuzioni che risalivano 
ancora, relativamente con pochi anel­
li, alla fonte. A noi e toccato in 
sorte di vivere nell'epoca in cui que­
sta catena della tradizione beetho­
veniana, progressivamente assotti­
gliandosi, si e logorata. 

Artista tipico di questa fase di 
trapasso mi pare il pianista Backhaus: 
giustamente viene considerato come 
un grandissimo interprete di Bee­
thoven e di Brahins. Ma quanto più 
spontanee, più calzanti, più natu­
rali le sue interpretazioni brahmsia-
ne! Per le sonate di Beethoven deve 
anch'cgli compiere una studiosa ope­
ra di ricostruzione stilistica, che al­
le volte frena e inaridisce in lui lo 
spontaneo abbandono alla vena mu­
sicale, mentre nella musica di Brahms 
egli identifica veramente se stesso e 
nella sua esecuzione consegna la te­
stimonianza di tutta un'epoca, di 
tutto un costume ed una civiltà arti­
stica e morale. 

Fenomeno analogo sta accadendo 
nella musica operistica, dove alla 
nostra generazione è toccato in sorte 
d'assistere al passaggio di Verdi dal­
la contemporaneità alla storicità: il 
gusto naturale, spontaneo ? istintivo 
dei cantanti è oggi a Tucani. Una 
opera di Verdi non si può più de­
centemente eseguire affidandosi uni­
camente al « mestiere », alla tradi­
zione (che il tempo ha obnubilato 
e confuso), al naturale istinto arti­
stico dei cantanti. L'esecuzione di 
un'opera di Verdi richiede ormai tan­
ta studiosa consapevolezza storica e 
stilistica quanto l'esecuzione di Mo­
zart o di Gluck. 

Solo in certi settori del teatro d'o­
pera la tradizione mantiene inalte­
rata la sua efficacia a distanza più 
che secolare: per esempio, i bassi 
comici perpetuano in qualche modo 
misterioso la classica interpretazione 
dei loro ruoli — Don Basilio, Don 
Bartolo, Don Pasquale, Geronimo 
nel « Matrimonio Segreto », Leporel-
lo — e si tramandano l'un l'altro 
le esatte inflessioni della voce nel 
recitativo e nel canto, le mosse sce­
niche e i lazzi. Non c'è che lasciarli 
fare: ogni intervento dei direttori 
d'orchestra in vena dì « stilizzare »• 
si conclude generalmente in una per­
dita di autenticità. Il filone comico, 
nell'opera, è come una vena di ter­
reno ricco di fossili, che conservi 

annidate nelle sue pieghe le testi­
monianze d'una vita remota. 

M A S S I M O M I L A 

UNA CONFERENZA DEL PROF. BIANCHI-BANDINELL1 

Petófì commemorato alle "Arti„ 
Organizzata dall'Accademia d'Un­

gheria in Roma, ha avuto luogo 
ieri sera f i Teatro delle Arti, una 
manifestazione culturale in com­
memorazione del grande poeta na­
zionale magiaro Alessandro Petd-
3. Il professore Ranuccio Bianchi-
Bandinelli, nel corso di una breve 
conferenza, ha delineato la figura 
gloriosa di questo grande poeta e 
patriota che con la sua arte rivo­
luzionaria rimane come uno degli 
esempi più alti di illuminazione e 
di fraternità umana, sottolineando 
inoltre che il suo messaggio appa­
re ancore di più nel suo significa­
to e nella sua grandezza, oggi, che 
la terra ungherese, riconquistata la 
libertà, si avvia verso l'edificazio­
ne di una società nuova. 

IT seguito un concerto con uno 
6cclto programma comprendente 
musiche di Brahms, Werner, Bar-
tok, Koctely, Llszt, «d alcuni canti 
popolari di Sicilia, Toscana e Ve­
neto. Hanno collaborato all'esecu­
zione di queste musiche l'esimio 
pianista Lajos Hernadi, la violinista 
Giuseppina Carmirelli e la sopra­

no Angelica Tuccnri, accompagnata 
al pianoforte da Lydia Proietti e 
da Franca Gavarra. Durante la 
manifestazione sono state anche re­
citate, dal poeta Cesare Vivaldi e 
dall'attore Libero Ricci, alcune tra 
le più significative liriche di Fe­
to fi. 

Tra gli intervenuti, oltre al rap­
presentanti diplomatici dell'Unione 
Sovietica, della Polonia, della Ce­
coslovacchia, della Bulgaria e del­
la Romania, erano presenti i com­
pagni Togliatti, Longo, Terracini, 
Pajetta, Ncgarvillc e Platone. 

LE P R I M E 

T balconi 
•ini Canal Orando 

al Valle 
In occasione di una grande pro­

cessione a Venezia un intrapren­
dente giovanotto approfitta della 
ambizione del ricco padre della fi­
danzata per collocargli in casa uno 
zio Vescovo :>e» servirsi così della 

occasione per 6tare accanto alla sua 
bella. Intanto arrivano altri ospiti: 
un'allegra vedovella, due parenti 
campagnoli, e un prete semplice e 
buontempone. 

I guai cominciano quando :1 Ve­
scovo si presenta travestito da co­
mune sacerdote; di qui nasce una 
sene di prevedibili equivoci se­
guiti da altrettante spiegazioni e 
infine arriva la soluzione che la­
scia tutti contenti. La commedia di 
Alfredo Testoni, rappresentata ieri 
sera E1 Valle è insipida, salvo qual­
che battuta, e talvolta anche no o-
sa. Si regge soltanto per l'interpre­
tazione di Leo Micheluzzi che con 
la sua mimica dà al personngg.o 
del prete una credibilità e una co­
micità che forse non sono neanche 
nel testo. Anche Carlo Micheluzzi 
e lo Sclan izza (:1 vescovo) contri­
buiscono a creare quel po' di v i ­
vacità che rende il lavoro appena 
sopportabile. Degli altri non si può 
notare che la buona volontà. Co­
munque molte risate nella platea 
semideserta. 

Vice 
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GRANDE ROMANZO 

ALESSANDRO DUMAS 
— Intendo parlare d'un giovane 

che voi Droteeeete. signor di 
Trévil le . 

— S i , è lui . Eminenza. 
— N o n supponete voi che auel 

g iovane abbia dato cattivi consi ­
gli? 

— Al signor Athos, ad un uomo 
che ha il doppio della sua età? 
interrupDe Trévi l le: no. mons i ­
gnore. D'altra parte, il signor 
d'Artagnan passò la sera In casa 
mia. 

— Benel disse 11 cardinale; ma 
tutti d u n a u e hanno passata la s e ­
ra in casa vostra? 

— Sua Eminenza dubiterebbe 
della mia parola? rispose Trévi l­
le con 1» fronte infiammata dallo 
sdesno . 

— Nn. Dio me ne guardi! sog­
giunse il cardinale; ma ditemi sol­

tanto. a che ora si trovava da v o i 
— Sì posso assicurarlo con s i ­

curezza a Vostra Eminenza; per 
che quando entrava, notai che 
erano l e nove e mezza alla mia 
pendola sebbene avessi creduto 
che fo^se più tardi. 

— A che ora usci dal vostro 
palazzo? 

— Al le dieci e mezza, un'ora 
orecisa dopo l 'accaduta 

— Ma infine, rispose il cardi 
naie, che non sospettava min ima­
mente della lealtà di Trévil le , e 
che vedeva che gli sfuggiva la 
vittoria; ma Infine. Athos è stato 
preso in Quella casa della contra­
da dei Beccamorti. 

— ,E* vietato ad un amico di 
visitare un amico, ad un moschet­
tiere della mia compagnia frater­
nizzare con una guardia della 

compagnia del signor des Essarts? 
— Si , quando la casa in cui fra­

ternizza con l'amico è sospetta. 
— Gli è perchè quella casa è 

sospetta, o Trévil le. disse il re: 
forse non lo sapevate? 

— Infatti, o sire, lo ignoravo, 
in ogni caso, essa può essere s o ­
spetta in quanto a chi l'abita, ma 
non nella parte abitata dal signor 
d'Artagnan, polche posso affer­
marvi. o sire, che, se presto fede 
a c iò che disse, non esiste un più 
affezionato suddito di Sua Maestà. 

— Sentiamo, disse il re. mi giu­
rate. voi, per mio padre, che il 
signor Athos era da voi durante 
l'accaduto e che non vi prese 
parte? 

— Pel vostro glorioso padre e 
per voi stesso, che siete quel lo che 
amo e venero più di tutti a que­
sto mondo, lo giuro! 

— Degnatevi di riflettere, o s i ­
re, che se rilasciamo in tal modo 
Il prigioniero, non si notrà cono­
scere la verità. 

— Athos sarà sempre pronto. 
riprese Tréville. a rispondere a 
qualunoue interrogazione verrà 
fatta. Esso non diserterà, signor. 
cardinale: siate tranquillo, lo r i ­
spondo per lui. 

— No. no. non diserterà, disse 
Il re. In si troverà sempre, come 
diVe Tréville. D'altra parte, a g -
c^iinm »>bS',eo'",r'r> la voce e gtmr-
''nndi <n noi 'n snnnT'chrvnle Sua 
Eminenza, d irmo loro questa s i ­
curezza; ciò si chiama agir con 

politica. 
Questa politica di Luigi XIII f e ­

ce sorridere Richelieu. che r i ­
spose: 

— Ordinate, o sire: avete il d i ­

ritto di grazia. 
— Il diritto di grazia non s'ap­

plica c h e a i colpevoli , d isse Tré-
vi l le che vo leva avere i'ultima 
parola, ed il mio moschett iere è 

Il signor di Tréville ftee il «ne trionfale injrrcato al Forte del 
Vescovo. Poco dopo, Athos era in libertà... 

innocente. Non è una grazia che 
fate, o sire, è una giustizia. 

— E* egli al Forte del Vescovo? 
disse il re. 

— Si . sire, a l le segrete, in un 
carcere, come II più v i l e colpevole. 

— Diavolo! diavolo! mormorò il 
re, che s'ha da fare? 

— Sottoscrivere l'ordine che sia 
messo in liberta, e tutto sarà fi­
nito. d isse i l cardinale; lo credo. 
come Vostra Maestà, che la g a ­
ranzia del signor di Trévi l le sia 
più che suf i dente . 

Trévi l le s ' inchinò rispettosa­
mente con una gioia non priva di 
un certo t imore; avrebbe prefe­
rito un'ostinata resistenza da 
parte del cardinale in luogo di 
questa subitanea facilitazione. Il 
re firmò l'ordine di liberazione e 
lo consegnò a Trévil le . Ne l punto 
in cui questi stava per uscire, il 
cardinale gli fece un amichevole 
sorriso, e disse al re: 

— Nei vostri moschettieri regna 
una buona armonia tra i capi ed 
l soldati, o sire; ciò che riesce 
utile al servizio e molto onorevole 
ner tutti. 

— Mi giocherà sempre qualche 
brutto tiro, diceva tra s é Trévi l le; 
non si ha mai l'ultima parola con 
tal uomo. Ma affrettiamoci, m e n ­
tre il re potrebbe cambiar di p a ­
rere; e, al la fine dei conti, e più 
difficile il rimettere al la Bastiglia 
o a Forte del Vescovo un uomo 
che n e esca, di quello che sia r i ­
tenerlo prigioniero quando è già 

carcerato. 
Trévi l le fece il suo trionfale 

Ingresso a l Forte del Vescovo, ove 
Uberò 11 moschettiere, che non 
aveva abbandonato la sua pacifica 
indifferenza. Indi, la prima volta 
che rivide d'Artagnan, gli disse: 

— Voi la sfuggiste bella; ecco 
pagato il vostro colpo di spada a 
J u s s a c Resta però ancora quello 
portato a Bernajoux; bisognerà 
che non vi fidiate troppo. 

Del resto, il signor di Trévi l le 
aveva ragione di diffidare del car­
dinale. e di supporre che non fos ­
se tutto finito: poiché apnena i! 
capitano dei moschettieri fu usci­
to. Sua Eminenza disse al re: 

— Ora che siamo soli noi due 
dobbiamo discorrere seriamente 
se però piace a Vostra Maestà. 
Sire, il s ignor di Buckingham era 
a Parigi da cinque giorni, e non 
ne partì che questa mattina. 

X V I 

DOVE I L GUARDASIGILLI S E -
GUIER CERCO* PIÙ* D ' U N A 
VOLTA L A CAMPANA PER 
SUONARLA COME FACEVA IN 

P A S S A T O 

E* impossibile formarsi un'idea 
dell'impressione che quelle poche 
parole produssero su Luigi XIII : 
egli arrossi ed impallidì ad un 
tempo, e il cardinale s'accorse a l ­
lora che riconquistava d'un sol 
colpo il terreno perduto. 

— Il signor di Buckingham a 

Parigli esclamò egli , e che cosa 
viene a far qui? 

— Certamente a congiurare co l 
vostri nemici, gli Ugonotti e g l i 
spagnuolL 

— Non per questo, v iva D i o ! 
ma piuttosto per congiurare c o n ­
tro il mio onore, colle signore d i 
Chevreuse, di Longuevil le ed i 
Condè 

— Sire, qual'idea! La regina è 
troppo saggia: e d'altra parte e s ­
sa ama troppo Vostra Maestà. 

— La donna è debole, o cardi­
nale, disse i l re; ed In quanto a l ­
l'amarmi molto, io ho un'opinio­
ne assai diversa dalla vostra. 

— Io nonpertanto, aggiunse R i ­
chelieu, persisto nel pensiero che 
egli sia venuto a Parigi per u n 
oggetto tutto politico. 

— Ed io sono sicuro che egli s ia 
venuto qui per tutt'altro mot i ­

vo. Ma se la regina è colpevole, 
che tremi. 

— Quantunque mi ripugni, o 
Maestà, 11 fermarmi su quest'Idea, 
nondimeno voi mi obbligate a p e n 
sarvi; la signora di Lannoy, a l la 
quale, secondo i vostri ordini, h o 
fatte mol te domande, mi disse 
questa mattina che l'altra notte la 
regina aveva vegliato molto tar­
di: che al mattino seguente a v e v a 
pianto molto, e che aveva scritto 
tutto il giorno. 

— Voglio quelle carte, esc lamò 
il re. — E immediatamente!. . . 

Cconttnua» 


