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XJ3ST R A C C O N T O 

Ritratto di Presta 
di SILVIO MICHELI 

L A T R O V A I A FOCI: DI 
AIOSCETA una domenica 
mattina, era con Aldo, rni 

disse che sarebbero andati in Pà
nia per^ la via normale, ma non 
la bevvi, li conoscevo. Seppi poi 
che avevano tentato lo spigolo 
nord del Pizzo delle Saette, Aldo 
•'era fatto male a un ginocchio 
e dovettero mollare. 

Venne l'inverno, le Apuane si 
empirono di neve, le gite presero 
un aspetto diverso. Era l'anno 
che si parlava di guerra, la Ger
mania aveva aggredito la Polo
nia, si parlava di guerra anche 
per noi, così volevano i fascisti. 
Veniva poca voglia di pensare al
la montagna. 

Trovai Oresta, un discorso tira 
l'altro, mi disse ancora dello spi
golo nord del Pizzo delle Saette. 
e Si va a dormire dui Nonno — 
disse — coraggio! >. Una volta 
messa in testa una cosa, non c'era 
più cristi, con lei. 

Aldo era stato richiamato da 
un mese, le cartoline-rosa fiocca
vano ogni giorno, non esisteva 
casa che non avesse qualcuno sot
to le armi. Quindi arrivò anche la 
mia. Era la vigilia del nostro ten
tativo al lo spigolo nord e sentii di 
lasciare anche quello. Mi disse 
Oresta: « Ora pensa n fare pro
paganda fra i soldati, non ti 
stancare, lo sai >. Aveva avuto 
suo padre ammazzato dai fascisti 
nel '22, mi strinse la mano e non 
ci vedemmo più. Non ci vedemmo 
p iù per via di lei, povera Oresta. 
La c h i a m a v a n o Furicchio, essa 
infatti appariva e spariva così . 

Sal ì al monte tra i primi, si 
mise nella formazione di Gigi e 
Gigi c«-a di quelli c h e ne aveva
no pochi di spiccioli . Piantarono 
il qunrtier generale proprio las
s ù - Foce di Mosceta, tra i mon
tanari di Col di Favil la, di Fo -
ciomboli , di Pruno e del Cardoso. 
Ragazzi apposto, li conoscevo. 
Ma lei era la più brava, mi dice
vano . U n a furia, povera Oresta. 
Mi bastava pensarci per vederla 
mitra a tracolla, piccozza nel 
p u g n o e corda alla vita. Ale, Ore
sta, ale, Furicchio! Non è giusto 
c h e tu sin morta, ma è giusto che 
tu sia morta così . 

Mi d icevano che i tedeschi e i 
fascisti la odiavano, la ch iama
v a n o brutta-bagascia, povera Ore
sta, la vo levano viva. La odiava
n o perchè la temevano, lo so: 
quando se la trovavano davanti 
era già tardi. 

Con Oresta, anche i giovani fe
cero presto a imparare la monta
gna, posso capirlo. D icono che 
Etuva sempre a predicare che non 
bastava saper camminare da mu
li per i dirupi se volevano sor
prendere i boia. Quindi li ammae
strava senza posa per quei picchi 
con la corda, mitraglia alle spalle 
e p i cco / za nel pugno. Anche que
sto capivo . Mol'i nostri ragazzi, 
infatti , hanno dovuto combattere 
con la montagna non meno che 
contro i fascisti e spesso sono ca
dut i per questo. Potevo immagi
narmi l'inverno lassù. Mi ricor
d avo dì un b ivacco al la bella 
stella, si trattava di una sola not
tata. potevo immaginarmi quindi 
quel loro inverno lassù. Poi quel
l'estate, l'estate del '44. E sem
pre mi dicevano di Oresta. Del la 
volta che si trovò a faccia a fac
c ia con sei tedeschi e della volta 
c h e la presero nel rifugio della 
Pània Secca. Stava a lei ad essere 
messa al muro — gli altri quat
tro erano stati fucilati uno dietro 
l'altro sotto i suoi occhi — quan
d o Furicchio si butta a ròtoli per 
quel burrone c h e scende a Forno 
Volasco e chi s'è visto s'è visto. 
Po i del ponte, poi degli otto ca 
mion di munizioni e del magazzi 
n o di viveri , mi dissero. E della 
vol ta c h e da sola tenne testa ai 
fascisti sul Gabbcri finché ebbe 
muniz ioni nella mitraglia e dopo 
s i a iutò con i massi , con le pietre 
e con le unghie fino a buio. 

Po i venne l'ordine di ripiegare, 
"tutte le formazioni apuane dove
v a n o riunirsi in un punto della 
Garfagnann, era l 'autunno del "44 
e i tedeschi si ammassavano sulla 
Linea Gotica. 

Il gruppo delle Pànie venne oc
c u p a t o dal le SS , quelle con le 
edelweiss al berretto, un gruppo 
delle qual i si p iazzò com'era fa
c i le capire sul Pizzo delle Saette. 
D a lì s i poteva controllare c o m - ì 

pletamente il passo tra la Gar-
fagnana e la Versilia, punto trop
po importante perchè non vi ri
manessero anche con le prime 
nevi. Erano i mesi della ritirata 
fascista e i tedeschi apparivano 
anche più neri. Sparavano addi
rittura alle pietre, ai rumori clip 
facevano le pietre rotolando di 
giorno e di notte per quelle pa
reti a picco. Riconquistare quel 
baluardo a più di 1P00 metri sotto 
il fuoco delle mitraglie, era una 
parolai L'offensiva partigiana si 
era scatenata su tutta la Linea 
Gotica, quindi bisognava passare 
per forza di lì. Potevo aspettar
melo, mi dissero di Oresta. Fu 
una notte di mezz'ottobre, c'era
no le stelle, poi venne la neve e 
di nuovo tornarono, qua e là, le 
stelle. Non rimaneva che la sca
lata per lo spigolo nord, le altre 
vie si trovavano esposte e si sa
rebbero difese a colpi di pietra 

Lo spigolo nord del Pizzo delle 
Saette è 700 metri di salti verti
cali con poche cenge di roccia 
sempre sfasciata, si può giungere 
in \ettn non visti. Forse con una 
diecina di chiodi... mi aveva det
to tante volte Oresta. Invece do
vevano fare attenzione anche a 
spostare le pietre, a rif iatale su 
su come ombre, unica sicurezza 
la corda. Si legarono in tre, Ore
sta la prima, il petto gonfio di 
bombe-a-mano, e coraggio. Un 
po' veniva la neve, un po' riap
parivano le stelle, così por due 
ore, forse per quattro. Se fosse 
spuntata l'alba, addio, sapevano 
questo. E sapevano c h e all'alba, 
centinaia di compagni aspettava
no il colpo. 

In tutte le cose c i vuole fortu
na, si dice. La fortuna era questa: 
a un certo momento le mani face
vano sangue, le unghie sparite, 
i vestiti strappati: non restava 
loro c h e guardarsi occhi negli oc
chi per dirsi le cose. Sentivano 
già tossicchiare e parlare, muo
versi ogni tanto per via del gelo. 
Non rimanevano che gli ultimi 
dieci metri di parete a piombo. 
Ort'sta prese a destra, gli aitri 
a sinistra, fra loro c'era soltanto 
la corda come una speranza tesa 
nel vuoto, e laggiù nel buio re
spiravano centinaia di occhi in 
attesa del colpo. 

Cadde una pietra e si sentì ur
lare in tedesco, ma subito segui
rono gli scoppi delle bombe-a-
mano e fu un inferno, un infer
no di pochi secondi. Poi la vit
toria all'alba. 

La raccolsero che teneva anco
ra una bomba in un pugno e il 
c a p o della corda nell'altro. La 
corda era rimasta impigl iata 
proprio al momento di scattare, 
un att imo e giù. Era precipitata 
senza lanciare un grido, c o m e si 
trattasse di salire ancora, non di 
precipitare. L'avevano raccolta 
ai piedi di quello spigolo che 
tante volte le aveva fatto sognare 
gli occhi e c h e oggi porta appunto 
il suo nome: non scritto come tra 
i bracci delle croci dove il tem
po cancella le date. 

SILVIO MICHELI 

MOSCA — Grande successo ha ottenuto al Teatro dell'Onora del
l'URSS il balletto « Don Chisciotte » di Minkus. Ecco la ballerina 
Maya IMisseskaja durante una difficile e bellissima « figura » del 
finale. Lo stesso balletto verrà messo In scena a Londra dai Sadler's 
Wells o danzato da Moira Shearer, l'interprete di « Scarpette rosse » 

LUIGI LONGO NELLA VITA DI TUTTI I GIORNI 

Il leggendario " Gallo „ 
così come l'ho conosciuto 

Dalle foto della auerra di Spagna all'immagine di oggi - Un epi
sodio dell'infanzia - Non basta un libro a raccontare la sua storia 

Luigi Longo ha cinquantanni. Ma 
è risaputo: gli uomini come lui non 
hanno età. Tutti sanno chi era « Gal
lo » in Spagna, quali erano la sua 
funzione e la sua tremenda respon
sabilità di dirigente nella guerra an
tifranchista; eppure aveva appena 
trentasei anni. Le fotografie di al
l o r a ^ ! tramandano l'immagine un 
po' assorta d'un giovane magro, un 
po' troppo magro forse, che socchiu
de gli occhi per difendersi dal sole 
picchiarne dell'estate spagnola. Ades
so ha « capelli quasi tutti bianchi 
ed è già molto diverso dall'uomo 
asciutto che conoscemmo con un sen
so d'emozione dopo il 25 aprile, il 
capo della Resistenza italiana. Ma è 
ancora lo stesso, gli anni non hanno 
trasformato il leggero impaccio con
tadino che rende come guardinghi i 
suoi gesti e il suo sorriso sereno. An
cora intatta è la sua freschez?a quasi 
fanciullesca dinanzi a cerri aspetti 
della vita e del mondo: tutto ciò che 

riguarda la cultura, dò esempio, che 
egli giudica cor. un rispetto sincero 
e insieme furbesco (da contadino, per 
l'appunto), dandosi l'aria di « non 
esser della partita », e invece ogni 
volta che l'incontri sorprendendoti 
di più per l'acume profondo e alie
no da settarismi e di pose, con cui 
ne sa discorrere. 

Non sono il più adatto, per dirvi 
chi sia Longo uomo politico e di
rigente della classe operaia. Del re
sto chi conosca e segua con atten
zione il movimenro popolare italiano 
e internazionale non ignora quanto 
in esso pesi, ormai da una trentina 
d'anni, il suo lavoro quotidiano, in
stancabile e creatore. Vorrei piutto
sto tracciare un rapido ritratto del
l'uomo, cosi come l'ho conosciuto e 
colto al vivo (quando l'aiutavo, tre 
anni abbondanti fa, a raccogliere 
documenti e dati per il suo libro 
sulla Resistenza: « Un popolo alla 
macchia »). E' proprio l'antitesi di 
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LETTERA DALLA S ARDEGNA 

I minatori del Sulcis hanno offerto 
le prime sementi per la terra conquistata 

La lotta dei contadini sardi - Mezzadri al lavoro tra i braccianti 
Quaranta chilometri a piedi per giungere sulla terra da lavorare 

LIONE — Un groppo dì scien
ziati francesi è finalmente riu
scito ad identificare II virus 
dell'afta, mediante questo moder
nissimo microscopio elettronico 

CAGLIARI, marzo. 
Intorno alla Sardegna manovra la 

flotta inglese del Mediterraneo, /e 
navi britanniche ne visitano ì porti 
e vi incontrano navi italiane, arri
vate proprio in questi giorni, così 
che si comincia a parlare di azioni 
coordinate e i sardi son costretti a 
ricordare che la loro isola è una base 
strategica, un punto nevralgico di 
questo mare. Ma se gli ammiragli in-
glesi o italiani chiedono notizie ài 
rappresentanti del governo di Roma 
che li ossequiano, devono accorgersi 
presto che la Sardegna non è fatta 
soltanto di coste e di porti, di cam
pi di aviazione e di distese atte agli 
atterraggi, ma che ci sono anche uo
mini i quali non vogliono la guerra-
e hanno fatto dell'Isola uno dei punti 
nevralgici della lotta che si sta com
battendo in Italia per il lavoro e 
per la terra. 

In questi giorni i contadini sardi 
si sono schierati accanto ai minatori 
di Carbonia e del bacino metallife
ro; questi lottano ormai da anni per 
la difesa della produzione per il ram-
modernamento degli impianti, per il 
lavoro, quelli si sono mossi verso le 
terre incolte per seminare ceci e fave 
e grano, anch'essi in lotta per la pro
duzione e per il lavoro. 

Notizie per i prefetti 
Il governo ha dichiarato che an

ticiperà i provvedimenti della rifor
ma ' agraria per le zone dove il di
sagio è più profondo e dove la lotta 
è pia acuta: ecco che non potrà fin
gere ancora di ignorare le condizio
ni della Sardegna. Se la vista e la 
memoria del ministro Segni si fos
sero offuscate per quelle centinaia 
dì ettari che possiede ntirisola, i 
contadini di Cagliari, di Sassari, di 
Nuoro hanno pensato ad aiutarlo a 
vederci più chiaro e a non dimenti
care. 

I contadini si sono mossi dovun
que sono tene incolte; nel Sarrabus 
hanno fatto fino a trenta chilome
tri per dire del bisogno che li spinge 
e della loro volontà di lavorare, quel
li di Ittiri ne hanno fatto quaranta 
per andare oltre Fertilia, ma al
trove la terra Vbanno trovata più 
vicina e prossima a eampi già arati 
e seminati che stanno a testimoniare 
come soltanto l'incuria dei proprie
tari impedisca la coltura e la pro
duzione. 

I marescialli dei carabinieri o i 
commissari, che si aggirano con i 
pattnglioni della « celere » per le 
campagne sarde, affannati a chie
dere ai contadini perchè mai si son 
mossi e chi li ha mandati su quelle 
terre fanno un lavoro inutile. I pre
fetti e Ì questori potrebbero avere 
notizie ben altrimenti interessanti se 
esaminassero le statistiche della pro
prietà e della produzione, se consi
derassero ad esempio il significato 
della decisione unanime del Consi
glio Regionale a proposito dell'Ente 
Sardo di Colonizzazione. 

Dare subito le terre 

77 Consiglio Regionale è stato una
nime nel deplorare l'inazione di que
sto ente governativo, nel denunciare 
l'incapacità del governo centrale a 
realizzare Vopera necessaria di bo
nifica e di colonizzazione. La con
clusione più importante, quella che 
dimostra che i contadini non solo 
sono spinti dalle loro disperate con
dizioni, ma vedono giustamente la 
soluzione, è stata la richiesta di at
tribuire subito a cooperative, a grup
pi di contadini o a contadini sin
goli le terre che attendono la bo
nifica. 

E i contadini sardi hanno dimostra
to in questi giorni di essere maturi 
non soltanto per chiedere, ma anche 
per far valere il loro buon diritto. 

Nel Sulcis abbiamo visto i conta
dini di Gibba scendere nei campi 
con le insegne di tutte le organizza
zioni politiche intorno al tricolore. 
I democratici cristiani, con i comu
nisti, i sardisti di destra, che qui 
chiamano « buzzurri » insieme ai sar
disti di sinistra confluiti nel Partito 
Socialista Italiano. C'era un grup
petto di qualunquisti, quasi dimen
ticato, e anche quello si è ricordato 
di avere una bandiera e ha voluto 
portarla sui campi perchè fosse chia
ro che non mancava nessuno. I con
tadini hanno messo in un piccolo 
spiazzo, alto sui campi, i bambini 
con le ragazze più grandicelle a guar
darli, e poi, uomini e donne, hanno 
cominciato a strappare radici, a bru» 
ciare cespugli, ad ammucchiare sassi. 

Scoprivano la terra buona che l'a
ratro non ha toccato da cento anni 
e lavoravano in fretta, per arrivare 
a seminare in tempo i ceci. Un mez
zadro aveva portato un giogo di buoi 
e un piccolo aratro e, in attesa che 

venisse il trattore dalla città per 
rompere la terra, tracciava un solco 
intorno alta distesa liberata. < Ter
ra buona » — diceva — « può cre
scere il grano, possono crescere i ce
ci e le fave ». E quando qualcuno 
gli ha chiesto perchè fosse coi brac
cianti e desse i buoi e l'aratro e il 
tuo lavoro, piantò in terra Vana con 
la quale incitava le bestie e disse: 
« E' passato il tempo mcdiocvalc e 
so io come dividero quest'anno con 
il padrone! ». 

/ / movimento contadino ha avuto 
subito un carattere unitario e intor
no tutta la solidarietà dei lavorato
ri di ogni ceto. Nel basso Sulcis i mi
natori di Carbonia eran guardati 
qualche volta con diffidenza, o al
meno c'era una certa aria di incom
prensione. Pur con la loro miseria 
apparivano dei privilegiati ai brac
cianti, che hanno poche giornate di 
lavoro all'anno: ma in questi giorni 
è soffiata in ogni villaggio un'aria 
di fraternità nuova. La notizia della 
occupazione delle terre incolte è sta
ta seguita a breve intervallo da quel
la della solidarietà operaia: i primi 
ceci che saranno seminati, i primi 
soldi per l'affitto del trattore verran
no dati dai minatori del bacino car
bonifero. 

« Ce ne andiamo noi » 

/ sindaci di ogni parte della Sar
degna si sono rivolti in questi gior
ni ai prefetti e al governo regionale 
per testimoniare della situazione in
sostenibile e per chiedere che si prov
veda per l'assegnazione di terra e 
per il lavoro, i carabinieri sono stati 
sui campi e non hanno potuto far 
a meno di riconoscere che nessun de
litto veniva commesso. Nel Sulcis 
il primo giorno un graduato ha fatto 
un breve discorso: « Noi non abbia
mo terra e non vogliamo difendere 
quella degli altri, dovete andarvene; 
o ve ne andate voi o ce ne andiamo 
noi! » e poiché i contadini sono ri
masti, se ne è andato il graduato con 
i suoi carabinieri. 

Ma poi è intervenuta l'autorità 
centrale e sono cominciati i soprusi 
e gli arresti. La Sardegna è un punto 
nevralgico o è soltanto una regione 
nella quale il ministro Segni teme 
che i contadini imparino a muo
versi? 

A Sa Zeppara, fra Guspini e Tor-
ralba, è arrivato con le jeeps della 

< celere » e con j camion dei cara
binieri, nientemeno che il vice que 
stare di Cagliari. 

C'erano le terre di una baronessa 
da difendere; c'era da impedire ai 
minatori di esprimere la loro solida
rietà con i contadini e infine da as 
sicurarsi che le terre baronali con 
urinassero a uar ta'iuc cu CIVULLC, 
quasi per dimostrare che i proprie 
tari sono signori abbastanza da non 
dover preoccuparsi di farle lavorare 

La polizia ha fermato contadi
ni, minacciato dirigenti sindacali, 
tratto in arresto gli unici « delin
quenti » che ha potuto reperire vale 
t dire i possessori dei coltelli per ta
gliare U pane che qui hanno nella 
loro tasca pastori e contadini. 

Ma il movimento si è esteso in 
provincia di Sassari, dove si sono 
mossi i contadini del Goceano e do
ve la polizia è intervenuta ancora 
con soprusi e violenze. Si è esteso 
alla provincia di Nuoro ed è con
tinuato in quella di Cagliari. A Sa 
Zeppara sono rimasti, anzi sono cre
sciuti di numero malgrado il vice 
questore. E i giornali dell'isola han 
no cominciato a parlare di una ma 
rea che non si può arrestare più. 

L'azione repressiva, le violenze e 
le minacce difficilmente possono pie-
%are i contadini che si sono mo>si; 
essi hanno trovato la terra e se li 
abbandonassero sarebbero non solo 
senza pane ma anche senza speran
za, serve piuttosto a porre il pro~ 
blcma su un piano più generate e a 
richiamare l'attenzione dei lavora
tori e di lutti i cittadini. 

Si parla ormai della terra nelle 
miniere, nelle fabbriche, negli uffi
ci; si organizzano sottoscrizioni, si 
manifesta dovunque una simpatia at
tiva e ci sono mille segni a indicare 
come sia inteso da tutti che la lotta 
dei contadini è un atto importante 
nell'azione generale per la rinascita 
della Sardegna. Operai, intellettuali, 
piccoli produttori sentono di avere 
un alleato e di poter contare su una 
forza nuova, capiscono che una nuo
va speranza è oggi viva nell'Isola. 

La Sardegna non è solo un punto 
nevralgico della miseria italiana; non 
è soltanto un'isola dimenticata per 
tanti lunghi anni, oggi è un centro 
di lotta, di attività, c'è in Sardegna 
un popolo che sa far ricordare le sue 
ragioni e farle valere. 

GIAN CARLO PAJETTA 

quel che l'immaginano I reazionari, 
non ha niente, proprio niente a che 
fare con quel personaggio corrusco e 
fasullo alla Koestler o alla Sartre 
che esiste solo nella fantasia deca
dente e tremebonda dei traditori o 
nel cervellino dei borghesucci igno
ranti. 

Penso a suo padre che non ho mai 
conosciuto, ma che m'immagino si
lenzioso e un po' triste, un vecchio 
piemontese coi baffi all'antica. Pen
so a sua madre, una donnetta come 
ce n'è tante nella provincia italiana, 
tutte eguali a nord e a sml, vestite 
di nero e chiuse nella rassegnata at
tesa, non dicibile e non cosciente, che 
il mondo cambi 

C e tutto Longo, mi pare, in un 
episodio infantile ch'è al tempo stes

so personale e « italiano » (per quan 
t'è italiana la lotta contro la miseria, 
*> per nnint'è «li I.nncn la capacità 
testarda di vincersi per conquistare 
un carattere e una disciplini). 

Longo ragazzo giocava come gio 
cano tutti i ragazzi, scavallando 
senza provare misericordia alcuna per 
i vestiti e le scarpe soggetti a peri
colose usure quotidiane. La madre, 
probabilmente a monosillabi, lo pre
gò di frenarsi; non c'era modo di 
comperare nuovi capi di vestiario, 
facesse un po' d'attenzione. Longo 
prese una risoluzione eroica: togliere 
il saluto ai compagni di gioco, per 
fuggire in una la tentazione d'esser 
chiamato con loro e il rischio di 
strappar pantaloni o gomiti della 
giacca in una « scivolarella » lungo 
ringhiere di pietra o in una scatc 
nata partita a calcio. 

Ci voleva molta forza per una ri
nuncia del genere, la stessa forza che 
lo guidò poi a completare studi fa
ticosi, a resistere nelle situazioni più 
dure, a imparare anche a cinquanta 
anni come sono gli uomini, com'è la 
loro lotta, cosa ci vuole per condurla 
a buon fine. 

Poi mi ricordo di Longo a casa 
mia, con mia figlia sulle ginocchia 
o a raccontare con una semplicità 
schiva le storie dei suoi venticinque 
anni di vita clandestina, di quando 
in pieno fascismo — 1934? 193S? —-
aspettava a Como, seduto tranquil
lamente in un caffè, che un compa
gno giungesse all'appuntamento; o di 
quando su una strada di Spagna, 
verso già la fine della guerra, ricor
dandosi che non sapeva usare una 
pistola, s'era messo a imparare spa
rando contro bidoni vuoti di latta, 
e fu la prima e l'ultima volta che 
tirò col «revolver»; di Longo non-I 
no, intravisto alla « Rinascente » con 
un cavallo a dondolo sotto il brac
cio; di Longo scrittore, che, modesto 
come uno scolaro, chiedeva pareri a 
mio padre su una pagina del suo li
bro. Ma ci vorrebbe altro spazio, un 
volume appunto, per un ritratto a 
tutto tondo. Non è il mio mestiere, 
ma è un volume che scriverei volen
tieri. 

GIANNI PUCCINI 

K. PATCHEN: Arrivederci a domani 
(Einaudi), 1950, pp. 239, L. 800). 

Un terribile verdetto pesa su 
Stephen Coulter, « giovane gigan
te dagli occhi azzurri e dal capelli 
color del Bole »: una spaventosa 
malattia presto lo condurrà alla 
morte. Nausea e disinteresse per 11 
mondo colgono allora 11 giovane 
olio si rifugia e si Isola In una clt-
tadlna lacustre di vllìi-ggiatuia. In. 
attesa della line desolante, tra pen
sieri profondi e definitivi. Ma un 
lento lnnamoiamento per una fan
ciulla fa si che ni lugubri pensieri 
del ragazzo sottentrlno pensieri ed 
emozioni più soiui e infine che al
l'inerzia si sostituisca la \olontt\ 
di resistere al malo inesorabile. Chi 
la vinco è Infatti lui, 11 giovano 
gigante, o meglio la fanciulla o 
meglio ancora l'amore che Età fra 
di loro. I medici hr.nno sbagliato: 
1 due si sposano felici. 

A parte l'argomento, che non ec
celle davvero per originalità, lo sti
le e- piuttosto sciatto e ricco di 
luoghi comuni, anche so curiosa-. 
mente mescolato ad Immagini di 
dubbio lirismo, quasi cho l'autore 
voglia ricordale ebo cfli è anche 
capace di fate della poesia. La sua 
fama infatti semi ra lecita pr iprio 
a raccolte di versi, quasi tutte di 
caratteie sperimentale e a\anguar-
distlco. 

Konneth Patchen (nato nel 1011 
nell'Ohio) ò ritenuto uno dei mi
gliori poeti della nuova generazio
ne letteraria americana. 

G. TREVISANI-S. CA:1ZI0: Il XX Set* 
tembre e ì suoi pi ecedenti slot tei del 
tempo (EJiz. Cultura nuova, pp. 108, 
L. 400). 

Popò una rapida e succosa pre-
mc-.irt sul ruolo generale che il 
Vaticano o 1 clericali italiani ven
nero ad assumerò fin dalla Restau
razione (1815), sul loro deciso e 
aperto carattero reazionario, anti
popolare e antinazionale, 1 due com
pilatori in cinque capitoli illustra
no la \igncttistlca liberale e anti
clericale del nostro ottocento (qua
si tutte lo vignette sono tratte dal 
modeiato // fischietto). Appunto 
nella saporosa polemica contenuta 
nelle vignette dei tempo è eviden
te come un secolo fa la borghesia 
italiana fosse coeientemento libe
rale. o conducesse una lotta, mal
grado tutto, progressiva, cho nella 
politica e nel costumi della chiesa 
e del gesuiti attaccava un sistema 
sociale e umano retrogrado. E' un 
libretto npile. pieno di umore e di 
gusto della verità, che raccoman
diamo a tutti. Anche ni liberali di 
oggigiorno. 

C. CALDWELL: Illusione e realtà (Et. 
naudi, 1950, pp. 406, L. 500). 

Anche questo volume di scritti 
del dovane intellettuale comuni
sta (caduto cotnbittendo per 1 Re
pubblica spagnola nel battaglione 
inglese della Brigata lnternoziornle 
11 12 febbraio 19.17, a ventinova 
anni) contiene scritti inediti, come 
quello apparso circa un anno fa 
nella medesima edizione, IJI fine 
di una cultura. Il tema affrontato 
è fra l più seducenti e difficoltosi 
che os?gl si presentino allo studio
so marxista: la storia e la natura 
della poesia. Cauduell era marxi
sta, o almeno tale voleva essere. 
E 1 suol tentativi per ripensare 
da tale punto di vista la storia 
della cultura, so pure risentono 1 
limiti del tempo (circa quindici 
anni fa), 1 limiti della cultura 
borghese Inglese, o 1 limiti di u n 
pensiero marxista non completa
mente maturato, mantengono u n 
notevolissimo Interesse. Soprattut
to per la quantità di nuove sug
gestioni crlticho e storiche che la 
lettura del suol saggi contengono. 
La parte forse più interessante, e 
anche meno caduca, di questi scrit
ti. è lo scorcio di storia della poe
sia Inglese, attraverso le tre fasi 
della s'orla britannica: dal perio
do dell'accumulazione primitiva, a 
quello della rivoluzione industria
le o a quello della decadenza del 
capitalismo. 

GIULIO BELLI: Ma il Vaticano., chi h 
scomunica? (E'Jir. Coltura Nuora, 
pp. 126, L. 200). 

Storia ricca di notizie e di chia
rimenti deiii istituzione cattolica 
della scomunica, fatta, corno dico 
la nota Introduttiva, sulla base di 
e una narrazione non sospetta al 
cattolici, e cioè della Storia della 
Chiesa del dott. Agostino Saba, de
dicata oll'Arclvescovo Ferdinando 
Bernardi, munita ogni volume del 
Visto.* nulla asta alla stampa.^. 
Imprimatur... » ecc. E" un libro uti
le e interessante per tutti. 

LIBItl RICEVUTI: 
Il Vaticano acculato dal cattolici 

(e Cult. Nuova». L 150). 
DIMITROV: Dal fronte antifascista 

alta democrazia popolare (« Rina
scita », L. 450). 

LENIN; La guerra imperialista 
(«Rinascita». L. 450). 

Appendice deììVNìTA' 

GRANDE ROMANZO 
di 

ALESSANDRO DUMAS | 
Di 11 a d u e giorni, a l le undici , i 

d u e puntal i di diamanti erano fi
niti , e così perfet tamente imitati , 
così perfet tamente uguali , che B u -
ckingham, non potè dist inguere i 
nuovi dai vecchi , e che a n c h e i 
più esercitati in materia si sareb
bero ingannati come lui. Egli fece 
subito ch iamare d'Artagnan. 

— Tenete , — gli disse, — ecco 
i puntal i d i diamanti che s iete 
venuto a cercare, e s iatemi test i 
monio che ho fatto quanto era in 
potere di u n uomo. 

— Siate tranquillo, milord, dirò 
quel che h o vis to: ma Vostra Gra-
7ia mi consegna i puntali senza 
la scatola? 

— La scatola vi darebbe impic
cio. D altra parte mi è tanto più 
preziosa, i n quanto è l 'unica cosa 

che m i è rimasta. Direte che la 
serbo per me . 

— Farò la vostra commiss ione 
parola per parola, milord. 

—E adesso, — riprese Buckin 
gham, guardando fissamente il 
g iovane, — come pagherò il mio 
debito verso di voi? 

D'Artagnan arrossì fin ne l bian 
co degli occhi. Vide che il Duca 
cercava un modo di fargli accet
tare qualche cosa, e l'idea che il 
sangue dei suoi compagni e il suo 
s tesso san gu e s tavano per essergli 
pagati con oro inglese, gli r ipu
gnava molt iss imo. 

— Intendiamoci , milord. — ri 
spose d'Artagnan. — e mett iamo 
subito le cose a posto perchè non 
nascano equivoci . Io sono al ser
vizio del re e della regina dì Fran

cia e appartengo a l la compagnia 
de l l e guardie de l s ignor des E s -
sarts, i l quale, c o m e suo cognato, 
il s ignor di Trévi l le , è particolar
m e n t e legato a l l e Loro Maestà. 
C'è d i p i ù : probabi lmente io non 
avrei fatto nul la di tutto questo s e 
non s i fosse trattato d i riuscir 
gradito a u n a persona, c h e è la 
mia propria dama, c o m e la reg i 
n e è la vostra. 

— S ì , — disse 11 duca sorriden
do, — e credo anzi d i conoscere 
quest'altra persona, è -

— Milord, Io n o n l'ho n o m i n a 
ta, — interruppe v i v a m e n t e il g i o 
vane . 

— E* giusto, — disse II duca 
— dunque a quel la persona Io d e 
v o esser r iconoscente del la vostra 
abnegazione. 

— L'avete detto, milord, perchè 
proprio in questo momento in cui 
sì parla di guerra, d e v o confessar
vi c h e non vedo in Vostra Grazia 
che u n inglese, e conseguente
m e n t e un nemico col quale mi 
piacerebbe mol to più di incon
trarmi sul campo di battaglia che 
nel parco di Windsor o nei corri 
dol del Louvre: Il che del resto 
non mi ' impedirà di eseguire di 
tutto punto la mia missione, e di 
farmi uccidere, occorrendo, per 
compierla . 

— Noialtri diciamo « fiero come 
uno Scozzese », —. mormorò B u -
ckingham. 

— « Fiero come un Guascone », 

diciamo noi , — rispose d'Arta- — Ebbene, v e n e andate cosi? 
gnan. — I Guasconi sono gli S c o z 
zesi della Francia. 

D'Artagnan salutò il duca e si 
accinse a partire. 

X 

Per qua le strada? In quale modo? 
— E* vero. 
— D i o m i danni! Questi fran 

cesi!™ 

D'Artagnan «i fere largo fra l a folla, arrivò fino all'otte e pronun
ciò la parola « forward ». Subito 1' oste gli fece cenno di seguirlo... 

— A v e v o dimenticato d i e l 'In
ghilterra è un'isola e che vo i ne 
s iete i l re. 

— Andate al porlo, chiedete 
del brigantino Suv.d, consegnate 
questa lettera al capitano: egli vi 
condurrà a l le sponde francesi, in 
una piccola rada, dove certo non 
siete atteso, e dove, di solito, ap 
proda no so lo pescherecci . 

— Quella rada si chiama? 
— Saint-Valéry. Ma, aspettate 

u n poco: arrivato li, entrerete in 
un albergacelo senza nome e s e n 
za insegna, una bettola da mari 
nai, n o n c'è da sbagliarsi, ce n'è 
una sola. ' 

— E poi? 
— Chiederete dell'oste e gli d i 

rete: Forward. 
— Il che vuol dire? 
— Avant i : è una parola d'ordi

ne. Egli v i darà un cavallo già 
sellato, e v i indicherà la v ia che 
dovrete seguire: lungo la strada 
troverete altri quattro posti per 
il cambio dei caval l i ; se a c iascu
no d'essi voi vorrete dare 11 vostro 
indirizzo di Parigi, i quattro c a 
vall i vi seguiranno là. Ne cono
scete già due, e credo che li a b 
biate apprezzati da Intenditore: 
sono quelli sui quali s iamo venuti 
da Windsor; fidatevi di me, gli 
altri non saranno inferiori. Quei 
quattro cavalli sono già bardati 
per la guerra. Per quanto siate 
fiero, non rifiuterete di accettarne 
uno e di fare accettare gli altri tre 

al vostri compagni: d'altronde, 
serviranno a far la guerra contro 
di noi! Il fine giustifica i mezzi, 
come dite voialtri francesi, non 
è vero? 

— Sì , milord, accetto, — disse 
d'Artagnan, — e, s e piace a Dio, 
faremo buon uso dei vostri regali 

— E adesso, la vostra m a n o g io 
vanotto: forse ci incontreremo 
presto sul campo di battaglia, ma, 
frattanto, ci lasceremo da buoni 
amici, io spero. 

— Sì , milord, con la speranza 
di diventar nemici fra poco. 

— S ia te tranquillo, v e lo pro
metto. 

— Conto sulla vostra parola, 
milord. 

D'Artagnan salutò il duca e si 
a v v i ò velocer-.ente a l porto. 

In faccia al la Torre di Londra 
trovò la n a v e indicata, e conse
gnò la lettera al capitano, il q u a 
le la fece vistare dal governatore 
del porto e m i s e subito al la vela . 

Cinquanta navigl i erano là, già 
pronti per la partenza. 

Nel passare accanto al bordo di 
uno di essi, a d'Artagnan s e m 
brò di riconoscere la donna di 
Meung, quel la stessa che il gen 
ti luomo sconosciuto aveva ch ia
mato milady, e che lui, d'Arta
gnan, a v e v a trovato così bella; ma 
grazie al la corrente del fiume, e 
al buon vento che gonfiava le v e 
le, la sua n a v e correva così v e 

locemente che in capo a un'ora 
erano fuori di vista. 

All ' indomani, verso l e nove de l 
mattino, sbarcarono a S a i n t - V a 
léry. 

D'Artagnan. senza perdere u n 
minuto, si diresse all 'albergo i n 
dicato, riconoscendolo dal le grida 
che se ne sent ivano venire : si par 
lava di guerra fra l'Inghilterra e 
la Francia come di cosa pross i 
ma, e i marinai lutti al legri f a 
cevano baldoria. 

D'Artagnan si fece largo fra la 
folla, arrivò fino all 'oste e p r o 
nunciò la parola forward. Subi to 
l'oste gli fece segno di seguirlo, 
uscì con lui da una porta che dava 
nel cortile, lo condusse alla s c u 
deria, dove l'aspettava u n caval lo 
già sel lato, e gli ch iese s e a v e v a 
bisogno di qualche altra cosa. 

— Ho bisogno di conoscere la 
strada che devo seguire, — disse 
d'Artagnan. 

— Andate da qui a B langy e 
da Blangy a Neufchàtel : a Neuf-
chàtel entrate nell 'albergo dell'Er
pice d'oro, date la parola d'ordi
n e all'oste e troverete come qui 
un caval lo già sel lato. 

— C'è da pagare qualche cosa? 
— domandò d'Artagnan. 

— Tutto è già panato, — disse 
l'oste, — e con larghezza. Andate , 
dunque, e vi conduca Iddiol 

— A m e n ! — rispose 11 g iovane 
partendo al galoppo.. . 
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