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A E RI G A 
INCORREGGIBILE 

Ji I D A EHRENBURG 
Gli oscurantisti moderni pre­

pongono agli Europei di assume-
re a modello il < modo di vita 
americano >, che ispira una COM 
bella prosa ai commerciali ti de* 
gli Stati Uniti. Gli aforismi di 
questi ultimi costellano le strade 
dei quarantotto Stati. « Se, bal­
lando, sudate, il vostro fidan/.uto 
TÌ abbandonerà. Prowih» il no­
stro prodotto ideale contro il su­
dore! >. « Chi mangia molti spi­
naci rende folli d'amore le donne 
più fredde! >. € Se si fosse dato 
a Cristo, invece di una spugna 
imbevuta d'aceto, un bicchiere di 
"Coca-Cola", sarebbe morto sod­
disfatto! >. E ricordiamo, per fi­
nire, questo annuncio celebre: 
« Coltivatore di V anni desidera 
conoscere una radazza.sulla tren­
tina, che possieda un trattore. 
Possibilità di matrimonio. Uniie 
alla lettera la fotografia del trat­
tore >. Era per questo che Petrar­
ca e Shelley, Lermontov e Heine 
hanno scritto poesie d'amore, era 
per giungere a un tal modo di 
vita? 

Fanno prediche aJl'Europa: non 
sudate, bevete e Coca-Cola >, spo­
sate trattori, leggete racconti di 
stupri e. specialmente, prepara­
tevi a morire per la infallibile, 
la incomparabile (ed io a^inii-
gerò: l'incorreggibile) America. 

Il giornale Le Monde ha ile-
scritto la visita che un certo si­
gnor Farmer, partigiano di un 
« governo mondiale >, ha fatto ai 
paesi dell* Europa occidentale. 
Questi ha dichiarato che il go­
verno dello Stato del Tennessee 
ha già adottato una risoluzione 
concernente la sua adesione al 
< governo mondiale >. E il gior­
nale francese domanda • perchè 
non si potrebbe fare in altri paesi 
ciò che si è fatto nel Tennessee. 
Ebbene, io ho incontrato que­
sto signor Farmer nel Tennessee. 
Umile umile e turbato, mi mostrò 
i miserabili tuguri dei contadini. 
Arrossiva di vergogna, dicendo­
mi che nel Tennessee c'era molta 
barbarie e oscurantismo. Infatti, 
vidi, in questo Stato, parchi e 
viali il cui accesso era proibito 
agli e uomini di colore >. 

Conobbi un grande scienziato 
nero, Brady, cui oggi è precluso 
l'accesso ai laboratori e alla bi­
blioteca dell'Università. Vidi che 
le leggi dello Stato del Tennessee 
proibiscono ai maestri e ai pro­
fessori di parlare della legge del­
l'evoluzione. 

Si poteva così supporre che il 
signor Farmer, che mi diede la 
impressione di essere una perso­
na semplice e onesta, consacras­
se la propria vita alla lotta con­
tro la barbarie del suo paese na­
tale. Si poteva anche supporre 
che prima di ponzare la crea­
zione di nno e Stato mondiale » 
il governo del Tennessee, consi­
derando i propri torti verso i 
propri compatrioti e di fronte al 
mondo intero, cominciasse ad oc­
cuparsi di cose serie, e anzitutto 
di portare il proprio Stato alme­
no almeno al livello del XIX se­
colo. Ma vediamo che non è cosi: 
il signor Farmer propone alla 
Francia, all'Italia, all'Inghilterra, 
ai popoli che hanno una grande 
storia e un grande avvenire, di 
prendere a modello lo Stato bar­
baro del Tennessee. 

Il loro mondo è immerso in una 
pesante atmosfera d'alterigia. Po­
co tempo Fa hanno laureato il 
traditore Ezra Pound che, duran­
te la guerra, glorificò in versi il 
furore fascista. In Francia c'era 
uno scrittore chiamato Celine, 
ohe aveva descritto la putrecen-
7a, l'abiezione, la bassezza uma­
na. Durante l'occupazione diven­
ne nn frenetico ammiratore degli 
hitleriani: esaltava le camere di 
gassificazione e lo sterminio degli 
ebrei. Gli hitleriani lo hanno sal­
vato dalla collera del popolo fran­
cese; oggi risiede in Danimarca. 
Ecco che cosa scrive di lui il let­
terato Ramon Sander nella rivi­
sta Ncm Leader: e Celine deve 
essere paragonato ai martiri dei 
primi tempi del cristianesimo; è 
un santo, nn modello di umani­
tà e di dignità morale >. Certo. 
se umanità è pestano, razzismo. 
\uschvrit« allora Celine è pro­
fondamente umano. E se dignità 
morale è tradimento, allora bi­

sogna fare un monumento a Ce­
line. . ' - < 

Fu un tempo, oltre Atlantico.; 
in cui Sartre era di moda. Oggi 
è superato: è nato un nuovo astro 
che si eliitima Euiile Sioran. Que-! 
sto autore ha pubblicato un libro-
dal titolo e Breve sommario della 
putrefazione >. nel quale sori\ei 
ohe occor re sopp r imere ne l l 'uomo 
In tendenza a c redere , la mo­
st ruosa c a p a c i t à di spe ra re , h ' 
indispi ' i isnbilc, dice, r i ab i l i t a re il 
d i r i t to de l l ' uomo al suicidio a h i - ! 
t tmndolo al l ' indifferenza per la 
vita. L 'uomo che non ha co-cien-1 
za della sua intera nul l i tà è 
un minora to . Bisogna c o n s i d e r a r e ' 
minora t i tut t i coloro che s inee-
u imcn ie c redono «irli ideali , a l ­
l 'avvenire , alla coscienza. 

Per me. non mi o p p o n g o af­
fatto che a ques ta gf i i l r si ac -
<oidi il d i r i t t o al suicidio. Ma 
fin-ciano presto. Non si deve in­
tossicare chi vive con l 'odore pe­
st i lenziale di a lcuni cadave r i . 

Per for tuna . Ì v i \ i «OMO ben 
vivi. Sono sos tenut i da l la fede 
negli ideali , nell'av venire, nella 
coscienza. O v u n q u e vivano, i ve­
ri r app re sen t an t i del la c u l t u r a 
u m a n a l imino c o m p r e s o il «igni-
fica to degli a v v e n i m e n t i ; h a n n o 
scelti» il lo io posto, non a s p e t t a ­
no. non si l a m e n i a n o . ma lo t tano . 
l,a seconda metà del secolo non 
s a r à c a l m a : la mor t e c e r c h e r à di 
spegnere la vita. Ma noi s app i a ­
mo c h e ciò non s'è ma i a v v e r a t o . 
Di p r i m a v e r a , In t e r ra si r iveste 
di verde, e i g iovani p r e n d o n o il 
pos to degli s compars i , l a g r a n d e 
ba t t ag l i a pe r la c u l t u r a u m a n a 
sa rà v i t tor iosa . 

Q u a n d o penso al des t ino del 
secolo, evoco il c a n t o < XX Se­
colo > del poe ta Naz im I l i kme t , 
ch iuso da dodici ann i in u n a p r i ­
gione t u r c a : 
Addormentarsi oggi e sxegliarsi fra een-

[t'anni, mio caro? 
No, io non sono un disertore. 
E poi, il mio secolo non mi fa paura 

(alcuna, 
U mio fiero secolo che arrossisce di ver­

g o g n a , 
il mio ««colo ardito, il mio ««colo di croi. 
Non ho mai rimpianto d'e->scre nato trop-

[po presto. 
e sono fiero di Tivere ojfti 
nel ventesimo secolo.. . 

Ecco le parole di un comuni­
sta dopo dodici terribili anni di 
prigione, le parole di un uomo 
condannato a trentasei anni di 
reclusione, e che soffre d'angina 
pectoris. 

Leggendo questi versi ci si sen­
te presi alla gola, si ha voglia di 
stringere la mano lontana del 
poeta e di gridare: < Mni, mai essi 
vinceranno la vita, poiché noi 
abbiamo troppi amici, grandi 
poeti e operai ignoti, troppi ami­
ci a Roma e nello Stato del Ten­
nessee, in Turchia e a Parigi, in 
Cina e nelle Indie, troppi uomini 
onesti e puri che sanno che la 
vita ha un senso, uno scopo, che 
la cultura non è né una collezio­
ne di soprammobili, uè la orga­
nizzazione del «comfort», né il 
richiamo del passato, ma una 
incessante, quotidiana creazione, 
un movimento in avanti, uno 
Slancio dell'uomo, della sua co­
scienza, dei suoi sentimenti, la 
giustificazione della nostra esi­
stenza forse troppo corta, ma ma­
gnifica, su questa terra amata. 

I L J A EHRENBURO 

SUGLI SCHERMI 

4 'nteuc 
La clrematografla Italiana d'ispi­

razione veristica trovò a Napoli lo 
ambiente tipico, e unico, per lo svol-
g mento delle eue vicende più 6l-
gnlflcatlve: non fu un caso, polche 
quel primi racconti filnviti. realizza­
ti tra il '10 e 11 '20. discendevano 
dritta via dal romanzo e da! teatro 
meridionali dell'Ottocento e « As­
sun ta Spina i o il primo < Sperduti 
nel buio » avevano li pregio di ini­
ziare un'oG6ervazione realistica di 
ambienti popolari della eoc'eta ita­
liana. Poi. durante 11 periodo fasci-
etti. di quel meridione non compar­
vero eugli schermi che gli aspetti 
tutisticl tipo C:t. non si udirono 
che le echitarrate e le «mandolina­
te o ei evocarono tutt 'al più drammi 
d'amore roco6o e di turbolenta ge­
losia, e anche questo fu un modo di 
6tardardlzzare. oltie che pll am­
bienti, anche 1 eent.menti degli uo­
mini. Ora, la produz'one cinemato­
grafica italiana più oosequ ente al­
le direttive democrletin'ie, ra ni mo­
derna gli schemi g.à ubati per tanti 
ona l e, eotto l'indegna del fo'c ore 
e della « poesia ». eforna film come 
questo « Catene ». che è appunto 
un drammetto d'amore, di ge.o^.a e 
di morte, accompagnato da molte 
canzoni e da molte c into ' i re illu­
strate del golfo di Napoli 

I! (solito t t r iargo'o » di Hi!, lei e 

l'altro e presto formato: Guglielmo 
Aniello vive con la moglie Rosa e 
con 1 euol due bimbi lavorando nel­
la propria officina meccanica, dove 
un giorno viene lasciata in custo­
dia un'automobile rubata- I ladri 
sono ben presto arrestati, eccetto 
uno. Emilio, tipo dal torbido passa­
to che fu. molti anni prima, fidan­
zato di Rosa e che grazie al silen­
zio della donna riesce a sfuggire al­
la polizia. 

Rosa aveva avuto il torto di na­
scondere al mar.to la sua pabslon-
cella giovanile e perciò Emilio, rin­
contratala cosi fortuitamente, ten­
ta di averla nuovamente per SA, non 
sa sottrarsi al sottile ricatto mora­
le che 11 seduttore le impone e la­
scia che si accumulino Indizi, sia 
pure Infondati, contro la propria 
moralità, finché II marito, accecato 
dalla gelosia, ammazza 11 presunto 
rivale. Se tu t t i gli Incontri t ra vec­
chi fidanzati avessero cosi cruente 
soluzioni, non e saredon più al 
mondo una famiglia ser 7R assassi­
nati o assassini. 

Ma la storia non è cncora fln.ta 
perche Guglielmo, arrestato in Ame­
rica dov'era em'gmto per sfuggire 
alla giustizia e ricondotto di fron­
te al t r ibura 'e di Napoli, viere sa1-
vato dall'inevitabile condanna gra-
z'e al sacrificio della moglie: Rosa 
«iura il falso affermando di es6er 
stata l'amante di Emilio e cosi, il 
marito viere a6«olto poiché hn asi-

I.lUltOV ORT.OVA, la bella at tr ice sovietica, come appare in una 
scena di « P r imavera », il d iver tente film-rivista di Alcxantlrov che 
verrà proiettato oggi al cinema « Q u a t t r o Fon tane» a prezzi i.opolari 
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RICORRE IL 102° ANNIVERSARIO DELL'INSURREZIONE UNGHERESE 

Al canto degli inni di Petofi 
il popolo magiaro lottò per la libertà 

15 marzo 1848 : il poeta nazionale ungherese lesse i 12 punti deiropposizione - Il discorso 
di Kossuth e la rivolta - L'eroico sacrificio del vate nella battaglia di Segesvar 

La mattina del 15 marzo 1848 
le mura della città di Pest re­
cavano numerosi manifesti nel 
quali sì riassumevano in « do­
dici punti » le richieste di li­
bertà del popolo magiaro. Era­
no le rivendicazioni presentai^ 
sin dal 12 precedente dal Cir­
colo dell'opposizione di Pest e 
redatte dal Josef Irinyi. Mal' 
grado l'inclemenza del tempo la 
popolazione della capitale ma­
giara riempiva le strade. 

Fra un gruppo di giovani il 
poeta Sandor Petofi, levato sul* 

suoi canti la fervida anima del­
la insurrezione magiara, e per 
questo egli doueva comporre il 
canto guerriero « Csata dal », 
ogni strofa del quale termi­
nava con «Elitre:» (avanti!). 

Vienna fremeva 

Con questo grido ti poeta e il 
popolo affrontarono la lotta 
contro l'assolutismo feudale e 
le forze della reazione, nemiche 
della volontà di indipendenza 

le spalle dei compagni, leggeva del popolo magiaro. Nei giorni 
i dodici punti. In essi si chìe- dell'insurrezione che videro h-
deva fra l'altro: libertà di stam­
pa, abolizione della censura, 
nomina di un governo unghe­
rese responsabile, uguaglianza 
giuridica, abolizione degli one­
ri incombenti rui servi della 
gleba, creazione di una corte 
di cassazione su base rappre­
sentativa e liberazione dei de­
tenuti politici. L'applauso e 
l'entusiasmo alla lettura delle 
rivendicazioni della nazione 
ungherese, si accesero maggior­
mente quando la folla intonò 
in coro il canto nazionale che 
il poeta aveva composto « Tal-
pra, magyarì » (In piedi, ma­
giaro!) Figlio del popolo, di un 
oste di una piccola città della 
pianura impherese, il piovane 
poeta doveva esprimere nei 

berati i detenuti politici, insie­
me con Petofi fu uno dei pre­
cursori del movimento operaio 
ungherese: Michele Tcbiosics, 
che da tempo propagandava 
l'idea della totale indipendenza 
nazionale, e della realizzazione 
di una vita politica costituzio­
nale; e diffondeva idee comu­
niste e socialiste nei suoi vo­
lantini. Per questo era stato 
condannato dal consiglio go­
vernativo di Buda. 

Era stata in realtà la propa­
ganda attiva dei circoli politici 
dell'opposizione ad influenzare 
Luigi Kossuth, appartenente al­
la piccola nobiltà magiara, sic­
ché egli il 3 marzo 1848 aveva 
chiesto in Parlamento la costi­
tuzione di un governo unghe­
rese indipendente e l'istaura-

r-

MAURIZIO TIIAN: La battaglia di Tapioblcske (olio) 
Quezio ingenuo dipinto rappresenta una delle battaglie combattute dal popolo magiaro contro l'oppres-

ront dei reazionari austriaci, fi quadro ricorda assai vivamente 'a nostra pittura risorgimentale. 

zione del sistema rappresenta­
tivo. Il disborso di Kossuth, che 
si concludeva con la richiesta 
d°lla cost tuzione, ai'eva suo­
nato come un segnale di ri­
volta anche negli ambienti vo­
litici della capitale dell'Impero 
asburgico. Per due volte l'opi­
nione pubblica di Vienna era 
stata elettrizzata dalla notizia 
delle richieste ungheresi; la 
prima volta subito dopo il di­
scorso di Kossuth a Presburgo, 
la seconda volta nella fatidica 
giornata del 13 marzo daVa 
quale ebbe inizio la insurrezio­
ne viennese. E' con la lettura 
nel cortile del palazzo della 
Dieta del discorso di Kossuth, 
che studenti e borghesi comin­
ciano il movimento di ribellio­
ne. Libertà e costituzione: la 
parola d'ordine sorta fra gli 
ungheresi guadagna Vieri.ia; e 
la deputazione ungherese che 
viene inviata pochi giorni dopo 
nella capitale dell'Impero è ac­
colta entusiasticamente dai li­
berali viennesi. 

Il movimento nazionale che 
allora si sviluppava per la pri­
ma volta impetuosamente in 
seno all'Impero Austriaco ave­
va un carattere particolare. In 
Ungheria, e in genere nell'O­
riente europeo, dove si erano 
formati degli stati plurinazio­
nali, composti di differenti 
gruppi nazionali, nel auadro di 
rapporti feudali ancora soprav­
viventi e di un debole sviluppo 
della borghesia, talune nazio­
nalità erano state cacciate ,n 
una condizione di infcrioritàj 
che non consentiva loro di po­
ter riuscire a consolidarsi eco­
nomicamente in nazioni unifi­
cate. Alla vigilia del '48 in Un­
gheria le classi latifondistiche, 
che continuavano ad ovprinfe­
re i contadini ungheresi, erano 
alleate con i circoli capitalistici 
austriaci cointeressati con l'as­
solutismo feudale a mantenere 
nella condizione di una colonia 
in esclusivo loro potere l'Un­
gheria. Queste forze coalizzate 
dell'assolutismo feudale oppri­
mevano e sfruttavano i servi 
della gleba, la sparuta classe 
degli operai industriali, la bor­
ghesia cittadina e anche la bas­
sa nobiltà. Fu l'alleanza di 
Questi ultfmt che determinò c«~-n 

l'insurrezione del 15 marzo 
1848 il primo movimento nazio­
nale ungherese. La sconfitta cui 
doveva andare incontro nel­
l'anno seguente il movimento 
di liberazione nazionale unghe­
rese, derivò in parte dalla man-
cc.nza ancora di vasti strati di 
lavoratori industriali, 'e di una 
borghesia cittadina che si met­
tessero decisamente alla testa 
del popolo, come Petofi, Tàno-
sics e gli altri « giovani di mar­
zo » volevano, comprendendo le 
esigenze della guerra di libe­
razione. Ma derivò anche aai-
le particolari condizioni in citi 
il movimento di liberazione na­
zionale si svolgeva, in Unghe­
ria. dove altri gruppi nazionali 
poterono facilmente essere so­
billati contro il governo di Pest 
dalla reazione austriaca. Jella-
sich, bario dei croati irrompe in 
Ungheria, ma viene battuto; 
poi è il principe Windisch-
graetz, l'oppressore della rivo­
luzione viennese, che marcia 
in territorio ungherese. 

L'intervento dello Zar 

Gli eserciti magiari si battono 
v>alorosamente, sotto il comando 
supremo di Gòrgey. Il 14 di­
cembre 1848 il Parlamento di 
Debrecem dichiara decaduta la 
dinastia degli Asburgo. Ma l'in­
tervento degli eserciti del più 
feroce autocrate del tempo In 
Zar delle Russie schiaccia la 
resistenza ungherese, che è co­
stretta a cedere presso Villàgos 
il 13 agosto 1849. Petofi che 
aveva seguito la sua ispirazio­
ne nei campi di battaglia ave­
va già immolato la sua vita 
nella battaglia di Segesvar. 

Dopo circa un secolo dall'ini­
zio della lotta nazionale di li­
berazione ungherese contro la 
tirannia straniera, contro il feu­
dalesimo e lo sfruttamento del­
l'uomo sull'uomo. sono stati gli 
eserciti di quel popolo che, ab­
battendo l'autocrazia zarista, ha 
istaurato il socialismo, a far 
riprendere al popolo ungherese 
il suo cammino verso la libertà. 
la fine dello sfruttamento, la 
creazione di una democrazia 
nazionale popolare che apra la 
via al socialismo. 

SALVATORE F. ROMANO 

to per « motivi d'onore » oltre che 
per difesa. In verità poco legittima. 
L'avvocato d!fer.6ore, ristabilendo la 
realtà del fatti, restituirà pace e 
tranquillità all«v famiglia. 

«Catene» è atato raccontato da! 
regletu Mataraz^o con sufficiente 
speditezza, ma la banalità del dialo­
ghi e l'enfatl del'a recitazione di 
Amedeo Nazzarl e di Yvonne San-
son minacciano di far scivolare nel 
rid.colo le situazioni più dtammatl-
che e patetiche 

ed. ma. 

ICdourdo m i o figli© 

L'eroe di questo film non è Edoar­
do: questi an^l non appare e se no 
hanno notizie toltanto attraverso dia­
loghi di a ln i , so puro, dall'Inizio alla 
fine, il pretesto dell'intera storia è 
dato appunto dall'esistenza di que­
sto giovane, nato In Inghilterra nel 
1919 e morto nel corso dell'ultima 
guerra. L eioo è Invece 11 padre di 
Kdourdo Sir Arnold Boult. u n uomo 
che ini/la la sua carriera come agen­
te di a~slcuru7Ìoru e giunge a dive­
nire, poto alla volta, un industrialo 
miliardario al quale, \ lene perfino 
concesso il titolo di Loid. « Kroe » 
borghese aunque che pur di giun­
gere alla ricchezza e al potere non 
badu a ostacoli: dù fuoco al suo ma-
ga77ino per riceverne il premio as-
b emotivo, fei lu-fcw ;a a un povero 
diavolo e lo rende i esportabile, usan­
dolo come prestanome, di Ecanda-
II e fallimenti, fino a spingerlo al 
suicidio; fa fallire a piacimento ban­
che e Industrie pur di ricavai ne u n 
utile, e via di questo pas.-o. seguen­
do la buona regola commerciale che 
vuole sempre vincente 11 più forte e 
11 più astuto. 

Ma, dall 'Ini ' io a chiunque gli aves­
se domandnto a che scopo seguisse 
tale condotta. Lord Arnaldo Boult 
avrebbe risposto: « per mio figlio 
Edoardo » K il figlio qui non signi­
fica « la famiglia » perchè Lord Ar­
naldo non fa a meno, ad esemplo, di 
mantenersi u n amante e di rendere 
tanto infelice l'esistenza alla propria 
moglie da costi ingerla quasi a trova­
re uno sfogo nell'alcool, tanto che 
la donna muore, appunto, alcoollz-
r-ata. Ancho il figlio Edoardo muore. 
dopo esseie vissuto da ubriacone, da 
spendaccione e da \anesio. e Lord 
Boult rimane 5olo. come un cane, con 
la sua Immensa ricchezza, le sue In­
dustrie. Il suo giornale il suo prepo­
tente egoismo. Col figlio, gli viene 
a mancare 11 pretesto Iniziale della 
sua ricchezza, la scusa: allora cerca 
di sostituire Edoardo con un figlio il­
legittimo che questi ebbe anni pri­
ma. proprio sul punto di sposarsi 
con un'al tra donna. Cosi finisce il 
film, mentre si Inizia quest 'ultima 
ricerca e Lord Arnaldo Boult è vec­
chio e canuto, ma a n c v i non disar­
ma: riesce ancora ad avvertire gli 
spettatori cho il mondo è crudeli e 
che ognuno deve pensare a sé stesso 
perchè dagli altri, egli dice, non glun-

In un certo senso, si potrebbe dire 
che « Edoardo mio figlio! » è un film 
che investe, in maniera polemica, l'e­
goismo e la brutalità borghese; e tu t ­
tavia ne presenta sjiesso le caratteri­
stiche con toni quasi apologetici. 
George Cukor ha diretto con suffi­
ciente mestiere, cosi come dosata ed 
efficace risulta l'Interpretazione di 
Spencer Ttacy e Deborah Kerr 

Vice 

Notiz ie 
della 

Il c o m p o s i t o r e 
« p e r c u s s i o n i s t a > 

Vxrgìl Thomson, critico musicale 
del « A'eio York Herald Tribune », 
in un suo breve saggio sulla musica 
moderna umade in U.S.A.*. addita 
all'ammirazione di noi poveri euro­
pei un nuovo genio musicale: 
John Cage. 

Costui è un giovane compositore, 
molto origtnale a quanto sembra. 
Stanco ormai del sistema musicale 
in voga da un certo tempo in tutto 
il mondo, e con certi risultati piut­
tosto appreaeabfH sembra, egli ha 
trovato finalmente la via che gli 
permette d'esprimere completamen­
te quanto il suo grande animo gli 
detta. Ed ha inventato cosi un 
nuono tipo di musica, cosa questa 
che, in certi cenacoli, non ha man­
cato di meritargli un nuovo o 
quanto mai interessante titolo ono­
rifico: quello di « compositore per­
cussionista ». 

Sempre secondo il Thomson. 
quella di Cage sarebbe t II tipo 
piti avanzato di musica del mondo 
occidentale ». 

Si tratta di questo: al fine di 
mutare l'intonazione ed il timbro 
alle note dei pianoforti, sembra, che 
John Cage s'industn di introdurre 
con una certa pressione, JIOH 
disgiunta da una certa fermezza. 
dei bulloni, dei pezzi di legno o 
dei ritagli di gomma — prefcuba­
mente d'automobile pare — tra le 
corde del nobile strumento. I suoni 
clic ne escono poi. quando, dopo 
tale squisito trattamento, egli si 
abbandona estasiato alla tastiera 
sono veramente indicibili. Sono 
qualcosa come dei cocci che si 
infrangono, lamiere che stridono, 
martelli che battono sordamente. 
JT insomma la musica nuova, un 
prodotto singolare del « modo di 
t'tuere americano >: la musica « per­
cussionista ». 

iVon vorremmo però che la nostra 
esposizione dei principi pratici che 
guidano il Cage nella preparazione 
dello strumento, certamente som­
maria ed incompleta, potesse trarre 
in inganno qualcuno al punto tale 
da fargli credere sia una cosa sem­
plice e facile imitarlo. Nella dispo­
sizione del vari aggeggi tra le corde 
il Cage segue uno schema preciso, 
frutto di lunghi studi e di lunghe 
esperienze. 

Citando ancora una volta il cri­
tico musicale del « New York Herald. 
Tribune ». che di queste cose se 
ne intende, possiamo assicurarvi 
« che chiunque s'interessa di pro­
gresso musicale troverà nella mu­
sica di Cage diletto e istruzione 
insieme ». Buon dfrerfimenfo/ 

MARIO ZAFREU 

Concorso internazionale per violinisti 
La societÀ « La Vivaldi » di Ve­

nezia Indice un concorso violinistico 
intemazionale dedicato al nome di 
Antonio Vivaldi che si s\olgerà a 
Venezia dal 25 maggio al 2 giugno 
1950. Potranno parteciparvi «utti l 
violinisti dal 15 al SO a rn i . La 
giuria sarà format» d»i più 11 li;stri 
violinisti di tu t to il mondo Le 
Segreteria de « La Vivaldi » si trova 
a Venezia. S. Marco 2597. 

Il Diapason 
A cura del Centro Internazionale 

di musica e il Diapason » di Milano 
è uscito 11 primo numero di una 
nuova rivista di musica Intitolata 
« Il Diapason ». Contiene degli in­
teressanti articoli di Massimo Mila. 
Gianandrea Gavazzenl. Fletcher e 
Maliplero Junior. Costa soltanto 
cento lire. 
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Cna lettera di Fedele d'Amico 
tbb'amo rieermtn, « propelliti del­

le critichi motte alle rtctntiom 
teatrali e cinematografiche del-

TLniià, qnttta lettera del critico 
mancale Fedele IVAniten. che r>t>-
lentieri pubblichiamo. 

Cara < Unità >. 

ho letto la Irilfra colI«ttiva in eoi fi 
fanno dcì'e et tiche alle tue rubriche di 
rnt ca teatrale r cineniMorrafica, e che 
hai pubblicato venerili >cor-o. Trovo 
ij:ie.-te crinelle molto piuste. credo anzi 
» he una parte gramli«ima dei lettori le 
'otto'crivercbbc l " c <ono tuttavia «rna 
semplice indicanone di certe def irente . 

Bisognerebbe invece, secondo me, an­
dare un po' p.ù a fondo in que«t.i que­
stione. "»i dire per ewmp'o a Mano So­
crate che n i r f h l * dot ufo sp'egare ai 
lettori .1 mito d: Mrrfea. la *ua «toria 
nelle op*re teatrali dell'antichità, il modo 
con cui Alvaro *i e collegato a questo 
temi , è v a di-correndo. Molto e osto. 
Ma è proprio «.iruro che. *e Socrate non 
ha latto tutto quel lo , sia tutta colpa 
*ua' \>rebbe « dovnlo >, sta bene. Ma 
avrebbe anche e potuto »* Qnesto è il 
icro ponto ilclla questione. 

Perche- i lettori siano veramente illn-
minat, su quel che succede nel mondo 
del teatro e d<.l cinematografo (e anche 
della musica te non vi dispiace; tanto 
tK-r fermarci ai temi delle rubriche) non 
ba->ta dire al rispettivo titolare: fa co«ì 
e co«i. *piepaci qne«to e quest'altro. Bi-
«opna cominciare col d a r / b uno spazio 
«ufficiente, invece di concedergli a ma-
line-iore poche r'jrhe. destinate TI«T di 

più a escera non di rodo tagliate in re­
dazione. o peggio ancora non pubblicate. 
D i r e ipazio a queste rubriche significa 
ancora non limitarle al puro articolo di 
recensione, buttato giù a mezzanotte dopo 
la rappresentazione. Significa corredarle 
thtematieamente di articoli di carattere 
generale o particolare, che esaminino I 
problemi più importanti, preparino il let­
tore a certi avvenimenti, informino sulle 
correnti più signifjraiivc ecc . Significa, in 
una parola, fare una terza pagina che 
eia interamente una terza pagina, e nou 
per metà o^ per tre quarti, o magari per 
quattro, nn'appendirc della prima. E an­
cora. significa affidare le rubriche a 
persone che non dedichino alla critica 
un momento puramente marginale della 
loro esistenza quotidiana, assorbita quasi 
interamente da altre erari occupazioni. 
ma abbiano il tempo materiale di seguire 
attentamente tutto ciò che avviene nel 
campo di coi debbono tenere al corrente 
i lettori, di leggersi libri e nvi«fe , di 
essere in una parola spec-alizrati sul­
l'argomento. L'intelligenza, la sensibilità. 
la preparazione ideologici generale sono 
evidentemente cose necessarie; ma non 
sufficienti. Non si pnò informare il let­
tore romane. Tale a dire esporgli con 
chiarezza e precisione lina cosa qualsiasi, 
«e non si ha la possibilità di tenersi in­
forma tissimi. di prima mano, per conto 
proprio, e «e non si ha a disposizione 
Io spazio sufficiente per e s p f l mers i . F in­
ché non si entrerà in quest'ordine d'idee, 
io credo che le più giustificate proleste 
stano destinate a rimanere nel campo dei 
pii desideri. 

FEDELE D'AMICO 
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A L E S S A N D R O D U M A S 

Quattro ore dopo era a Neuf-
chàtel. 

Segui strettamente le Istruzioni 
ricevute. A NeufchStel come a 
Saint-Valéry, trovò ad aspettarlo 
una cavalcatura già sellata: quan­
do volle trasportare le pistole dal­
la sella su cui stava per salire, si 
occorse che le fondine erano già 
munite di pistole simili. 

— Il vostro indirizzo di Parigi? 
— Palazzo delle Guardie, com­

pagnia des Essarts. 
— Bene. 
— Che strada bisogna prende­

re? — domandò a sua volta d'Ar­
te gnar.. 

— Quella di Itouen: ma lascia­
te la città «Ila vostra destra. Al 
piccolo villaggio di Ecouis vi fer­
merete: non c'è che un albergo: 

lo Scudo di Francia. Non giudi 
catelo dall'apparenza, nella sua 
scuderia ci sarà un cavallo che 
varrà quanto questo. 

— La stessa parola d'ordine? 
— Esattamente. 
— Addio, padrone. 
— Buon viaggio, gentiluomo! 

Avete bisogno di qualche cosa? 
D'A-lagnan fece segno di no 

con la testa e ripartì a spron bat­
tuto. A Ecouis si ripetè la stessa 
scena: trovò un oste altrettanto 
cortese, un cavallo fresco a ripo­
sato; lasciò il suo indirizzo come 
tjià aveva fatto, e ripartì sempre 
di carriera per Pontoise. Quivi 
cambiò un'ultima volta il cavallo. 
e alle nove entrò al gran galoppo 
nel cortile del palazzo del signor 
di Trévilla. 

Aveva fatto circa sessanta leghe 
in dodici ore. 

Il signor di Tréville lo accolse 
come se lo avesse visto la matti­
na stessa: soltanto, stringendogli 
la mano un po' più forte del solito, 
«li annunziò che la compagnia del 
signor des Essarts era di guardia 
al Louvre, e che egli poteva re­
carsi là a prender servizio. 

XXII 
LA QUADRIGLIA 

DELLA MERLAISON 

Il giorno dopo, in tutta Pari­
gi si parlava soltanto del ballo 
che gli scabini della città dava­
no al re e alla regina, e nel quale 
le Loro Maestà dovevano danza­
re la famosa quadriglia della 
Merlaison che era la quadrigl i 
preferita dal re. 

Da otto giorni, infatti, si face­
vano grandi preparativi al pa­
lazzo tìi città per quella solenne 
serata. Il falegname del muni­
cipio aveva alzato dei palchi sui 
quali dovevano stare le dame in­
vitate; il di-oshiere municipale 
aveva fornito le sale di duecento 
fiaccole di cera biarca, lusso inau­
dito a quell'epoca: infine, venti 
violinisti erano stati avvertiti, e 
il loro compenso era stato fissato 
al doppio della tariffa consueta, 
visto, dice una relazione della fe­
sta, che dovevano suonare tutta 
la notte. 

Alle dieci del mattino, messer 
de La Coste, alfiere delle guar­
die del re, seguito da due bargelli 
e da molti arcieri, venne a chie­
dere al cancelliere municipale, 

chiamato Clemente, le chiavi di 
ogni stanza e ufficio del palazzo. 
Queste chiavi gli furono conse­
gnate immediatamente: ognuna 
portava un biglietto che doveva 

Lvlrl x m , sUU'alto dell» acmi», rlevvetu rt»neqak> del prevosto 
d«i ntrcaatUI. Fol comincia la fwt*.., 

servire a distinguerle, e a partire 
da quel momento mescer de La 
Coste fu incaricato della guardia 
di tutte le porte e di tutti i cor­
ridoi. 

Alle undici venne, a sua volta, 
Duhallier, capitano della guar­
dia. conducendo con sé cinquanta 
are.eri che si distribuirono subi­
to nel palazzo, alle porte loro as­
segnate. Alle tre arrivarono due 
compagnie di guardie, una fran­
cese, l'altra svizzera. La compa­
gnia delle guardie francesi era 
composta metà daqli uomini del 
signor Duhallier, metà dagli uo­
mini del signor des Essarts. 

Alle sei di sera cominciarono 
a entrare gli invitati. A mano a 
mano che entravano, erano con­
dotti a prender posto nel salone 

AUe dieci fu apparecchiato il 
nr.iresco di pasticceria per il re. 
nel salottino attiguo alla chiesa 
di San Giovanni: di contro era­
no state poste le argenterie del 
Municipio con quattro arcieri di 
guardia. 

A mezzanotte si udirono alte 
grida e acclamazioni: era il ie 
che attraversava la strada dal 
Louvre al palazzo di città, tutta 
illuminata con lanterne a colori. 

Subito i signori «sabini, vesti­
ti delle loro toghe, e preceduti 
da sei sergenti ognuno con una 
fiaccola in mano, andarono in­
contro al re, sulle scale. Quivi il 
prevosto tìei mercanti gli rivolse 

il benvenuto, complimento al qua­
le Sua Maestà rispose scusandosi 
di essere arrivato così tardi, mh 
facendone cadere la colpa su 
monsignor cardinale, il quale lo 
aveva trattenuto fino alle undi­
ci per parlare di affari di Stato. 

Sua Maestà, in abito di cerimo­
nia, era accompngnato da S-A.R. 
il duca di Orlóan*. dal conte di 
Soissors dal gran priore, dal du­
ca di Lonffueville. dal rluca di 
fclbeuf. dal conte di Harcourt. 
dal conte di La Roche-Guyon, dal 
signor di Liancourt, dal signor 
di Barades. dal conte di Cramail 
e dal cavaliere di Souveray. 

Tutti notarono che il re aveva 
l'aria triste e preoccupata. 

Un gabinetto era stato prepa­
ra'o per il re, e un altro per il 
duca d' Orléans. In ognuno di 
que-ti gnbine^i erano stati po"ìti 
dei costumi da maschera. E cosi 
era stato fatto anche per la re­
gina e per la s'gnora presiden­
tessa. I signori e le dame al se -
guitrt delle Loro Maestà doveva­
no \ estirpi a due a due in came­
re all'uopo apprestate. 

Prima di entrare nel gabinetto, 
il re si raccomandò che lo venis­
sero sd avvertire non appena 
giungesse il cardinale. 

Una mezz'ora dopo l'ingresso 
del re, nuove acclamazioni risuo­
narono: queste annunciavano l'ar­
rivo della regina. Gli scabini, an­
che questa volta, preceduti dai 

sergenti, andarono Incontro alla 
loro illustre invitata. 

La regina entrò nella sala: fu 
notato che, come il re, ella ap­
pariva triste e soprattutto stanca. 

Nel momento in cui ella entra­
va, la tenda di una piccola tribu­
na che fino allora era rimasta 
chiusa, si apri, e si vide la pal­
lida faccia del cardinale, vestito 
da cavaliere spagnolo. I suoi oc­
chi si fissarono su quelli della re ­
gina, e un sorriso di gioia ter­
ribile passò sulle sue labbra: la 
ìcglr.s non eveva ì puntali di dia­
manti. 

Anna d'Austria rimase qualche 
minuto a ricevere i complimenti 
dei signori scabini e a rispondere 
al saluto delle dame. 

Tutt'a un tratto a una delle 
porte apparve il re col cardinale. 
Questi parlava col re a voce bas­
sa, e il re era pallidissimo. 

Luigi XIII si fece largo attra­
verso la folla e, senza maschera, 
coi nastri del farsetto appena an­
nodati, si avvicinò alla regina, 
e con voce alterata: 

— Madama, — le disse, — per­
chè mai, se non vi dispiace, non 
avete con voi i puntali di dia­
manti, mentre sapete che avrei 
gradito vederli? 

La regina girò uno sguardo at­
torno e vide dietro a sé il cardi­
nale che sorrideva di un sorrìso 
diabolico... 

(continua) 
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