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A LETTERA per Concetta Ta-
varone arrivd la vigilia di San
Giuseppe, verso ventun'ora. Bra

un pomeriggio pungente, d; cielo

chiaro e tutto il villaggio odorava di

viole ¢ di letame. Concetta era ac-

canto al fuoco nells cucina degli

Auriti ¢ alimentava la famma sotto

la grande caldaia della lisciva. Per

turto l'inverno Concetta faceva . la
serva dagli Auriti che le davano la
minestra ¢ qualche lira; di estate le
permettevano di spigolare nei loro

campi e la tenevano a giornata, di

novembre, per la raccolta delle olive.

Il postino sapeva che era inutile
cercare Concetta Tavarone a caea
sua, 41 vicoio deile Cese, a quell'ora,
in quella stagione. Per questo, arri-
vato sul pianerottolo, dopo essere
entrato nello studio di don Filippo
per portargli la posta e i giornali,
varco la porta della cucina, sicuro
di trovare Concetta. Aveva gid Ia
lettera in mano e un sorrico mali-
zioso e allegro sulle labbra. Attese
che la contadina si voltasce, si di-
verti a guirdare per qualche attimo
il suo vito inquieto; poi, scandendo
le sillabe e sventolando la !strera
disse:

-— Tavarone Concerta.

Concerta si alzd di scatto e fece:

~ Oh, Madonna! — Capl che era
arrivato l'ordine di pagare le tasse

o di andare in galera.

Invece la lettera veniva dall’Ame-
rica ed era di Marteo Magno, sung
marito emigrato in Argentina trenta’
anni prima. Solo quando la lettera
fu terminata Concetta si convinse!

18 .

che suo marito non era morro. Mat-i,
teo Magno, che non dava pid notizie|.

da venti anni, faceva scrivire alla
moglie Concetta Tavarone che gli

perdonasse « il silenzio e I'abban-
dono ». .

Concetta ¢li perdond I'abbandono
e disse: ;

— Povero figlio, chits) quanti pa-|

timenti in America.

Incomincid a singhiozzare con le
mani sugli occhi con i gomiti appog-
giati alla tavola della cucina. La pa-

drona le batteva le mani sulle spalle

e faceva: .

— Su, su. Sono consolazion;j e non
bisogna piangere.

Concerta smise di piangere, si legd
pit strettamente il fazzoletto sotto
il mento e chiese a Donna Amelia
il permesso di andariene a casa.

Al vicolo delle Cese, non appena
eperta la porta della stamberza, en-
trarono tutte le donne del vicinato
che avevano gid saputo la notizia.

~— Tu devi andare, Concetra. T
ha rimandato i soldi del viaggio e
diecimila lire.

— E’ diventato ricco, Matteo —
disse sua cogpata Maddalena Ma.
gno. — E* della famiglia Magno —
sggiunse vanitGsathente; 4~ ¢ non gli
manca ‘il gindizio. Tu . dicevi: mj
bastona, si ubbriica, ha sempre da
fare con i carabinieri. Questo voleva
dire che era vomo svelto. E solo glj
uomini svelti diventano ricchi.

Tutte le donne erano convinze dc!-
la ricchezza di Marteo Magno: ave-
va mandato a chiamare la moglie
perché voleva farsi perdonare di
averla lasciata sola senza notizie per
tanti anni, a patire la miseria. Dun-
que la miseria era finita.

Tutte ricordarono la povertd di
Concetta. Incominciarono a dire, co-
me sc facessero il duolo per an mor-
to: « E quando nevicava con il fa-
«cio delle frasche in testa su per la
costa di San Nazario: e quando pio-
veva a raccogliere ulive impastate
con la creta. E il sole di luglio con
la gola arsa». Dissero ancora: « Sei
vecchia, hai la faccia distrutta dal
sole e dall’acqua, Concettas. E Con-
cetta ricomincid a piangere, e le la-
grime le calavano a tivoli nei sol-
chi terrosi delle gorte.

Nessuno ebbe il coraggio di ricor-
darle il figlio morto annegaro in una
miarrana a dieci anni, mentre tentava
di peccare delle ranocchie. Da quel-
Panno Matteo non aveva scritto pid
¢ Concetta aveva sempre pensato
che il marito lontano avesse creduto
alla sua colpa per la morte del figlio.

A Concetta, mentre piangeva, tor-
nd a mente il figlio. Quel giorno
con le compagne che lavavano cnn
lei ai Saccione rideva e canrava. II
rumore delle acque e delle rica ave-
va soffocato il grido disperato del
ficlio che annegava. A un trato la
cognata disse: . .

— Tu te ne vai, Concetta, ¢ di
tutta questa roba non sai chs far-
tene.
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dote, Concetta — disse una vecchia
guardando ura cassa che era appog-
giata a una parete. — Buona roba
che si potrebbe vendere. -

— Che vendere! — disse Madda-
lena Magno, — Ci sono qui i suo1
nipoti ¢ Matteo dird che Concetta
ha farto bene se dard tuito al san-
cue suo.

ONCETTA attece pazientemente
che il suo padrone facesse le

“ pratiche del passaporto; non sa-

eva leggeie e scrivere e non avreb-
gc capito niente di tutti quegh im-
brogli di carte, di visti, di visite, di
permessi. Aveva dato anche a Don
Filippo tutto il danaro che le aveva
rimandato suo marito. Pagato il bi-
glietto d'imbarco non erano rimasti
che i soldi per il treno fino a Napoli.
Ma alcune migliaia di lire Concetta
riusch a metterle insieme vendendo
il paglione, il corredo, la pentola, la
padella e le scrannc. .

Tre giorni prima della partenza,
Donna Amelia esamind attentamente
gli abity di Concetta e le disse:

— [ pensi di precentarti cod a
tuo marito?

— Sono troppo malvestita, Don-
na Amelia, ¢ mi hanno detto che in

FRANCLESCO JOVINE sta ultiman-
fo un ampio romanzo, «Le terre
del sacrament{os, che ha per am-
biente 1'italia meridionale e per
soggetto le lotte dei contadinl nel
periodo 1921-1922

America tutte le donne portane il
cappello. Turte lo portano -— ag-
giunse dopo aver riflettuto, — ma
io sono vecchia e snche Marteo @
veechio; non gliene imporrerd nulla.
— Gli uomini sono sempre uomini
— disse Donna Amelia, — e tu de-
vi presentarti bene, Concetrta. Ti da-
o io il cappello e un vestito adatro.
-E quel giorno stesso Concetra si
provd un vecchio vestito di seta di
Donna Amelia ¢ un suo cappello ca-
rico di piume di gallo, variegate e
lucenti, che era rimasto chiuso in
una scatola venti anni. Si era messa
anche le scarpe delle nozze e tentd
qualche movimento nella stanza tra-
ballando; il cappello piantato dritto
sui ciuffi grigi ed ispidi, con quella
barbarica corona di morbide piume,
dava un aspetto guerriero alla testa.
Il corpo sbilenco era chiuso nel ve-
stito di seta color malva che le scro-
sciava con tutti i suoi volantini, e i
fili di perline false fino alle cavizlie.
Don Filippo fu chiamato per ammi-
rass Concerta; ma uomo di poche
parole e di carattere ruvido, veden-
doia disse, senza ridere:
— Sembra il cape banda di Casa-
languida.
E Donna Amelia rise, rise anche
Carmelina, la giovane servetta che
aveva aiutato la padrona nella ve-
stizione. Concerra si strappd il casco
dalla tesia e si mise a guardarlo co-
me sc lo vedesse per la prima volia.
Ma la marttina della partenza, do-
po avere a lungo esitato tra il suo
tetro corpetto, le sue gonne nere a
pieghe ¢ il vestito di seta, fece la
il cappello. Si arvid, accompagnata
da Carmelina, alla curva dell’Aia
della Serra dove passava la corriera,
alle prime luci d:ll’alba. .
A quell’ora ron incontrarono chs
}:socbi contadini che calavano verso
24
verso il flume. La salutarono con un

-~ Ha ancora la biancheria della

Ischia per mietere nei campi bassi
cenno della mano. Una ,donna disse:
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— All'ora ind:cata sard pronio.
Perd credevo che il signore aves-
ge un solo cavallo alla scuderia
delle guardie.

- Forse, in questo momento,
ce n’® ancora uno solo: ma que-
sta sera ce ne saranno quattro.

E fatto a Planchet un ultimo
gesto 4i raccomandazione, usci.

Sulla porta c’era il signor Bo-
nacieux. L'intendimento di d’Ar-
tagaan era di passar olire senza
parlare al degno merciaio, ma
questi fece un saluto cosi dolce
e benigno. che non soltanto il suo
locatario dové per forza render-
glielo. ma anche attaccar discor-
g0 con lui,

D'altra parte, come non avere

un po” di condiscendenza per un

marito la cul moglie vi ha dato

un appuniamento per Ia sera
stessa, a Saint-Clsud, in faccia
al padiglione del signor d'Estrées?
D’Artagnan si avvicind con la
pi amabile aria che potd.
Naturalmente la conversazione
cadde sull'arresto dell’onesto mer-
ciaio. Il cignor Bonacieux, igno-
rando che d'Artagnan aveva
ascoltato 1l suo colloqujo con lo
sconosciuto di Meung, raccontéd
al suo giovane inquilino le vessa-
zioni di quel mostro del signor di
Laffemas, che non si stancd di
qualificare, lungo tutto il raccon-
to, come il carnefice de}] cardina-
le, e si diffuse abbondantemente
sulla Bactigha, | catenacd, zi
«portellini, gh sploncini, le sbarre

e gll strumenti di tortura,

-falzando le mani desolate al cielo.

 imesso nella sacca il vestito di seta e

%iite '2cqua ed era wutta Pacqua del-

i |cetta Tavarone

/di suo marito che gli aveva detto che

“1Con I'amico del marito era stata una
: . lgiornata in treno ed aveva attra-

0T
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—- Beata te, Concetta, vai alla ric-
chezza; sono finiti pene e affanni.

Quando fu dentro la corriera qual-
cuno si meraviglid vedendola vestita
in quel modo, ma uno di Acquariva
Collecroce che la conosceva, disse:

~ Va in America. — E tutti tro-
varono giusto che Concetta vestisse
all’americana.

In treno si trovd strerta tra due
donne e un groviglio di bambini e
di fagotti; bench? lo sportello fosse
aperto, dentro non arrivava un fiato
di vento. 1l cielo era polveroso e
fermo, con un sole ardentissimo stem-
perato nella caligine del favonio.
Concetta aveva il viso inondato dal
sudore; il cappello piumato la chiu-
deva fino alle tempie e la testa bol-
liva. Una donna alla quale aveva
raccontato che partiva per PAmerica
le disse:

— Levatelo per adesso; fa troppo
caldo. Te lo rimetti in America il
cappello.

Concetta se lo tolse. Fino 2 Na-
poli fu vista con quel suo vestito a
volanti e il suo cappello piumato in
mano, chiuso, come un fagorto, nel
fazzoletto.

ESSUNO SEPPE MAI, per me-
N si, che cosa fosse capitato a

Concetta Tavarone in Ameri-
ca. Lo raccontd lei stessa una sera,
a Casa Auriti, appena scesa dalla
corriera che 'aveva riportata a casa.

Disse per prima cosa che il marito
era morto, e lo disse senza piangere,

Era tornata vestita di nero e aveva

il cappello per riportarli a Donna
Amelia. Nella fattoria dove era mor-.
to suo marito nessuno portava il cap-
pello. Fu difficile quena sera, e an-
che in seguito, farle dire con ordine
quello che era successo; nei suoi di-
scorsi tornava ad ogni momento la
parola acqua; aveva passato due vol-

'oceano, di tutti gli oceani, messa
davanti alla nave che portava Con.
in America. Nel
monde non ¢’erano che due lembi di
terra separati dalle acque.

Al porto aveva trovato un amico

Matteo era malato da parecchi mesi.

versato un mare sconfinato di erba.
— La masseria era del suo amico;
un amico che era come un fratello;
si spartivano i sogni tanto si vole
vano bene. 1 medici avevano detto
a Matteo che la malattia era lunga.
Poteva guarire solo se una persona
lo avesse assistito giorno e notte.

E Concetta aveva assistito Mat-
teo. 11 marito le aveva detto che era
debole o vecchio e aveva fatro ranti
peccari. '

— Aveva la natura che gli aveva
dato Cristo e le mani gli andavano
al coltello prima che potesse parlare.
Era stato due volte in galera. E la
galera & stretta anche in America e
ti dimentichi dj tutto il mondo; per-
chd nessuno si ricorda di te.

Era stata notte e gforno accanto
a Matteo, fino alla mnrte. Era con-
tenta di avergli chiuso gli occhi.
FRANCESCC JOVINE
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DOROTHY MC GUIRE, 1a simpatica atirice interprete di numerosi fitm

come « Barriera invisibile» e « Anime ferite »,

girerd prossimamente un film democratico per un gruppo di produttori
indipendenti dail «trust» di Hollywood
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"*_LA CURIOSA STORIA DELLA “LUISA, DI CHARPENTIER

Una sartina e un poela
scandalizzarono Parigi

In questi giorni il novantenne autore & riapparso sul polio a dirigere
la sua opera - L'ispirazione a Villa Medici-e i fulmini della critica

Il 2 febbraio 1500, all’'Opéra-Co-
mique di Parigl andava in scena
per la prima volta un'‘opera ispira-
ta alla vita de; lavoratori e degli
uoininl  semplici di Montmartre.
uno dei quartier! pmy tipici e ca-
ratteristics di Parigi stessa: la Loui-
se di Gustave Charpentier. Accolta
entusiasticamente, in meno d sel
mes: toccava gi1a la sua c:nquan-
tesima rappresentazione; il succes-
so continuava, Louise girava i tea-
tri del mondo intero e le repliche
s1 susseguivano alle repliche de-
cretando cosi al suo autore una
giusta e meritata fama, Da allora
sono passati cinquant’anni giusti
giusti, la Louise ha al suo attive
ormai qualcosa come mille rappte-
sentazion{ ulla sola Opéra-Comi-
que, Charpentier, vivo e vegeto, ha
potuto felicemente seguirne { suc-
cess| fing ad oggi e stq per compie-
re i suoi novant’anni.

- Evidentemente, tra i vari anni-
versar! rticordati e meta secolo,
quest1 sono tra | pm attuali e sim.
I parigint quindi non pote-
vano lasclarseli sfuggire e, cosl,
come gesto di gratitudine verso il
musicista che ha interpretato 1la

1'Opérc-Comique ha riprese la
Lecuise, curandone un allestimento
eccezionale. Charpentier stesso, no-
nostante | suoi novant’anni, presen-
te alla celebrazione, & salito sul
podio ed ha diretto una sua pa-
gina per canto ed orchestra,

Siamo certi che, tra { vari ricor-
di che in questi giorni avranno af-
follato 1la mente del vecchio Mae-
stro uno non sara mancato: quello
di un posto di Roma noto a tutti,
anche a quelli che hanno visto Ro-
ma due o tre giorn: soltanto, il ri.
cordo di Villa Medicl, A Villa Me-
dici infattl Charpentier deve sen-
tirsi in un certo qual modo legato
perché fu 1i che egli stese 11 li-
bretto della Louise e li proprio ne
musicd 11 primo atto.

Figlio di un fornaio di Dieuze,
Charpentier riveld ben presto la
sua attitudine alla musica. Per vi-
vere fece per qualche tempo il
contabile presso una fabbrica di
tessili a Turcoing, pol lo vediamo
al Conservatorio di Lilla. A Lilla
vince una borsa di studio che gli
permette di recarsi a Parigi dove
frequenta il celebre Conservatoire.
La sua {requenza non é& troppo

vita degli umili di Montmartre,

brillante dal punto d{ vista stret-

lllllllllllllllIIIII|lllllllllllllllllllllllll"llIllllIllIllilllll‘ll'llllllllllllIllllllll'l!lll'l'llllllll!lllllllllI'lllllllllillllllllllllllllllllllllll'llllll'l"!lllllllllll

UNA COMMOVENTE TESTIMONIANZA DELLA VITA DI UN GRANDE ITALIANO
Sono arrivali i libr

che Gramsci lesse in carcere

11 numero 7047 - Togliatti rievoca il suo primo incontro con Gramsci
Annotazioni acute sulla “grammatica italiana,, di Alfredo Panzini

Accantg alla stanza di lavorp di
Togliutti, su due lunghi tavoli,
trovi ammucchiate in questi gior-
ni grosse pile di hibri. Sono giunti
dall’ Unione Sovietica chwusi in
piccole casse di legno, e hanno
avuto la prerogativa di mettere
in spasmodico allrrme gli intrg-
prendenti ' cronisti borghesi in
cerca di misteri tenebrosi,

Documenti segreti, rubli, o chi
xa quali diavolerie del Comin-
form? Hanno perduto, quei gior-
nalisti, una buona occasione di
tener chiusg la boccqg e la stilo-
grafica. Dentrp quelle casse c'era-
no questi hibry, e sono i libri che
appartennero oed Antonio Gramsci.
Song i hbri, le riviste, che lui
ebbe accanto in quei duri anni
del fascismo, quandp lp costrinse-
ro al carcere e lo portarono alld
morte.

Hanno gireto i mondo., questi
libri, hanno una storia. Togliatti,
seduig al sug tavolo da levoro,
ce ne racconta le tappe, ed é una
scorsa rapida mnelle vicende di
quest: ult.mi gnin., Quando Gram-

, geolari, che sono costretti & fare
f;sbofi‘so the cosn” direr,. , . .
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ECCO UNA PAGINA della grammatica italiana Jdel Panzini, fittamente
apnotata in carcere da Grammwel. §i legga a margine 1a nota che com-
pendia tutto il giodizio sml volume: «In questo libreito, tutto @

D’Artegnan lo ascoltd con
esemplare cortesia, pol chiese:

— E la signora Bonacieux, =a-
pete chi l'aveva rapita? Poiché
io non dimentico che devo a que-
sta incresciosa circostanza il pia-
cere di aver fatto la vostra co-
noscenza.

-~ Ah! — disse {1 signor Bo-
nacieux, — si sono ben guardati
dal dirmelo, e mia moglie dal
canto suo mi ha giurato e sper-
giurato su tutti { sant! che non
lo sapeva. Ma, e vol — continud
il signor Bonacieux con un fono
di bonomia impagabjle, — dove
diavolo vi siete nascosto in tuttl
questi giorni? Non vi ho visto,
né voi. né { vostrl amici, e penso
che non possiate aver raccolto sul
selcddato di Parigi tutta la polve-
re che Planchet spazzolava via
feri dai vostri stivall.

— Avete ragione, mio caro sl-
gnor Bonacleux, §{ miel amici ed
fo abbiamo fatto un piccolo
viaggio.

+ Lontano di qui?

- Oh, mio Dio. 2 una cinquan-
tina di leghe e non pi shhiamo
accompagnato il signor Athos alle
acque di Forges e i miel amicl
sono rimasti N

— Mentre voi siete tornato.
non & vero? - replicd i] signer
Bonacieux dando alla sua flsio-
nomia Varia pid maliziosa, — Un

bel ragazzo come vol non ottierie

< press’a poco>»

licenze troppo lunghe dalla sua
amante, ed eravamo aspettati con
impazienza a Parigi, non & cosi?

— In fede mia, — disse riden-
do i1 giovane, — ve lo confesso,
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Bonacieux era talmente pailido che D'Attagnan gli chiese che cosa
avesse. « Niente, rispose il merciale.. pensate a esers felice...»

dalla cognata, Tatiang Schucht,
*Ye i portd a Mosca. Quandp Mo-
8., per un momento, fu minac-
ciata dalle orde di Hitler, i libri
di Gramscr furono portati via,
messi in salvo lontano dal fronte.
Poi tornarono a Mosce, con la
vittoria, E oggi tornano a noi,
qui in Itaha, Sono § libri di
Gramsci, tali e quali ! lascid
Gramsci, dopo averli letti, o sol-
tantp scorsi, o appena sfogliati.

Su molti ¢'é il nome di Gramsci
¢ un numero: 7047; il suo numero
di matricola nmel carcere di Turl.
Su alcunt c é la firma svolazzante
del direttore del carcere. C¢ pol
un gruppo di libri ¢ di riviste che
non portano alcun timbro, o fir-
ma, o contrassegng d’altro gene-
re. Dalla data di apparizione delle
edizioni si pud stabilire che questi
sono 1 lLbri e le riviste che
Gramsci lesse dopo il 1933, dopo
il suo trasferimenty a Gaeta. Sono
in tutto circa settecenta libri e
circa quattrocento jascicoli di ri-
vista.

Un'infinita di riziste

E' difficile catalogarli per bene
in poco tempo. Gramsci era un
leiiore infaticabile: dalle riviste
letterarie ed economiche, dai ca-
taloghi e bollettini lLibrary che
qQui sono numerosissimi, prendeva
Tniota attentissima delle novita edi-

toriali, leggeva le recensiond,
chiedeva i libri, attraverso la
cognata. .

« Non c’é dubbio — dice Togliatti
— che per ognune di questi Iibri
& esistita una precisa richiesta
di Gramsci. Egli come si adirava
molto se non gli venivano invwati
i libri richiesti, ¢i adirava altret-
tanto per I'arrivo di libri non do-
mandu‘ti L 2

« Apprezzava — ¢i rnicorda To-
pliatti — "La Cultura”, la rivista
di De Lollis». E infatti « La Cul-
tura s @ qui. su questy tavoli, or-
dinata e quasi completa. Accanto
a lei trovi le gnnate della «Civiltd
Cattolica» e la «Nuova Antologia»,
il « Marzocco» e la « Nuova Ri-
vista Storicas, il francese «Cra-
pouillot s, t « Nuovi Studi di di-
ritto ed economias, ¢ un'infinitd
di periodici, fascisti o frondisti.

Riv:ete, libri di ogni genere, Ci
s0ny quasi tutte le opere di Marz,
nell’edizione francese di Costes.
Ma evidentemente fu molto dif-
ncile, se non impossibile, a Gram-
sci, tenere g portata di mang que-
sti testi, se nei <« quaderni» &
costretto spessissimo q citare a
memoria. Ci sono libri d: Bene-

tanto pit che mi accorgo, mig care
signor Bonacieux, che é cosa dif-
ficile tenervi nascosia qualcosa.
Si é vero, ero aspettato e con
molta impazienza, ve lo assicuro.

detto Croce, scarsqg materiale —
e per rtagioni evidenth — sul mo-
vimento operaio in Italia e negli
altri paesi, e libri di economia, €
opere letterarie di ogni genere, in
italiano, in francese, in tedesco-
Nessunop di questi libri, almenoc a
giudicare da un sommario esame,
& annotato. Soltanto in un libro
di Croce la matita di Gramsci ha
segnato a margine la correzione
di un maligno refuso, che sviguva
il senso del discorso,

C'®¢ un’eccezione. Un’eccezione
davvero singolare e interessante:
¢ un libro annotato ad ogni pagi-
na, zeppo di chiose, di segni a
margine, tempestato di osserva-
zioni. Si tratta della « Guida alla
grammatica italiana's di Alfredo
Panzini, Gramsci era stato stu-
dioso acutissimo df glottologia e
s questa grammatica, in carcere,
esercitd con spietata sottigliezza
polemica !'arme della eritica. Tut-
ta 'avversione dell’uomo di cultu-
ra Gramsci, del comunista Grame-
zci per la superficialitd estrema,
per il «lorianesimo> — come lo
definiva — di certi gruppi di in-
tellettuali italiani balza pungente
da queste fitte note a matita. E
il povero «accedemicos Fanzini
n'esce davrero wmalconcio.

Banali disattenzioni, marchiani
erron, sviste, dimenticanze, sto-
nature. Il tutto setacciato con
freddezza, ora con arguzia e con
causticitd. Quel che ne viere fuori
é una stroncatura, compendiata
nella linearita di un aneddoto:
« Per il sensp grammaticale del
Panzini quale risulta dal libretto
¢ da ricordere Ulaneddoto di
Carle Dossi sulle « etimologie » di
quel tale che diceva che "pomo”
era derivato da ¢id che una mela
cadendo aveva fatto “pum®. Il
bambino domandd: E se fosse sta-
ta una pera? s,

L'lnconu;o d! Torino

Si riconosce un estremo amo-
7e mn questo acito interesse di
Grameci per i problemi della lin-
gua, per la ricerca. E ce lo con-
ferma Togliatti, quando ci nar-
74 del suo primo tncontro con
Gramasci.

« Lo conobbi — ct dice Togliat-
ti — mnel 1911. Non era ancora
iscritto al partito gocialista. Lo
ccnobbi all'Universitd di Torino:
lui studente di lettere, tutto im-
merso negli studi di glottologia,
io studente in legge. Ma Gramaci
erd uno studente d’eccezione, pie-
no di interessi molteplici, uno

Una leggera nube passd sulla
fronte di Bonacieux, ma cosl leg-
gera che d’Artagnan non se n<
accorse.

— E stiamo per essere ricom-
pensati della nostra premura? —
continud il merciaio con una lie-
ve alterazione nella voce, altera-
zione che d'Artagnan non notd
pit di quanto avesse notato la
momentanea nube che un istane
te prima aveva oscurato la fac-
cia di quel degno uomo.

— Oh, possiate essere buon
profeta! — disce ridendo 4’Ar-
tagnan.

— No, se vi parlo di questo,

.— riprese Bonacieux, — ¢ sol-

tanto per sapere ce tornate a casa
tardi.

— Ebbene, non spaventatevi se
torno all’'una, alle due, o alle tre
del mattino: se anche non torno
per niente, non spaventatevi
unemmeno allora.

Questa volta Bonacieux diven-
td cosi pallido che d'Artagnan
non poté fare a meno di accor-
gersene e di chiedergli che cosa
avesse.

— Niente, rispose Bona-
cleux, -—— niente. Soltanto, dopo
la mia disgrazia, vado soggetto a
certi svenimenti. Non c¢i bada-
te, voi che dovete pensar solo a
esser felice,

— Oh, si, felice lo sono dav-

v .,

studente di quelli che sono di
casa in tutte le facoltd, che fre-
quentano tutti { cors:, tutte le le-
zioni, da quelle scientifiche a
quelle letterarie. A quelle lezio-
ni ci conoscemmo. Facevamo dal-
le lunghe passeggiate, ¢ discu-
ramo ».

La mano dl gesso

Dagli anni ancora ecalmi deglé
studi all’Universitd si giunse a
parlare dei momenti tempestosi
delie orandi lotte poitiiche del
dopoguerra. Togliatti si china
sulla scrivania dove, tra un fa-
scio di carte, & un calco in gesso.

«E' la mano di Gramseci — ci
dice. — Il calco fu fatto subile
dopo la mortes. E ce ne indica,
tra le dita, le ingroszsature della
sclerosi.

« Era malato ma trascurava 1
suoi malanni. Nel suo viaggio in
URSS ebbe a curarsi per qualche
tempo in una clinica sovietica e
ne tornd molto migliorato. Ma
poi la sua costituzione, gettata
nella difficile vita del dirigente
comunista, tornd a logorarsi., Non
dormiva molto, Restavaal giorna-
le fino a tarda notte; tra mezza-
notte e l'una venivano gli operai
e i dirigenti della sezione socia-
lista e si discutera a lungo, sino
ad aspettare la prima copia del
giornale. Poi usciva, quasi all’al-
ba, in brigata con i compagni del-
1'Ordine Nuovo a mangiare due
uova in una di quelle tratiorie
da quattro soldi che sono aperte
tutta la notte ».

L’affetto di tanti compagni, che
circondava Gramsci, non valse a
farlo desistere dalle fatiche trop-
po pesanti. Gramsci non accelta~
va imposizioni su questo argo-
mento.

Toglatti ci ricorda un episo-
dis. Nei primi anni del foscirmo,
il Comitato Centrale del Parti-
to si doveva riunire a Genora.
Gramsci era a Roma. Tento di
raggiungere Genova, ma &i ac-
corse di eszere sorvegliato e tor-
noé indietro. Fu allora che i com-
pagni cominciarono g temere ie-
riamente. Venne uno compagna
con lncarice di farlo fuggire da
Roma. Ma Gramsci non si lascid
convincere.

Poi l'arresto, fl Tribunale Spe-
cigle, il carcere. I infine la mor-
te, alla vigilia dell’uscita dal
carcere.

«La strana coincidenza di quel-
la morte s, dice Togliatti.

TOMMASO CHIARETTY

— Non ancora, aspettate a dir=
lo, aspettate questa sera.

— Ebbene, questa sera arrive-
rd, grazie a Dio. E forse anche
voi l'aspettate con altrettanta im-
pazienza. Forse questa sera la si-
gnora Bonacieux visiterd 1l co-
niugale domicilio.

— La signora Bonacleux non &
libera questa sera, — rispose gra-
vemnente i1 marito; — € tratte~
nuta al Louvre dal suo servizio.
— Tantn peggio per voi, mio
raro ospite, tanto peggio per vol.
Quando i, sono felice vorrei che
tutti lo fossero, ma sembra wne
questo non sia possibile.

E i} gimgane st allontano con
uno scroscio di risa per quella
fecezia di cui =gli solo. almeno

cosi pensava, poteva capire 1l
Senso vero.

Si diresse verso il palazzo de)
signor di Tréville: la sua visita
del giorno prima era stata, come
i1 lettore ricordera, molto breve
e moito poco esplicativa.

Trovd il signor di Tréville in
plena esultanza. 11 re e Ia regina
erano statl cortesissimi, con lui,
al ballo. Vero & che il cardinale
fli aveva invece tenuto un bron-
clo perfetto, All'una del mattino,
monsignore si era ritirato col
pretesto che si sentiva indispo-
sto. In quanto aile Loro Maesta,
non erano tornate al Louvre che

veto.

alle pel,

tamente scolastico, ma intanto vive
e respira quel particolare clima
della Parig: popolare di cinquan-
t'anni fa, ne ascolta le voci pid
autentiche, le arsimila e le fa pro-
prie, tutto teso in una ricerca di
tcemit umani e concreti. Nel 1287,
contrariamente alle previsioni di
molit1 colleghi, vince il «Prix de
Rome ». Eccolo allora giungere a
Roma dove, con un bagaglio pma
che esiguo, ma ccen grandi propo-
<it1 ¢ con grandi speranze, prende
possesso della stanza che gli spet-
ta, come vincitore del «Prx de
Rome» a Villa Medic.

Tra i vari pensionanti d'allora
sembra egli fosse uno de; meno
osservant: la disciplina vigente nel.
la Villa, Anzi, a voler esser pre-
cisi, si pud ben dire che a quel
tempo era piuttosto insofferente di
discipline. Al fine di costringere il
direttore d'allora — il pittore Hé.
bert — a rasfegnare nientedimeno
che le proprie dimissioni, riusci ad
crganizzare una specie di rivolta di
futti1 1 pensionanti, un ammutira-
mento insomma. Cosa questa che
per poco non gli costdé il sogfiorno
romano da poco iniziato, Ma, giun-
to a Roma, Charpentier non s -
mita a rimirare il P.ncio dalla sua
finestra, non si accontenta dei pae-
saggl della campagna romana, put
saimpatica a lui che la citta. Egi
lavora ad una serie di cinque qua-
dri sinfonici jspirati all’'ltalia, le
«Impressioni d'Italias»; terminaty
questi scrive una sinfonla.dramma
intitolata « Vita di Poetas, molto
romantica e scapigliuta, nella qua-
le aI1 Poetas, dopn una vita di
lotta tra ideali e realtd, soccomba
muorendo nel viz! e nella nausea
di re.

Dalla nostalgia di Montmartre
lentana nasce in luj il desiderio di
un'opera ambientata nella Parigi
che ama, fatta i personaggi reals,
vicini al suo cuore. A questa no-
stalgia si mescola il dolce ricorde
di Louise Jehan, il suo primo amo-
re, la ragazza ch'egli conobbe a
vent'anni a Montmarire. Nasce co-
sl dunque a Roma, 1a Lotuise; que-
st'opera che ha per protagonisti
wita sartina ed un poeta, osteggiati
nel loro amore dal padre di lei,
etagnaro, che muore maledicendo
la «cittd tentacolare . rapitrice del-
la figlia.

Scritta in un periodo nel quale 1
musicisti illustri sembravano pre-
diligere teml e soggetti magnilo-
quenti od astrali, la Louize di
Charpentier coraggioramente pro-
poneva la vita del popalo comae
soggetto degno di considerazione,
rifiutando le sottigliccze simboliste
allora 1n voga.

Ma naturalmente questo suo at-
teggiamento, di porre sulla scena
dei personaggi verl, scelti tra
popolo, rappresentandoli nella loro
realtd cosi come gfono, assieme na-
turalmente al successo con il quale
lJa Louise venne accolta, non po-
teva mancar di suscitare le ire, @
le invidie della critica e dei musia
cisti « ufficiali». L'indomani delia
prima, senza tener alcun conto del
{rionfo che salutd la sua nascitia,
i «benpenranti» non esitarono a
Cefinire Louise una pazzia, chie-
dendo per 1l suo autore addirittu-
ra il manicomio. Era iniatti uno
scandalo per quel signori i1 vedera
sulle erone un Inhgratorio di sar-
toria, uno stagnaro e degli operail
Lo scandalo doveva cessare. Era
una vergogna che 1'Opéra-Comique
fosse stata «+contaminatas da una
simile rappresentazione legata tal-
mente alla realtd. Ma lo scandalo
fortunatamente non cessd e Louise
continud a vivere sulle scene del-
1'Opéra-Comique e di moltl altrt
teatri del mondo, hnonecsranie io
«scandalos» della sua inaspettata ap-
parizione. Anzi gli «fcandali. au-
mentarono per i «~benpensantis.

Alla morte di Massenet, che fu
il maestro di Charpentier, l'autora
di Louise venne presentato ali’Ac-
cademia per rimpiazzarne il posto
vacante. Ed anche alloia { «~ben-
pensantl. si indignarono; mat pil
avrebbero sopportato un tale vici-
no di seggio. Ma {1 parere della
maggioranza, convinia del valore
del candidato, prevalse. Fu cost
che wno dei parrucconi d'allora,
Camillo Saint-Saéns, ebbe I'occa-
sione d'indignersi, scattando in pie«
di all'entrata di Charpentier al-
I"Accademia gridando la storica &
infelice frase. «Ma signori, é la
Rivolurione che entrag all’lstituto ».

Ma le frasi storiche infelici non
riescono a mutare il eorso di nien-
te; nemmeno quello della storis
del teatro musicale,

MARIO ZAFRED

— Adesso, — disse i1 signor di
Tréville abbassando 1a voce e in~
terrogando con lo sguardo tutti
gl angoli della stanza per assi-
curarsi che erano soli, — adesso
parliamo di voi, mie giovane
amico, poiché¢ & evidente che il
vostro felice ritorno entra in
qualche modo nella gioia del re,
nel trionfo della regina, e nella
umiliazione di Sua Eminenza. Si
tratta dunque di stare all’erta.
— Che cosa debbo temere, —
rispose d’Artagnan, — finché avrd
la fortuna di essere in grazia
delle Loro Maesta?

— Tutto, credete a me. 11 car~
dinale non & uomo da dimenti-
care una corbellatura, finché non
abbia regolato i conti col corbel~
Iatore, e il corbellatore mi sem-
bra essere un certo Guascone df
mia conoscenza. .

— Credete che il cardinale non
sappia quanto vol del mie viag-
gio a Londra?

— Oh, diavolo! Vol sietg stato
a Londra? T 22 Y--dra avete
portato quel bel diamante che
brilla al vostro dito? State at-
tento, muu caro d’Artagnan; non
¢ buona cosa i1 dono d4i un ne-
mico: ci deve essere anche a que-
sto proposito un certo versa lae
tino... Aspettate un po°..
(continus)
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