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L A LETTERA per Concetta Ta-
varone arrivò la vigilia di San 
Giuseppe, verso ventun'ora. Era 

un pomeriggio pungente, di cielo 
chiaro e tutto il villaggio odorava di 
viole e di letame. Concetta era ac­
canto al fuoco nella cucina degli 
Auriti e alimentava la fiamma sotto 
la grande caldaia della lisciva. Per 
tutto l'inverno Concetta faceva ,, la 
serva dagli Auriti che le davano la 
minestra e qualche lira; di estate le 
permettevano di spigolare nei loro 
campi e la tenevano a giornata, di 
novembre, per la raccolta delle olive. 

Il postino sapeva che era inutile 
cercare Concetta Tavarone a ca«a 
5ùa, al vìcolo delie Cese, a quell'ora, 
in quella stagione. Per questo, arri-
vato sul pianerottolo, dopo essere 
entrato nello studio di don Filippo 
per portargli la posta e i giornali, 
varcò la porta della cucina, sicuro 
di trovare Concetta. Aveva già " la 
lettera in mano e un sorrido mali­
zioso e allegro sulle labbra. Attese 
che la contadina si voltasse, si di­
vertì a guardare per qualche attimo 
il suo viso inquieto; poi, scandendo 
le sillabe e sventolando la lettera 
disse: 

— Tavarone Concetta. 
Concetta si alzò di scatto e fece: 
— Oh, Madonna! — Capi che era 

arrivato l'ordine di pagare le ta«.se 
o di andare in galera. I 

Invece la lettera veniva dall'Ame-j 
rica ed era di Matteo Masno. sunj 
manto emigrato in Argentina trenta! 
anni prima. Solo quando la Ietterai 
fu terminata Concetta si convince! 
che suo marito non era morto. Mat­
teo Magno, che non dava più notizie 
da venti anni, faceva scrì*-j re alla 
moglie Concetta Tavarone che gli 
perdonasse « il silenzio e l'abban­
dono • . 

Concetta gli perdonò l'abbandono 
e disse: 
^ — Povero figlio, chissà quanti pa­

timenti in America. 
Incominciò a singhiozzare con le 

mani sugli occhi con i fomiti appog­
giati alla tavola della cucina. La pa­
drona le batteva le mani stille spalle 
e faceva: 

— Su, su. Sono consolazioni e non 
bisoqna piangere. 

Concetta smise di piangere, si legò 
più strettamente il fazzoletto sotto 
il mento e chiese a Donna Amelia 
il permesso di andarcene * casa. 

Al vicolo delle Cese, non appena 
aperta la porta della stamberga, en­
trarono tutte le donne del vicinato 
che avevano già saputo la notizia. 

— Tu devi andare, Concetta. Ti 
ha rimandato t soldi del viaggio e 
diecimila lire. 

— E* diventato ricco, Matteo — 
disse sua cognita Maddalena Ma­
nno. — E* della famiglia Magno — 
«ggiun» vióhoi l taei i ter*- e non gli 
manca '0 ' giudizio. Tu , dicevi: mi 
bastona, si ubbriaca, ha sempre da 
fare con ì carabinieri. Questo voleva 
dire che era uomo svelto. E solo gli 
uomini svelti diventano ricchi. 

Tutte le donne erano convinte del­
la ricchezza di Matteo Magno: ave­
va mandato a chiamare la moglie 
perchè voleva farsi perdonare di 
averla lasciata sola senza notizie per 
tanti anni, a patire la miseria. Dun­
que la miseria era finita. 

Tutte ricordarono la povertà di 
Concetta. Incominciarono a dire, co­
me se facessero il duolo per an mor­
to: « E quando nevicava con il fa­
scio delle frasche in testa su per la 
costa di San Nazario: e quando pio­
veva a raccogliere ulive impastate 
con la creta. E il sole di luglio con 
la gola arsa >. Dissero ancora: « Sei 
vecchia, hai la faccia distratta dal 
sole e dall'acqua, Concetta ». E Con­
cetta ricominciò a piangere, e le la­
grime le calavano a rivoli nei sol­
chi terrosi delle gote. 

Nessuno ebbe il coraggio di ricor­
darle il figlio morto annegato in una 
niarrana a dieci anni, mentre tentava 
di peccare delle ranocchie- Da quel­
l'anno Matteo non aveva scritto più 
e Concetta aveva sempre pensato 
che il marito lontano avesse creduto 
alla sua colpa per la morte del figlio. 

A Concetta, mentre piangeva, tor­
nò a mente il figlio. Quel giorno 
con le compagne che lavavano enn 
lei ai Saccione rideva e cantava. Il 
rumore delle acque e delle ri<a ave­
va soffocato il grido disp'erato del 
figlio che annegava. A un tratto la 
cognata disse: 

— Tu te ne vai. Concetta, e di 
tutta questa roba non sai eh; far­
tene. 

— Ha ancora la biancheria della 

dote, Concetta — disse una vecchia 
guardando ura cissa che era appog­
giata a una parete. — Buona roba 
che si potrebbe .vendere. ' 

— Che vendere! — disse Madda­
lena Magno. — Ci sono qui i suoi 
nipoti e Matteo diri che Concetta 
ha fatto bene se darà tu:to al san­
gue suo. 

rONCETTA atte«e pazientemente 
che il suo padrone facesse le 

' pratiche del passaporto; non sa-

Eèva leggete e scrivere e non avreb-
e capito niente di tutti quegli im­

brogli di carte, di visti, di visite, di 
permessi. Aveva dato anche * Don 
Filippo tutto il danaro che le aveva 
rimandato suo marito. Pagato il bi­
glietto d'imbarco non erano rimasti 
che i soldi per il treno fino a Napoli. 
Ma alcune migliaia di lire Concetta 
riuscì a metterle insieme vendendo 
il paglione, il corredo, la pentola, la 
padella e le scranne. 

Tre giorni prima della partenza, 
Donna Amelia esaminò attentamente 
gli abiti di Concetta e le disse: 

— E pensi di presentarti co*l a 
tuo marito? 

— Sono troppo malvestita, Don­
na Amelia, e mi hanno detto che in 
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FRANCESCO JOVINE ata nltlman-
to un ampio romanzo, « Le terre 
del sacramento », che ha per am­
biente l'Italia meridionale • per 
soggetto le lotte dei contadini nel 

perìodo 1931-1922 

America tutte le donne portano il 
cappello. Tutte lo portano — ag­
giunse dopo aver riflettuto, — ma 
io sono vecchia e anche Matteo è 
vecchio; non gliene importerà nulla. 

— Gli uomini sono sempre uomini 
— disse Donna Amelia, — e tu de­
vi presentarti bene, Concetta. Ti da­
rò io il cappello e un vestito adatto. 
- E quel giorno stesso Concetta si 

provò un vecchio vestito di seta di 
Donna Amelia e un suo cappello ca­
rico di piume dì g»llo, variegate e 
lucenti, che era rimasto chiuso in 
una scatola venti anni. Sì era messa 
anche le scarpe delle nozze e tentò 
qualche movimento nella stanza tra­
ballando; jl cappello piantato dritto 
sui ciuffi grigi ed ispidi, con quella 
barbarica corona di morbide piume, 
dava un aspetto guerriero alla testa­
li corpo sbilenco era chiuso nel ve­
stito di seta color malva che le scro­
sciava con rutti i suoi volantini, e i 
fili di perline false fino alle caviglie. 
Don Filippo fu chiamato per ammi­
ra! e Concerta; ma uomo di poche 
parole e di carattere ruvido, veden­
dola disse, senza ridere: 

— Sembra il cape banda di Casa-
languida. 

E Donna Amelia rise, rise anche 
Carmelina, la giovane servetta che 
aveva aiutato la padrona nella ve­
stizione. Concetta si strappò il casco 
dalla testa e si mise a guardarlo co­
me se lo vedesse per la prima volta. 

Ma la mattina della partenza, do­
po avere a lungo esitato tra il suo 
tetro corpetto, le sue gonne nere a 
pieghe e il vestito di seta, fece la 
sua scelta. Si vest? di seta e fi mise 
il carpello. Si avviò, accompagnata 
da Carmelina, alia curva dell'Aia 
della Serra dove passava la corriera, 
alle prime luci dell'alba. 

A quell'ora non incontrarono che 

[>ochi contadini che calavano verso 
'Ischia per mietere nei campi bassi 

verso il fiume. La salutarono con un 
cenno della mano. Una,donna disse: 

— Beata te, Concetta, vai alla ric­
chezza; tono finiti pene e affanni, 

Quando fu dentro la corriera qual­
cuno si meravigliò vedendola vestita 
in quel modo, ma uno di Acqmviva 
Collecroce che la conosceva, disse: 

— Va in America. — E tutti tro­
varono giusto che Concetta vestisse 
all'americana. 

In treno si trovò stretta tra due 
donne e un groviglio di bambini e 
di fagotti; benché lo sportello fosse 
aperto, dentro non arrivava un fiato 
di vento. Il cielo era polveroso e 
fermo, con un sole ardentissimo stem­
perato nella caligine del favonio. 
Concetta aveva il viso inondato dal 
sudore: il cappello piumato la chiu­
deva fino alle tempie e la testa bol­
liva. Una donna alla quale aveva 
raccontato che partiva per l'America 
le disse: 

— Levatelo per adesso; fa troppo 
caldo. Te lo rimetti in America il 
cappello. 

Concetta se lo tolse. Fino a Na­
poli fu vista con quel suo vestito a 
volanti e il suo cappello piumato in 
mano, chiuso, come un fagotto, nel 
fazzoletto. 

NESSUNO SEPPE MAI, per me­
si, che cosa fosse capitato a 
Concetta Tavarone in Ameri­

ca. Lo raccontò lei stessa una sera, 
a Casa Auriti, appena scesa dalla 
corriera che l'aveva riportata a casa. 

Disse per prima cosa che il marito 
era morto, e lo disse senza piangere, 
alzando le mani desolate al cielo. 
Era tornata vestita di nero e aveva 
messo nella sacca il vestito di seta e 
il cappello per riportarli a Donna 
Amelia. Nella fattoria dove era mor­
to suo marito nessuno portava il cap­
pello. Fu difficile quella sera, e an­
che in seguito, farle dire con ordine 
quello che era successo; nei suoi di­
scorsi tornava ad ogni momento la 
parola acqua; aveva passato due vol­
te l'acqua ed era tutta l'acqua del­
l'oceano, di tutti gli oceani, messa 
davanti alla nave che portava Con­
cetta Tavarone in America. Nel 
mondo non c'erano che due lembi di 
terra separati dalle acque. 

Al porto aveva trovato un amico 
di suo marito che gli aveva detto che 
Marteo era malato da parecchi mesi. 
Con l'amico del marito era stata una 
giornata in treno ed aveva attra­
versato un mare sconfinato di erba. 

— La masseria era del suo amico; 
un amico che era come un fratello; 
si spartivano i sogni tanto si vole­
vano bene. I medici avevano detto 
a Matteo che la malattia era lunga. 
Poteva guarire solo se una persona 
lo avesse assistito giorno e notte. 

E Concetta aveva assistito Mat­
teo. Il marito le aveva detto che era 
debole t vecchio e aveva fatto tanti 
peccati. 

— Aveva la natura che gli aveva 
dato Cristo e le mani gli andavano 
al coltello prima che potesse parlare. 
Era stato due volte in galera. E la 
galera e stretta anche in America e 
ti dimentichi di tutto il mondo; per­
chè nessuno si ricorda di te. 

Era stata notte e gforno accanto 
a Matteo, fino alla morte. Era con­
tenta di avergli chiuso gli occhi. 

FRANCESCO JOVINE 

LA CURIOSA STORIA DELLA "LVISA., DI CHARPENTIER 

Una sartina e un poeta 
scandalizzarono Parigi 

In questi giorni il novantenne autore è riapparso sul poilio a dirigere 
la sua opera - L'ispirazione a Villa Medici e i fulmini della critira 

«su îàSc 

DOKOTIIY MC UUIKE, la simpatica attrice interprete di numerosi film 
a carattere antìrazzista, come « Barriera invisibile » e « Anime ferite », 
girerà prossimamente un film democratico per un gruppo di produttori 

indipendenti dai « trust > di Hollywood 

Il 2 febbraio 1900, all'Opéra-Co-
mique di Parigi andava in scena 
per la prima volta un'opera ispira­
ta alla vita dei lavoratori e degli 
uomini semplici di Montmartre. 
uno dei quartieri più tipici e ca­
ratteristici di Parigi stessa: la Loui­
se di Gustave Charpentier. Accolta 
entusiasticamente, in meno di sei 
mesi toccava già la sua cinquan­
tesima rappresentazione; il succes­
so continuava, Louise girava i tea­
tri del mondo intero e 1P repliche 
5i susseguivano alle replicne de­
cretando cosi al suo autore una 
giusta e meritata fama. Da allora 
sono passati cinquantanni giusti 
giusti, la Lou'"se ha al suo attivo 
ormai qualcosa come mille rappte-
sentazioni Mila sola Opéra-Comi-
que. Charpentier, vivo e vegeto, ha 
potuto felicemente seguirne i suc­
cessi fino ad oggi e sta per compie­
re i suoi novantanni. 
• Evidentemente, tra 1 vari anni­
versari ricordati a metà secolo, 
questi sono tra i più attuali e sim­
patici. I parigini quindi non pote­
vano lasciarseli efuggire e, così, 
come gesto di gratitudine verso il 
musicista che ha interpretato la 
vita degli umili di Montmartre, 

l'Opere-Comique ha Tipreso la 
Lcuise, curandone un allestimento 
eccezionale. Charpentier stesso, no­
nostante i suoi novantanni, presen­
te alla celebrazione, è salito sul 
podio ed ha diretto una sua pa­
gina per canto ed orchestra. 

Siamo certi che, tra i vari ricor­
di che in questi giorni avranno af­
follato la mente del vecchio Mae­
stro uno non sarà mancato: quello 
di un posto di Roma noto a tutti, 
anche a quelli che hanno visto Ro­
ma due o tre giorni soltanto, il ri­
cordo di Villa Medici. A Villa Me­
dici infatti Charpentier deve sen­
tirsi in un certo qual modo legato 
perchè fu lì che egli stese il li­
bretto della Louise e li proprio ne 
musicò il primo atto. 

Figlio di un fornaio di Dieuze, 
Charpentier rivelò ben presto la 
sua attitudine alla musica. Per vi­
vere fece per qualche tempo il 
contabile presso una fabbrica di 
tessili a Turcoing, poi lo vediamo 
al Conservate-io di Lilla. A Lilla 
vince una borsa di studio che gli 
permette di recarsi a Parigi dove 
frequenta il celebre Conseruatoire. 
La sua frequenza non è troppo 
brillante dal punto di vista stret-
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UN*. (OMMOVrNTF TESTIMONIANZA DELIA VlfA DI UN GRANDE ITALIANO 

Sotto arrivali i libri 
che granisci lesse in carcere 

11 numero 7047 - Togliatti rievoca il suo primo incontro con Gramsci 
Annotazioni acute sulla "grammatica italiana,, di Alfredo Fanzini 

Accanto alla stanza di lavoro di 
Togliatti, su due lunghi tavoli, 
trovi ammucchiate in questi gior­
ni grosse pile di libri. Sono giunti 
dall' Unione Sovietica chiusi in 
piccole casse d» legno, e hanno 
avuto la prerogativa di mettere 
in spasmodico allrrme gli intra­
prendenti ' cronisti borghesi in 
cerca di misteri tenebrosi. 

Documenti segreti, rubli, o chi 
sa quali diavolerie del Comin-
form? Hanno perduto, quei gior­
nalisti, una buona occasione di 
tener chiusa la bocca e la stilo­
grafica. Dentro quelle casse c'era­
no questi libri, e sono i libri che 
appartennero od Antonio Gramsci. 
Sono i libri, le riviste, che lui 
ebbe accanto ITI quei duri anni 
del fascismo, quando lo costrinse­
ro al carcere e lo portarono alla" 
morte. 

Hanno girato il mondo, questi 
libri, hanno una storia. Togliatti, 
seduto al suo tavolo da lavoro, 
ce ne racconta le tappe, ed è una 
scorsa rapida nelle vicende di 
questi ultimi anni. Quando Gram­
sci mori, quei libri furono salvati 
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ECCO UNA PAGINA «Iella grammatica italiana del Fanzini, fittamente 
annotata in carcere da Gramsci- Si feffga a margine la nota che com­
pendia tutto il giudìzio «ni Telarne: «In qaesto libretto, tatto è 

«presela poco» 

dalla cognata, Tatiana Schucht, 
"he li portò a Mosca. Quando Mo-
s-„, per un momento, fu minac­
ciata dalle orde di Hitler, i libri 
ài Gramsci furono portati via, 
messi in salvo lontano dal fronte. 
Poi tornarono a IVfosca, con lo 
vittoria. E oggi tornano a noi. 
qui in Italia. Sono t libri di 
Gramsci, tali t quali li lasciò 
Gramsci, dopo averli letti, o sol­
tanto scorsi, o appena sfogliati. 

Su molti c'è il nome di Gramsci 
e un numero: 7047; il suo numero 
di matricola nel carcere di Turi. 
Su alcuni e è la firma svolazzante 
del direttore del carcere. Ce poi 
un gruppo di libri e di riviste che 
non portano alcun timbro, o fir­
ma, o contrassegno d'altro gene­
re. Dalla data di apparizione delle 
edizioni si può stabilire che questi 
sono i libri e le riviste che 
Gramsci lesse dopo il 1933, dopo 
il suo trasferimento a Gaeta. Sono 
in tutto circa settecento libri e 
rirca quattrocento fascicoli di ri­
vista. 

Un'infinità di riviste 
E* difficile catalogarli per bene 

in poco tempo. Gramsci era un 
littore infaticabile: dalle riviste 
letterarie ed economiche, dai ca­
taloghi e bollettini librari che 
qui sono numerosissimi, prendeva 
nota attentissima delle novità edi­
toriali, leggeva le recensioni, 
chiedeva i libri, attraverso la 
cognata. 

« JVon c'è dubbio — dice Togliatti 
— che per ognuno di questi libri 
è esistita una precisa richiesta 
di Gramsci. Egli come si adirava 
molto se non gli venivano inviati 
i libri richiesti, si adirava altret­
tanto per l'arrivo di libri non do­
mandati ». 

* Apprezzava — ci ricorda To­
gliatti — "La Cultura", la rivista 
di De Lollis ». E infatti e La Cul­
tura » è qui. su questi' tavoli, or­
dinata e quasi completa. Accanto 
a lei trovi le annate della «Civiltà 
Cattolica» e la *Nuova Antologia*, 
i l « Marzocco » e la « Nuova Ri­
vista Storica», il francese « Cra-
potiillot ». i e iVuovi Studi di di­
ritto ed economia ». e un'infinità 
di periodici, fascisti o frondisti. 

Riv-ite, libri di ogni genere. Ci 
sono quasi tutte le opere di Marx, 
nell'edizione francese dt Coste*. 
Ma evidentemente fu molto dif­
ficile, se non impossibile, a Gram­
sci, tenere a portata di mano que­
sti testi, se nei e quaderni > * 
costretto spessissimo a citare a 
memoria. Ci sono libri di Bene­

detto Croce, scarso materiale — 
e per ragioni evidenti — sul mo­
vimento operaio in Italia e negli 
altri paesi, e libri di economia, e 
opere letterarie di ogni genere, in 
italiano, in francese, in tedesca 
Nessuno di questi libri, almeno a 
giudicare da tm sommario esame, 
è annotato. Soltanto in un libro 
di Croce la matita di Gramsci ha 
segnato a margine la correzione 
di un maligno refuso, che sviava 
il senso del discorso. 

C'è un'eccezione. Un'eccezione 
davvero singolare e interessante: 
è un libro annotato ad ogni pagi­
na, zeppo di chiose, d{ segni a 
margine, tempestato di osserva­
zioni. Si tratta della « Guida alla 
grammatita italiana'» di Alfredo 
Panzim. Gramsci era stato stu­
dioso acutissimo di glottologia « 
su questa grammatica, in carcere, 
esercitò con spietata" sottigliezza 
polemica l'arme della critica. Tut­
ta l'avversione dell'uomo di cultu­
ra Gramsci, del comunista Gram­
sci per la superficialità estrema, 
per il « lorianesimo » — come lo 
definiva — di certi gruppi di in­
tellettuali italiani balza pungente 
da queste fitte note a matita. E 
il povero « accademico » ranzint 
n'esce davvero malconcio. 

Banali disattenzioni, marchiani 
errori, sviste, dimenticanze, sto­
nature. Il tutto setacciato con 
freddezza, ora con arguzia e con 
causticità. Quel che ne viene fuori 
è una stroncatura, compendiata 
nella linearità di un aneddoto: 
« Per il senso grammatùcale del 

Fanzini quale risulta dal libretto 
è da ricordare Taneddoto di 
Carlo Dossi tulle « etimologie » di 
quel tale che diceva che "pomo" 
era derivato da ciò che una mela 
cadendo aveva fatto "pum". Il 
bambino domandò: E se fosse sta­
ta una pera? ». 

LMnoontro di Torino 
Si riconosce un estremo amo­

re m questo acuto interesse di 
Gramsci per i problemi della lin­
gua. per la ricerca. E ce lo con­
ferma Togliatti, quando ci nar­
ra del suo primo incontro con 
Gramsci. 

« Lo conobbi — ci dice Togliat­
ti — nel 19J1. Non era ancora 
iscritto al partito socialista. Lo 
conobbi all'UntoeTSitd di Torino: 
lui studente ài lettere, tutto im­
merso negli studi di glottologia, 
io studente in legge. Ma Gramsci 
era uno studente d'eccezione, pie­
no di interessi molteplici, uno 

studente di quelli che sono di 
casa in tutte le facoltà, che fre­
quentano tutti i corsi, tutte le le­
zioni, da quelle sctenti/iche a 
quelle letterarie. A quelle lezio­
ni ci conoscemmo. Facevamo dil­
le lunghe passeggiate, e discu-
vamo ». 

La mano di QOMO 
Dagli anni ancora calmi degli 

studi all'Università si giunse a 
parlare dei momenti tempestosi 
delie arandi lotte pollitene dei 
dopoguerra. Togliatti si china 
sulla scrivania dove, tra un fa­
scio di carte, è un calco in gesso. 

»E* la mano di Gramsci — ci 
dice. — TI calco fu fatto subito 
dopo la morte ». E ce ne indica, 
tra le dita, le ingrossature della 
sclerosi. 

e Era malato ma trascurava l 
suoi malanni. Nel suo viaggio m 
URSS ebbe a curarsi per qualche 
tempo in una clinica sovietica e 
ne tornò molto migliorato. Ma 
poi la sua costituzione, gettata 
nella difficile vita del dirigente 
comunista, tornò a logorarsi. Non 
dormiva molto. Restava al giorna­
le fino a tarda notte; tra mezza­
notte e l'una venivano gli operai 
e i dirigenti della sezione socia­
lista e si discuteva a lungo, sino 
ad aspettare la prima copia del 
giornale. Poi usciva, quasi all'al­
ba, in brigata con i compagni del­
l'Ordirle Nuovo a mangiare due 
uova in una di quelle trattorie 
da quattro soldi che sono aperte 
tutta la not te- . 

L'affetto di tanti compagni, che 
circondava Gramsci, non valse a 
farlo desistere dalle fatiche trop­
po pesanti. Gramsci non accetta­
va imposizioni su questo argo­
mento. 

Togliatti ci ricorda un episo­
dio. Nei primi anni del fascismo, 
U Comitato Centrale del Parti­
to si doveva riunire a Genova. 
Gramsci era a Roma. Tento di 
raggiungere Genova, ma si ac­
corse di estere sorvegliato e tor­
nò indietro. Fu allora che i com­
pagni cominciarono a temere se­
riamente. Venne uno compagna 
con l'incarico di farlo fuggire àa 
Roma. Ma Gramsci non si lasciò 
convincere. 

Poi l'arresto, fl Tribunale Spe­
ciale, il carcere. E infine la mor­
te, alla vigilia dell'uscita dal 
carcere. 

« La strana coincidenza di quel­
la morte», dice Togliatti. 

TOMMASO CHIARETTI 

tornente scolastico, ma intanto vive 
e respira quel particolare clima 
della Parigi popolare di cinquan­
tanni fa, ne ascolta le voci più 
autentiche, le ansimila e le fa pro­
prie, tutto teso in una ricerca di 
temi umani e concreti. Nel 1287, 
contrariamente alle previsioni di 
molti colleghi, vince il « Prix de 
Rome ». Eccolo allora giungere a 
Roma dove, con un bagaglio più 
che esiguo, ma con grandi propo­
niti e con grandi speranze, prende 
possesso della stanza che gli spet­
ta, come vincitore del « Pr \ de 
Rome» a Villa Medici. 

Tra i vori pensionanti d'allora 
sembra egli fosse uno dei meno 
osservanti la disciplina vigente nel-
la Villa. Anzi, a voler esser pre­
cisi, si può ben dire che a quel 
tempo era piuttosto insofferente di 
discipline. Al fine di costringere il 
direttore d'allora — il pittore He-
bert — a rassegnare nientedimeno , 
che le proprie dimissioni, riuscì ad 
erganizzare una specie di rivolta di 
tutti 1 pensionanti, un ammutina­
mento insomma. Cosa questa eh» 
per poco non gli costò il jogg:orr.o 
romano da poco iniziato. Ma, giun­
to a Roma, Charpentier non si l i­
mita a rimirare il P.ncio dalla sua 
finestra, non si accontenta dei pae­
saggi della campagna romana, più 
simpatica a lui che la città. Egli 
lavora ad una serie di cinque qua­
dri sinfonici ispirati all'Italia, 1« 
« Impressioni d'Italia »; terminati 
questi scrive ima sinfonla-dramma 
Intitolata € Vita di Poeta », molto 
romantica e scapigliata, nella qua­
le « Il Poeta », dopo una vita dì 
lotta tra ideali e realtà, soccomba 
muorendo nel vizi e nella nausea 
di se. 

Dalla nostalgia di Montmartrn 
lontana nasce in lui i l «fesiderio di 
un'opera ambientata nella Parigi 
che ama, fatta eli personaggi reali, 
vicini ol suo cuore. A questa no­
stalgia si mescola il dolco ricordo 
di Louise Jehan, il suo primo amo­
re, la ragazza ch'egli conobbe a 
vent'anni a Montmartre. Nasce co­
si dunque a Roma, la Louise; que­
st'opera che ha per protagonisti 
una sartina ed un poeta, osteggiati 
nel loro amore dal padre di lei. 
stagnaro, che muore maledicendo 
la «città tentacolare», rapitrice del­
la figlia. 

Scritta in un periodo nel quale l 
musicisti illustri sembravano pre­
diligere temi e soggetti magnilo­
quenti od astrali, la Louise di 
Charpentier coraggiosamente pro­
poneva la vita del popolo coma 
soggetto degno di considerazione, 
rifiutando le sottigliezze simbolista 
allora in voga. 

Ma naturalmente questo suo at­
teggiamento, di porre sulla scena 
del personaggi veri, scelti tra II 
popolo, rappresentandoli nella loro 
realtà cosi come rono, assieme na­
turalmente al successo con il quala 
la Louise venne accolta, non po­
teva mancar di suscitare le ire, a 
le invidie della critica e dei musi . 
cisti «ufficiali». L'indomani della 
prima, senza tener alcun conto del 
trionfo che salutò la sua nascita, 
i «benpensanti» non esitarono a 
definire Louise una pazzia, chie­
dendo per il suo autore addirittu­
ra il manicomio. Era un'atti uno 
scandalo per quei signori Q vedera 
sulle «•«•no "" laboratorio di sar­
toria, uno stagnaro a degli operai-
Lo scandalo doveva cessare. Era 
una vergogna che VOpéra-Comique 
fosse stata «-contaminata» da una 
simile rappresentazione legata tal­
mente olla realtà. Ma lo scandalo 
fortunatamente non cessò e Louis» 
continuò a vivere sulle scene del-
YOpéra-Comique e di molti altri 
teatri del mondo, r.oncj'^me io 
«scandalo» della sua inaspettata ap­
parizione. Anzi gli «scandali» au­
mentarono per i «benpensanti». 

Alla morte di Masscnet, che fu 
fl maestro di Charpentier, l'autora 
di Louise venne presentato all'Ac­
cademia per rimpiazzarne il posto 
vacante. Ed anche allora 1 .-ben­
pensanti» si indignarono; mai più 
avrebbero sopportato un tale vici­
no di seggio. Ma il parere della 
maggioranza, convinta del valore 
del candidato, prevalse. Fu cosi 
che uno dei parrucconi d'allora, 
Camillo Saint-Saen*. ebb« l'occa­
sione d'indignarsi, scattando in pie­
di all'entrata di Charpentier a l ­
l'Accademia gridando la 6tonca • 
infelice frase; «Ma signori, è la 
Rivoluzione che entra all'Istituto - . 

Ma le frasi storiche Infelici non 
riescono a mutare il corso di nien­
te; nemmeno quello della storia 
del teatro musicale. 

MARIO ZAFRE© 
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ALESSANDRO DUMAS 
— All'ora indicata sarò pronto. 

Però credevo che il signore aves­
se un solo cavallo alla scuderia 
delle guardie. 

— Forse, in questo momento. 
ce n'è ancora uno solo: ma que­
sta sera ce ne saranno quattro. 

E fatto a Planchet un ultimo 
gesto di raccomandazione, usri. 

Sulla porta c'era il signor Bo-
narieux. L'intendimento di d'Ar-
tag.ian era di passar oltre senza 
parlare al degno mereiaio, ma 
questi fece un saluto cosi dolce 
e benigno, che non soltanto il suo 
locatario dovè per forza render­
glielo. ma anche attaccar discor­
so con lui. 

D'altra parte, come non aver* 
un po' di condiscendenza per. *.:n 
manto la cui moglie vi ha dato 

un appuntamento per la sera 
ste?5a. a Saìnt-CIsud. in faccia 
al padiglione del signor d'Estrées? 
D'Artagnan si avvicinò con la 
più amabile aria che potè. 

Naturalmente la conversazione 
cadde sull'arresto dell'onesto mer­
eiaio. Il signor Bonacieux, igno­
rando che d'Artagnan aveva 
ascoltato il suo colloquio con lo 
sconosciuto di Meung, raccontò 
al suo giovane inquilino le vessa­
zioni di quel mostro del signor di 
Laffemas, che non si stancò di 
qualificare, lungo tutto II raccon­
to, come il carnefice del cardina­
le, e si diffuse abbondantemente 
sulla Bastiglia, i catenacci. g\\ 
sportellini, gli spioncini, le sbarre 
e gli strumenti di tortura. 

D'Artagnan lo ascoltò con 
esemplare cortesia, poi chiese: 

— E la signora Bonacieux, sa­
pete chi l'aveva rapita? Poiché 
io non dimentico che devo a que-
«!a incresciosa circostanza il pia­
cere di aver fatto la vostra co­
noscenza. 

— Ah! — disse il signor Bo­
na deux, — si sono ben guardati 
dal dirmelo, e mia moglie dal 
canto suo mi ha giurato e sper­
giurato su tutti I santi che non 
lo sapeva. Ma, e voi — continuò 
il signor Bonacieux con ur. tono 
di bonomia impagabile, — dove 
diavolo vi siete nascosto in tutti 
questi giorni? Non vi ho visto, 
né voi. né i vostri amici, e penso 
che non possiate aver raccolto sul 
selciato di Parigi tutta la polve-
re che Planchet spazzolava via 
ieri dai vostri stivali. 

— Avete ragione, mio caro si­
gnor Bonacieux, i miei amici ed 
io abbiamo fatto un piccolo 
viaggio. 

•— Lontano di qu!7 
— Oh, mio Dio. a una cinquan­

tina di leghe e non più* "bbizmo 
accompagnato il signor Athos alle 
icque di Forges e i miei amici 
sono rimasti 1' 

— Mentre voi siete tornato. 
non è vero? — replicò il signor 
Bonacieux dando alla sua fisio­
nomia Varia più maliziosa. — Un 
bel ragazzo come voi non ottiene 

licenze troppo lunghe dalla sua 
amante, ed eravamo aspettati con 
impazienza a Parigi, non è cosi? 

— In fede mi-i, — disse riden­
do 11 giovane, — ve lo confesso, 

tanto più che mi accorgo, mio care 
signor Bonacieux, che è cosa dif­
ficile tenervi nascosta qualcosa. 
Si è vero, ero aspettato e con 
molta impazienza, ve lo assicuro. 

Bonacieux era talmente pallido che D'Artagnan gli chiese che cosa 
avesse. «Niente, rispose U merdaio.-, pensate a essere felice...» 

Una leggera nube passò sulla 
fronte di Bonacieux, ma cosi leg­
gera che d'Artagnan non se ne 
accorse. 

— E stiamo per essere ricom­
pensati della nostra premura? — 
continuò il mereiaio con una lie­
ve alterazione nella voce, altera­
zione che d'Artagnan non notò 
più di quanto avesse notato la 
momentanea nube che un istan­
te prima aveva oscurato la fac­
cia di quel degno uomo. 

— Oh, possiate essere buon 
profeta! — disse ridendo d'Ar­
tagnan. 

— No. se vi parlo di questo, 
— riprese Bonacieux, — é sol­
tanto per sapere se tornate a casa 
tardi. 

— Ebbene, non spaventatevi se 
torno all'una, alle due, o alle tre 
del mattino: se anche non torno 
per niente, non spaventatevi 
nemmeno allora. 

Questa volta Bonacieux diven­
tò cosi pallido che d'Artagnan 
non potè fare a meno di accor­
gersene e di chiedergli che cosa 
avesse. 

— Niente, — rispose Bona­
cieux, — niente. Soltanto, dopo 
la mia disgrazia, vado soggetto a 
certi svenimenti. Non ci bada-
»e, voi che dovete pensar solo a 
esser felice. 

— Oh, si, felice lo sono dav-
veto. 

— Non ancora, aspettate a dir­
lo, aspettate questa sera. 

— Ebbene, questa sera arrive­
rà, grazie a Dio. E forse anche 
voi l'aspettate con altrettanta im­
pazienza. Forse questa sera la si­
gnora Bonacieux visiterà il co­
niugale domicilio. 

— La signora Bonacieux non è 
libera questa sera, — rispose gra­
vemente il marito; — è tratte­
nuta al Louvre dal suo servizio. 

— Tanto peggio per voi, mio 
'•aro ospite, tanto peggio per voi. 
Quando io cono felice vorrei che 
tutti lo fossero, ma sembro cne 
questo non sia possibile. 

E il giovane si allontano coi» 
uno scroscio di risa per quella 
freezia di cui egli solo, almeno 
cosi pensava, poteva capire il 
senso vero. 

Si diresse verso il palazzo del 
signor di Tréville: la sua visita 
del giorno prima era stata, come 
11 lettore ricorderà, molto breve 
e molto poco esplicativa. 

Trovò il signor di Tréville In 
piena esultanza. Il re e la regina 
erano stati cortesissimi, con lui, 
al ballo. Vero è che il cardinale 
gli aveva invece tenuto un bron­
cio perfetto. All'una del mattino, 
monsignore si era ritirato col 
pretesto che si sentiva indispo­
sto. In quanto alle Loro Maestà, 
non erano tornate al Louvre chel 
alle tei. 

— Adesso, — disse il signor di 
Tréville abbassando la voce e in­
terrogando con lo sguardo tutti 
gli angoli della stanza per assi­
curarsi che erano soli, — adesso 
parliamo di voi, mio giovane 
amico, poiché è evidente che II 
vostro felice ritorno entra in 
qualche modo nella gioia del re, 
nel trionfo della regina, e nella 
umiliazione di Sua Eminenza. Si 
tratta dunque di stare all'erta. 

— Che cosa debbo temere, — 
rispose d'Artagnan, — finché avrò 
la fortuna di essere in grazia 
delle Loro Maestà? 

— Tutto, credete a me. H car­
dinale non è uomo da dimenti­
care una corbellatura, finché non 
abbia regolato i conti col corbel­
latore, e il corbellatore mi sem­
bra essere un certo Guascone di 
mia conoscenza. 

— Credete che il cardinale non 
sappia quanto voi del mio viag­
gio a Londra? 

— Oh, diavolo! Voi siete stato 
a Londra? E d- L*r.dra avete 
portato quel bel diamante che 
brilla al vostro dito? State at­
tento. mio caro d'Artagnan; non 
è buona cosa il dono di un ne­
mico: ci deve essere anche a que­
sto proposito un certo versa» la* 
tino... Aspettate un po'— 

Ceont'nue! 


