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IL RACCONTO DELLA DOMENICA 

di VERA PANOVA 

INVERNO 
T L PRIMO di gennaio faceva un 
•'*• freddo che spaccava le pietre. 
Il sole splendeva così forte che 
tutto scintillava, tutto brillava: 
neve, cielo, aria! Sergio, mezzo 
soffocato dalle. sciarpe, trasfor­
mato in un grande, morbido, pac­
chetto, fu messo nella sua slitta, 
e partirono per la festa di capo­
danno... 

Partirono tutti e due, Sergio e 
la madre, Marianna Feodorovna, 
la giovane maestra del Sovkos 
«Chiare sponde >. Il babbo era 
morto quattro anni prima, alla 
vigilia della nascita di Sergio, 
quando ancora c'era la guerra e 
Snjgio Lavrònov combatteva sul 
fronte occidentale. 

Era la mamma, ora, che trasci­
nava la piccola slitta e Sergio 
non poteva guardare né a destra né 
a sinistra, non vedeva che gli 
stivali di feltro della mamma che 
avanzavano con un movimento 
vivare e regolare. Si stancò pre­
sto di guardare gli stivali di fel­
tro e pregò: 

— Parla un po' con me. 
Ma la voce rimase soffocata 

dalle sciarpe, e la mamma non 
lo sentì. Sergio sospirò e comin­
ciò a ripetere la sua favola: < La 
«cirnmietta diavolina, l'asino, la 
capra piccolina, e il grosso orso 
Martino... >. 

Ma ad un tratto successe qual­
che cosa di strano: gli stivali di 
feltro della mamma erano spari­
ti, e altri stivali, sconosciuti, 
enormi, camminavano davanti 
alla slitta. Un mantello militare 
dondolava sopra gli .Mivnli sco­
nosciuti. Sergio alzò la testa per 
vedere che cosa c'era al di 6opra 
di quel cappotto, e vide un ber­
retto passamontagna, come quelli 
che portano i soldati. 

— Benel — pensò Sergio. — 
Gli piaceva pensare di essere ti­
rato da un soldato. 

Il 6oldato correva sollevando 
colla slitta dei cristalli scintil­
lanti di neve. Salirono di volata 
un monticello di neve, e scesero 
alla stessa velocità, mentre Sergio 
rideva di piacere tra le sue sciar­
pe. Il soldato fermò la slitta e 6Ì 
piegò su Sergio: 

— Beh, ora bnsta, « piccolo, il 
cavallo è stanco! 

Sergio riconobbe Dimitri Koro­
stjelev, il Direttore del Sovkos. e 
ne fu un po' deluso. Korostjelev 
non era più un soldato, era sem­
plicemente un civile che portava 
il cappotto militare senza spal­
line. - , . . . . - -

La festa fu tungs e piena di 
strane sorprese per Sergio, e 
quando fu finita, e la mamma lo 
vestì per ricondurlo a ea^a, il 
bimbo si addormentò subito nel­
la sua piccola slitta. Si svegliò 
mentre stavano entrando nel 
cortile. 

— E Korostjelev? — domandò 
fui senza capire perchè lei lo ba­
ciava ridendo. . 

PRIMAVERA 
•TAGIONK di semina e di 

nozze. Si gettano le basi 
delle nuove fabbriche, delle case 
e delle nuove famiglie. 

Nei . campi il lavoro ferveva. 
Lacrime, lacrime, lacrime mie, 
piangete silenziose, lacrime mie. 

Le ragazze cantavano con 
chiare voci serene, sotto il sole 
nuovo che splendeva sulle ultime 
tra.ee di neve ormai tutta di-
gioita. E una voce scura e in­
tonata di baritono rispondeva: 

Che nessuno DÌ veda 
che nessuno vi senta! 
Amore, crudele, amore, 
che mi rodi il cuoref 
Le parole giungevano lontane, 

Tino alla finestra della piccola 
scuola elementare di Morcomo. 
Ma no, l'amore non è crudele. 
non rode il cuore. . L'amore è 
gioia, è letizia. L'amore è trionfa. 

E nessuno al mondo, 
guarirà il mio male! 

cantavano le ragazze, e Korostje-
'^v ascoltava. 

* — Dicono che un cuore si fa 
capire da nn altro cuore! Ma 
non è Tero. Quando io la incon­
tro lei dice: < 3uon giorno Dimi­
tri Korostjelev! > • e contiuua 
*enza fermarsiI 

* Oh, chiamami, Mariascia, 
rh iamami I 

Ma lui non andava da lei. Ave­
va paura di andarla a trovare 
*enza es«ere chiamato. Aveva 
paura della sua grazia e della 
eua cortesia. 

ESTATE 
INSTATE, sudore salato, piani, 
A j speranze. 

. Mille Tolte il cuculo aveva 
cantato il suo richiamo alla cam-

ragna dietro il fiume. Anche 
konnikov, il giovane, anemico 

aiuto contabile, si era rianimato. 
Si sentirà ardito, spirituale, ir­
resistibile! Sentiva che nn giorno 
avrebbe fatta la sua dichiarazio­
ne a Marianna Feodorovna— 
Pensate: e qnasi non dorme più, 
non fa che sognare di leil 

Una sera Nastassia Kostileva 
annunciò a suo figlio: 

— Pensa un po', il nostro ane­
mico... Beh, sì vuole sposare. 

— Quale anemico? 
— Innokenti Ikonnikov. 
— Toh, e con chi? 
— Con Mariascia. 
Korostjelev non riusciva a ca­

pire. 
— Con Mariascia? 
— Certo si, con lei. Beh, non 

so proprio che dire. Non è brut­
to, no, forse, ma c'è qualche cosa 

Forse in lui che mi respinge. 
perchè è così egoista... 

Korostjelev ascoltava, irrigidito, 
fissando il viso della madre. Poi 
tutto ad un tratto si alzò; mi­
se il cappotto e uscì senza dir 
nulla. 

— Che strano ragazzo il mio 
Mitta! — pensò Nastassia Pe-
trovna. 

• • • 
Marianna Feodorovna viveva 

con Pavel Lukianuc e sua moglie 
Pn^ia. 

Korostjelev aprì con una spal­
lata il cancelletto del cortile e 
bussò forte all'uscio della pò: . 
di servizio. Zia Pascià aprì: 

— Miiia! — disse — la porta 
non è chiusa, entra dunque. Fi­
nalmente ti sei ricordato di noi. 

Marianna e Ikonnikov erano 
nella stanza da pranzo: sulla ta­
vola vi erano il samovar, delle 
tazze, dei dolci... < Siamo in fami­
glia! > pensò Korostjelev. 

— Buon giorno, Dimitri Ko­
rostjelev, disse Ikonnikov con la 
voce turbata. 

— Buon giorno — rispose Ko­
rostjelev con voce aspru seden­
dosi. 

— Una tazza di te, Mitia? — 
chiese Marianna Feodorovna. 

— Grazie, l'ho appena bevuto. 
Come va qui? 

Korostjelev guardava con una 
espressione severa i tratti rego­
lari di Ikonnikov, le sue dita 
bianche e inerti come < righe >. 

Marianna guardò prima Koro­
stjelev e poi Ikonnikov, poi di 
nuovo Korostjelev. Un piccolo 
sorriso malizioso brillava nei 
suoi occhi. Korostjelev avrebbe 
voluto baciarla se non altro ucr 
quel sorriso... Zia Pascià seccata 
di essere stata interrotta riprese 
il suo discorso. Marianna abbas­
sò ancora di più il viso mentre 
un sorriso le tremava 6ulle lab­
bra. «Perchè ridi, cara? Perchè 
ridi se io sono così triste? Ridi. 
Ma è di me che ridi? E* lui che 
ami? Ma non c'è niente che si 
possa amare in lui, guardalo >. 

— Andiamo — disse improvvi­
samente Korostjelev, interrom­
pendo di nuovo Zia Pascià. 

Marianna li accompagnò fino 
alla porta. Korostjelev "fece pas­
sare Ikonnikov, chiuse la porta 
a meta e dNse: 
' — Mariascia se tu ami Sergio, 
e se ami un poco anche te stessa, 
fa che quell'uomo non metta più 
piede qui! 

Lei gli sfava davanti, col viso 
alzato, e una espressione fiducio­
sa, e unn luce felice gli brillava 
negli occhi. 

— Lui non ama nulla, non è 
che nn vile, un egoista. Caccialol 
Capisci! Caccialo! 

E corse all'inseguimento di 
Ikonnikov. 

— Ecco che co^a volevo... — 
cominciò — dimenticare l'indi­
rizzo di questa casa... 

— Non capisco, — rispose 
Ikonnikov. 

— Non capite eh! Beh, preci­
serò: dimenticate il cammino di 
questa casa. Io vi posso affidare 
delle vacche, ma niente altro che 
delle vacche. 

— Permettete, voi dite delle, 
volgarità intollerabili. 

— Me ne infischio! Dico come 
dico. Io non so parlare in versi... 

E se ne andò con l'aria di chi 
ha finalmente compiuto un lavo­
ro difficile ed importante. • 

All'angolo della strada Koro­
stjelev si voltò per guardare di 
nuovo la < sua » casa. La finestra 
d'angolo lasciava passare una de­
bole luce attraverso le tendine: 

— Io non voglio che tu sia 
là e io qua, Mariascia.-

Un soffio dolce e pungente ve­
niva dalla immensità dei campì 
neri e dal cielo stellato. 

RENATA FIORELLI, giovane interprete di « Oomeuica d'agosto », in una primaverile immagine 

SUGLI SCHERMI 

Cielo di fuoco 
Nel cielo di fuoco che dà il no­

me a questo film si muove l'ottavo 
corpo aereo americano di stanza in 
Inghilterra durante la seconda 
guerra mondiale. Ma non è tanto 
degli aerei che si vuole occupare il 
film, quanto del materiale umano, 
e precisamente di un gruppo di pi­
loti, puntatori ed artieri facente 
parte di un campo, logorati dalle 
fatiche, posti in crisi materiale e 
spirituale, scettici e destinati alla 
improduttività. A risollevare le sor­
ti del campo in questione arriva 
un giovane ed aitante generale, al 
secolo Gregory Peck, il quale ha in 
tasca il segreto del successo. Il se­
greto, compendiato nelle solite pa­
role e frasi sonanti, t. orgoglio, mi­
litarismo, attenti-riposo, grinta du­
ra, mascelle rotte dallo sforzo di 
nascondere i sentimenti, sopporta­
zione fisica spinta fino allo strazio. 
E allo strazio, al collasso fisico e 
nervoso arriva il bel generale. Lui 
crolla, ma i suoi, finalmente, «• sono 
diventati uomini*. E' per queste 
cose, si intende, che gli americani 
han vinto la guerra. Almeno questo 

è il «messaggio» di «Cielo di 
fuoco ». 

Se si accetta questa tesi. Se si 
accetta il principio che gli avieri 
ammalati debbono prendersi una 
bella purga e poi rimettersi in volo, 
se si accetta l'altro principio basi­
lare che i soldati, per combattere 
bene, debbono «già considerarsi 
morti» si può accettare questo fllm. 
Ed è chiaro che simili tesi non so­
no da accettare, ma semmai, da 
combattere. A parte questo vizio 
essenziale, il film è ben confezio­
nato specialmente nelle parti docu­
mentarie degli attacchi acrei in 
Germania, e narrato con coerenza 
dall'abilissimo mestiere di Het.ry 
King. 

Venero 
e il profesHore 

Howard Hawks, il regista di « Ve­
nere e il professore», aveva già 
fatto quel fllm giunto a noi sotto il 
titolo di ..Colpo di fulmine». Vi 
si raccontava la storia di una aman­
te di gangster che porta lo scom­
piglio in una casa di studiosi, fino 
ad innamorarsi di uno di essi. In 
quel fllm i due erano Barbara Stan-

e Gary Cooper. In «Venere wych 
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UN ARTICOLO DEL PROF. MASSIMO ALOISI 

Coiremo fmalmeni e sfruttare 
le immense energie irradiale dal sole? 

Ogni uomo utilizza in media 150 mila calorie al giorno, di fronte ai 300 milioni a sua 
disposizione - Il problema dei " dislivelli calorici „ - Qualche esemplificazione utile 

VERA PANOVA 

In questa stagione in alcuni 
paesi nordici (in Inghilterra, 
per es.) i giornali hanno comin­
ciato da poco ad annunziare 
quanti minuti e poi quante 
mezz'ore al giorno è possibile 
godere della tepida luce del so­
le. Il servizio è oltretnodo ap­
prezzato dai cittadini che cor­
rono a prendere in affitto la 
sedia a sdraio lungo i greti di 
.Richmond. Il sole merita que­
sto omaggio degli uomini, cosi 
come meritava l'adorazione da 
parte delle antiche e primitive 
società umane alle quali già 
appariva come il principale mo­
tore di tutta la vita terrestre. 

Quant'è l'energia solare che 
giunge alla terra? Ci sarà pos­
sibile sfruttarla meglio di quan­
to non si faccia oggi? 

Da lungo tempo ormai gli 
uomini hanno cominciato ad 
analizzare quelle che un tempo 
erano le loro divinità naturali 
e si son dati delle risposte pre 
rise a molte domande, ciò che 
permetterà loro un continuo e 
sempre maggiore possesso di 
quelle che oggi sono per noi 
non altro che forze natural i . 

Cifre enormi 

La quantità di calore che ar­
riva dal sole sulla terra è enor­
me (pur essendo una parte in­
significante di quella emessa 
dall'astro). Durante il giorno 
ogni minuto giunge sulla super­
ficie terrestre, in media, una 
quantità di calore equivalente 
a 2xl01 5 <r grandi calorie » (1). 
Per avere una idea di questa 
cifra supponiamo l'esistenza di 
due immensi recinti quadrati in 
ciascuno dei quali siano dispo­
sti dieci miliardi di recipienti 

' contenenti ognuno mille li­
tri di acqua ghiacciata; suppo­
niamo anche che un bel giorno 
l'energia calorica del sole, inve­
ce di distribuirsi su tutta la 
metà della superficie terrestre 
illuminata, si concentri comple­
tamente su questi due immensi 
recinti; ebbene, in un minuto i 
venti miliardi di recipienti si 
metterebbero a bollire.-

Ma interessa sopra a tutto 
conoscere l'energia calorica che 

arriva, in media e al minuto, 
sopra una data minuscola se­
zione della superficie terrestre: 
in un quadrato di terra (o di 
mare) di 3 metri di lato arriva 
ogni minuto una quantità di ca­
lore pari a quella necessaria 
per far bollire un litro di acqua 
prima ghiacciata. Se dividiamo 
la quantità di calore che ci ar­
riva dal sole per il numero me­
dio degli abitanti si ottiene che 
ad ognuno di noi spettano circa 
300^ milioni di grandi calorie al 
giórno. Siccome in fondo tutta 
l'energia delle nostre industrie, 
il cibo del quale ci nutr iamo, il 
moto dei veicoli con i quali ci 
spostiamo nel mondo sono in 
definitiva energia solare tra­
sformata, noi possiamo anche 
fare il bilancio di quanta parte 
di questa energia che ci pervie­
n e dal sole è da noi realmente 

utilizzata. Ebbene, ognuno di 
noi consuma per la propria ali­
mentazione, in media, 3000 ca­
lorie al giorno; e questa è la 
parte più, infima dell'intero no­
stro fabbisogno. Infatti consu­
miamo poi circa 148.000 calorie 
come carbone, energia idroelet­
trica, petrolio (sono, natural­
mente, le cifre delle persone 
benestanti: i poveri consumano 
molto meno di tutto, anche di 
sole). 

Dunque noi utilizziamo una 
cifra totale di circa 150.000 ca­
lorìe per persona per giorno di­
fronte ai 300 milioni elargitici 
dal sole (con un dislivello dì 
2000 volte in meno), senza con­
tare che molta di questa ener­
gia consumate deriva dal sole 
che splendeva milioni e miliar­
di di anni fa: per es. quella del 
carbon fossile e del petrolio. 

Pertanto si utilizza meno di 
un duemiilesimo dell'energia a 
nostra disposizione. Potremo 
mai recuperare una parte di 
questa energia dissipata? In­
tanto è evidente che ogni re­
cupero di terra incolta e colti­
vabile, ogni bonifica agraria si­
gnifica direttamente incremen­
tare V utilizzazione dell5 energia 
solare. Ma noi vogliamo qui 
considerare la possibilità di uno 
sfruttamento più integrale, an­
che in vista dell'esaurimento 
delle riserve di carbone e di 
petrolio. Quando questo fosse 
possibile, e lo fosse fin da ora 
con un rendimento del solo 25% 
quale è comune in una macchi­
na termoelettrica, si potrebbe 
trasformare il calore del sole in 
corrente elettrica fino a un pò 
temiate di oltre 600 kìlowatt 
per ettaro di superficie. Tale 
trasformazione, anche se non 
ancora realizzata, non appare 
però impossibile e d'altronde vi 
sono già numerosi tentativi per 
utilizzare l'energia solare al di 
là di quello che possiamo chia­
mare il suo uso naturale p iù o 
meno diretto (vegetali e animali 
come cibo, animali da tiro, car­
bone d i legna e carbon fossile, 
energia elettrica dagli impianti 
idrici — che pure sono legati 
al sole perchè è esso che fa 
evaporare l 'acqua dai laghi e 
dal mare e poi questa ricade 
come pioggia e neve — .mulini e 
pompe a vento ecc.). Ma la 
grande difficoltà sta nel fatto 
che questa enorme energia ca­
lorica è diffusa p iù o meno uni­
formemente nella stessa zona di 
terra che si considera come se­
de di sfruttamento. L'energia 
atomica sprigionata da una pila 
o da una bomba atomica è 
molto meno rilevante rispetto 
a quella elargitaci dal sole, ma 
ha il grande vantaggio di esse­
re in qualche modo « concentra­
ta» e pertanto capace di spri­
gionarsi e diffondersi rapida­
mente creando un « movimen­
to» che può appunto essere un 
lavoro (energia trasformata). 
Analogamente una cascata di 
acque è sfruttabile per la tra­
sformazione del movimento in 
energia elettrica, mentre anche 
una maggior massa di acqua 
scorrente in una laguna non 
serve a niente in questo senso. 

Così il problema è quello di 
creare dei dislivelli calorici per 
potere utilizzare l'energia sola­
re e a questo riguardo è stato 
finora difficile creare dislivelli 
maggiori o diversi da quelli na­
turali che creano l'evaporazione 
e poi dalle nubi la pioggia, 
quindi i fiumi e le cascate. Ma 
possiamo già escogitare dei si­
stemi che immagazzinino du­
rante l'estate in qualche modo 
« il caldo » ed altri che concen­
trino, se così si può dire, e il 
freddo » durante l'inverno: con 
ciò potremo consumare un'extra 
quantità di energia solare, per 
esempio per condizionare la 
temperatura delle nostre case. 

L'aratro va col sole? 
-

Un aratro trainato da buoi è 
una macellino che va con ener­
gia solare? Certamente, perche 

i buoi alimentano i propri mu­
scoli col foraggio che è fatto 
di erbe da pascolo e queste 
traggono essenzialmente dal so­
le l'energia che immagazzinano 
sottojorma di amido e altri ali 
menti. Bisogna quindi anche 
considerare se non si possa mi­
gliorare questa forma di utiliz­
zazione del sole: migliorare il 
rendimento della trasformazìo 
ne del calore e della luce so 
lare in alimenti vegetali e 
quindi in forza muscolare o in 
altri alimenti (bestie da traino e 
da macello). La situazione oggi 
è molto poco soddisfacente in 
questo senso perchè, mentre per 
ogni mezzo ettaro di terreno si 
potrebbe diret tamente ricavare 
dal sole una energia (elettrica, 
per es.) pari a 30-40 cavallf-va-
•Dore, lo stesso mezzo ettaro non 
basta a foraggiare un solo ca 
vallo, il quale poi renderebbe 
in lavoro ancora molto meno 
perchè il suo possibile impiego 
come animale da tiro è assai 
più limitato nel tempo rispetto 
alla durata della giornata so­
lare. Tuttavia alcune cose pos 
sono essere fatte in questa di 
rezione e vedremo come. 

MASSIMO ALOISI 

e il professore» Hawks ripc'e punte 
per punto la storia, negli stessi am­
bienti e con gli stessi interpreti di 
contorno. Al posto di 'Jary Cooper, 
però, c'è il comico Danny Kaye ed 
al posto di Barbara Stanwych c'è la 
conturbante Virginia Mayo. 

Altra differenza è che invece di 
filologi, come era in « Colpo di ful­
mine », qui 6i tratta di musi­
cologi, il che dà il modo di fare ap­
parire 6ullo schermo le orchestre 
Q'Ì Armstrong, di Goodman e di al­
tri luminari del jazz. 

Danny Kaye, stranamente, non è 
affatto utilizzato per fare la paro­
dia di Gary Cooper. In qufl caso 
sarebbe stato a»sai divertente, data 
le sue ottime qualità. E invece nMi 
lo è. Stando cosi le cose il consiglio 
è: se avete gin veduto « Colpo di 
fulmine » non andate a vedere « Ve­
nere e il professore». Se non avete 
veduto « Colpo di fulmine » e lo 
potete vedere agevolmente in qual­
che cinema, andate 11. Se i due ca­
si precedenti non si verificano, po­
tete anche vedere « Venere e il pro­
fessore ». che vi divertirete, ma 
non molto. 

I .a JTI ataflora 
Esther Williams, che ci è finora 

apparsa nelle vesti Q'i campionessa 
di nuoto artistico, ci si mostra qui 
come torero. Scende nella arena 
per rimpiazzare il fratello, che il 
burbero padre voleva avviare alla 
carriera toreadoristica e che Invece 
abbandona tutto per fare il mu>i-
cista. 

Dopo una serie di corride, di bal­
li, di esecuzioni musicali, realizza­
ti dal regista Cummings nell'incan­
tevole scenario dell'autentico Mes­
tico, tutto finisce per il meglio. Il 
fratello vincerà l'opposizione pa­
terna e farà il musicista, la sorella 
sposerà un giovane scienziato dì 
belle speranze, i tori 6aranno salvi. 
Esther Williams si mostra in costu­
me da bagno, ma per pochi secondi. 

11 giovinetto musicista è Riccar­
do Montalhan, « per la prima volta 
sullo 6"chermo ». E dimostra di es-
Eere negato per la carriera del to­
rero, per quella o'el musicista, e 
sopratutto por queiia delPattoi e. 

(1) Per (grande caloria» si intende 
la quantità di calore necessaria ad 
elevare di 1 grado centigrado la 
temperatura di 1 litro di acqua. 

ECCO COME si presenta il sole durante un'eclissi. Si noti la straor­
dinaria forza dell'irradiazione, simile ad una vera e propria esplosione 

(da un rilievo eseguito all'osservatorio di Sarn-Orenburg. URSS) 
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Magia del teatro nella " Passione „ di Sezze 
« Ma chi è sto Mosè? „ - Fascino spettacolare di un antica rappresentazione - Gli americani dal sindaco 

DAL NOSTRO INVIATO .«FECIALE 
SEZZE. aprile. 

Dal portone accanto alla chiesa 
sbucarono sei pezzi d'uomini nudi 
e in catene, con un lenzuolino fis­
sato at fianchi con spilli di sicu­
rezza. Si guardavano in giro titu­
banti; nessuno pareva curarsi di 
loro, e uno disse a un compagno: 
« Che dovemo rientra? ». Io mi 
avvicinai e gli chiesi: «Voi chi 
siete?». L'uomo era grosso e ra­
pato come un coscritto. Rispose 
con voce flebile: «Gli schiavi» e 
curvò Io sguardo. «Quelli — mi 
disse poi il centurione — so' gli 
'schiavi che devono mori insieme 
co* Gesù Cristo, e loro nun voglio­
no morire perciò ogni tanto scuo­
tono la catena». 

Con una sigaretta m'ero fatto 
amico fl centurione. Il quale mi 
elogiò molto l'uumo grasso in 
questione. «Quello, sa, è un mu­
lattiere, ma vedesse come sa far 
bene. Con rutta la passione! Ah, 
come fa bene lo schiavo! ». Si 
udì una voce imperiosa da] bai* 
cone: «Mosè! dov'è Mosè?». Tutti 
si diedero la voce, cercavano Mo­
sè. «Ma chi è 'sto Mosè, si può 
sapere?» chiedeva a voce bassa il 
coordinatore seccatisiimo. «Uno co* 
na barba lunga tanto» gli disse 
un Esseno. Un altro Esseno disse: 
«A noi mancano quattro ossi» 
«Mo' ci penso io» fece Barabba 
« Andate senza ossi ». Il centurio­
ne era tutto occupato a mettere In 

fila la sua truppa: «Per tre! L'a­
vete capita che dovete stare per 
tre, o gioventù!» continuava a dire 
ma si rifacevano automaticamente 
le due righe perchè nessuno vo­
leva stare in quella interna. Il 
centurione trovò uno che reggeva 
la lancia con la sinistra e lo scudo 
con la destra: « A papera! — gli 
urlò — che ti scordi tutto, mo'? 
Non ci sei stato all'istruzione?». 

« Confezioni artistiche » 

Finalmente un ragazzo chiese a 
un vecchio con la barba: «Tu chi 
sei?». «Mosè» rispose l'altro che 
appena poteva socchiudere le lab­
bra tra parrucca e pelo appicci­
cato. «Mosè!' S'è trovato Mosè» 
gridarono, ma uno trovò da ridire 
perchè il suo peplo crema portava 
proprio sul punto del cuore una 
fettuccia con scritto «Confezioni 
Artistiche - Via Giulia, telefono 
684213*. Fu strappata la fettuccia 
al muto Mosè che si premeva la 
barba con un dito; Gesù Cristo 
disse: < Nun m'à ditto ancora dove 
aggia cade». «Ci penso io» lo 
rassicurò il centurione accomodan­
dolo sotto la croce. «Tu piuttosto, 
quando ti dico tre volte: Sorgi! al­
zati. Sorgi, e uno, sorgi e due, 
sorgi e tre». Ce ne sono due di 
Gesù Cristi — mi spiegò il centu­
rione __, uno che parla e uno 

che cade. Questo è, diciamo cosi, 
il Gesù Cristo da fatica ». 

Sapevo già dell'altro Cristo, quel 
Io epurato, l'ex-ìmpiegato comu­
nale tornato a Sezze da due anni; 
ma senza che me ne fossi accorto 
la processione s'era avviata, svol­
tando a destra; cercai di sorpas­
sarla per arrivare alle tribune; 
ma svoltando mi trovai di colpo 
in un s-lenzio sordo. Mosè proce­
deva giù per la stradina lentissi­
mamente, tra la folla incollata al 
muro immobile, che tradiva la 
vita solo dagli occhi. Davanti a lui 
Davide bambino in tunica azzurra 
col pugno stretto a reggere il te­
stone di Golia, metteva i piedi 
uno avanti all'altro, rigido, ipno­
tizzato dal silenzio e dal crepitio 
cadenzato della ghiaia sotto 1 san­
dali, orgoglioso, fuori di sé come 
per una gran missione. Ai muri. 
sui tetti, sulle scale di pietra, sul­
le scale a pioli,* la gente tratte­
neva il flato come aggrappata a 
un lampione, col corpo proteso. 
gli occhi sbarrati, aspettava; e mi 
raggiunse di colpo, come mi aveva 
raggiunto l'improvviso silenzio, fi 
significato di quell'attesa. Non ave­
vo mai visto un'attesa cosi con­
densata. cosi priva di determfna-
eioni. Si aspetta e si teme, si 
aspetta sperando, o gioendo, o ras­
segnati, o Impazienti. Ma quella 
era un'attesa die non aveva altri 
significati, era un'attesa che pre­
supponeva una dilaniata, un'Invo­

cazione. una serie di invocazioni, 
ed ora, quest'attesa impellente 
della risposta. Sui gradini delle 
scale, sulle sedie che non serie 
chiolavano più, le mandibole tese, 
le rughe dei volti senza p.ù carne; 
Dav.de spiritato giù per la stradi­
na. Aspettavano lui? Egli sperava 
— il suo passo, i suoi occhi, la 
sua estasi lo dicevano — Davide 
sperava che aspettassero lui, che 
quella tensione tremenda scop­
piasse davanti a lui; e questo è 
proprio dell'attore; la ragione vera 
dell'attore e della recitazione: l'il­
lusione che," camuffandomi, io rie­
sca a colmare quel vuoto, quella 
attesa che c'è nella gente; che Dio, 
o la venta, o la falsità, o la giu­
stizia. o quello che la gente aspet­
ta, compaia per interposta persona 
attraverso di me. E cosi il fan­
ciullo Davide con la sua testa di 
cartone appesa al ciuffo stretto 
spasmodicamente dal piccolo pu­
gno, ebbro di essere lui l'annun­
ciatore di questo mistero o mira­
colo, o verità; e cosi Mosè, e Gio­
vanni. e 0 Cireneo, e perfino Giu­
da, e i personaggi più vari e più 
miseri, avranno provato questa 
emozione, si saranno esaltati di 
quest'attesa spalancata davanti al­
le loro - persone, ad accoglierli. 

Le parole delle scritture risuo­
navano nella notte senza l'accento 
dei predicatori, ma come una pro­
messa, o un reclamo. Coloro che 
si fermavano agli angoli delle 

strade o davanti alle tribune par­
lavano con una sicurezza scono 
sciuta all'attore (il quale rappre­
senta sempre un personaggio che 
gli è tutto sommato indifferente o 
estraneo: un pretesto tecnico). E 
raramente ho visto un momento 
di cosi straordinaria tragicità co­
me il volgersi del capo di Laz 
zaro al «Sorgi!» della sorella; o 
un cosi totale rapimento nel do 
lore come nel pianto modulato 
sull'emme delle madri degli inno­
centi (invano ci si è provato Oli­
vier con la sua Ofelia), ! soldati 
pentiti, il «popolaccio» che ha ri­
petuto per quattro ore la parola: 
« Morte! -, 

Dopo la processione 

Ognuno sentendo in quelle pa­
role e gesti smozzicati e suscetti­
bili di diventare meccanici, l'aspi­
razione a un altro gesto, a una 
liberazione diversa; cantando, e 
recitando soltanto !a propria storia, 
col solo fatto magari di portare la 
lancia abbassata, o di alzare gli 
occhi al cielo, o di dire: «Sab-
bactani»: una storia complessa in 
gesti semplici e Incompresi. Questo, 
forse, è da dire a quegli americani 
che si sono precipitati a Sezze a 
intervistare n sindaco per farsi 
spiegare; «perchè lei permette ai 
suoi tesserati comunisti, di recitare 
la Passione di Cristo?». 

Comunque, vidi gli attori del 

dramma dopo la processione, nei 
caffè, o nelle osterie; e li ritrovai 
mansueti e distratti e quasi de­
lusi. come se stessero rimasticando 
già l'avventura passata, e si para­
gonassero con quell'eroismo di per­
sonaggi: forse sentendosi poveri. 

Incontrai Cristo verso 1» due; 
scendeva verso i Cappuccini a dor­
mire, Giovanni Battista (camerie­
re e ricevitore del lotto) sperava 
che il teatro gli desse un giorno 
denaro, oer far studiare archeo­
logia alla rìglia. L'aguzzino, colui 
che aveva frustato Cristo e i la­
droni per tutto ij percorso, era il 
più allegro. Ci spiegò la sua tecnica: 
una frustata e tre passi indietro, 
una frustata e tre passi Indietro 
^ Bravo, gli dicemmo, ma tu pic­
chiavi il legno della croce!». «E 
chi dovevo menare? Gesù? £* pec­
cato » ci rispose con tono di rim­
provero. « Menare si, ma co' com­
petenza ». Beveva il suo vinello 
acido, versandomene: «Bevi fi­
glio». E aggiunse con rammarico, 
rome se avesse avuto un torto, ap­
punto, da un figlio: « n Papa ci 
ha scomunicato. Sicché non semo 
cristiani. Semo animali. E va be'. 
io non so' cristiano. So' animale! 
E va bè». E bestemmiò, ma con 
reverenza, come uno punito senza 
ragione, come uno che ai lamenti 
di una fatalità, anch'essa millena­
ria. Rispuntò anche nell'osteria 
l'«attesa- di prima. 

GERARDO GUERRIERI 

T â prima mogl ie 
Viene ripresentato « La prima 

moglie», il film di Alfred Hitch-
cock che ebbe notevole 6UcceGso di 
pubblico un.i diecina di anni fa. 
Il successo fu dovuto alla notorietà 
del romanzo omonimo di Dafhne du 
Maurier, ed alla bravura degli in­
terpreti del film, Laurence Olivier 
e Joan Fontaine. « La prima mo­
glie » fu uno del primi della lunpa 
serie di quel gialli psicologici che 
poi costituirono il genere « nero ». 

TOMMASO CHIARETTI 

Chi dice donna... 
Questo film ci mostra per una 

oretta e mezza le gelosie, gli slanci 
tardivi e le inibizioni di quattro 
persone attempatene. 

La noia e l'idiozia sono propor­
zionate alla rispettabile età dei pro­
tagonisti. 

Le donne sono: Rosalind Russel e 
Kay Francis. Da nessuna delle due 
c'è più ormai da temere nessuno 
dei danni minacciati dal titolo. 

Gli uomini sono: Don Ameche e 
Van Heflin. 

11 regista W.S. Van Dyke II 
C e di mezzo persino il solito 

sogno. 
Vice 

TEATRO 

Checco ©tirante 
al Teatro Rossini 

Il teatro dialettale, nelle sue 
espressioni migliori, si è sempre 
Ispirato al realismo ed è stalo, di 
contro alla letteratura delle classi 
« superiori », la voce delle sotfe-
renze quotidiane e talvolta della 
protesta dei popolo. Ma altre vol­
te attraverso il suo linguaggio po­
polare penetrava la morale de « i 
ricchi e i poveri son sempre esi­
stiti • la pietà ipocrita che Invita 
a rassegnarsi e a sperare nella 
provvidenza che aggiusta tutti i 
guai. Quel • buon senso » insom­
ma che da secoli si è cercato di 
coltivare nel poveri perchè non 
dessero fastidio. Purtroppo questo 
« Don Luigi » che ha inaugurato 
ieri sera il Teatro Rossini è un 
esempio tipico di questa seconda 
tendenza. Basti dire che si trat­
ta di un parroco che accoglie in 
casa un'e-fana povera (ma in pos­
sesso senza saperlo di una eredi­
ta); che aggiusta il matrimonio fra 
lei e un giovane che era frenato 
dal timore che i suoi propositi ve­
nissero fraintesi per via di quei 
solài; che persuade la sorella a ri­
nunciare al matrimonio del figlio 
con l'orfana (e relativi quattrini) 
per far felice un'altra ragazza; cne 
accoglie la confessione di un ladro 
che ha rubato per fame, ma resti­
tuisce il danaro; e che infine con­
vince il derubato non solo a la­
sciare il danaro al povero ladro, 
ma anche a fare della beneficenza 
Si ragazzini della parrocchia. Lia 
naturale che in un lavoro come 
questo non si potesse andare oltre • 

il sentimentalismo, la macchietta, la 
comicità spicciola. Aria di sacrestia 
sulla scena e aria di famiglia in 
sala: ce ne dispiace per 11 bravo 
Checco Durante, che si è sforzato 
di rendere viva la figura del pro­
tagonista, ma questo non può es­
sere, nel migliore dei casi, che tea­
tro da anno santo. 

Vice 

L'inaugurazione 
della mostra di Tnrcato 

Si è aperta ieri alla Galleria del 
Secolo, in via Veneto, una mostra 
personale del pittore Giulio Tur-
cato. Un folto pubblico, nel quale 
s! notavano personalità della poli­
tica e della cultura, ha partecipato 
all'Inaugurazione. La mostra rimar­
rà aperta fino al 20 aprile. 
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