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L'amore dì Vuihi 
di VERA PANOVA 

M 

F u durante l'estate che Nucia 
pi di essersi innamorata, inna-
orata irrimediabilinente, del di-
ttore del S o \ k o s , Dinitri Koro-

tjelcv. 
Era un amore travolgente, cru­

d e , proprio come lo descrivono 
ei romanzi, e anche di più. Il 
ondo intero s'illuminò! rJ da 
tte le cose si sprigionava mia 

ìoia misteriosa. Quando il sole 
rdeva la terra coi suoi raggi, le 
raccia di Nucia bruciavano per 

la vauipu d'amore. I fiori del giar­
dinetto avevano un profumo di­
verso: caldo, delizioso, incitabile. 

In principio non fu che disor­
line e In felicità di sapere che 
ra innamorata... Poi vennero i 
gni. 

Ma Nucia non sapeva sognure 
passivamente, senza uno scopo, e 
inserì i suoi sogni nel piano dellu 
t u a vita. Un tempo quel piano 
non comprendewi che la v i r o e 
studio, ora vi prese posto anche 
Pmitr i Korostjelev... 

Nucia sarebbe riuscita in tutto; 
avrebbe conseguito chissà rimili 
^vittorie nella produzione dell'an­
nata. Avrebbe continuato gli stu-

i fino al diploma di primo zoo­
tecnico. 

Il direttore Dmitri Korostjelev 
Sarebbe stato suo marito. 

E Dmiiri Korostjelev andava e 
ircniva senza sapere di essere il 
futuro marito di Nucia. Non pen­
sava nemmeno che Nucia potesse 
Cimarlo. 

* * * 
Nucia era diventata amica di 

Tanja. Come comincia l'amicizia 
)bra due ragazze? 

Era cominciata che Tanja si era 
lamentata con Nucia, offesa per-

| e h è al Sovkos la credevano inna­
m o r a l a di Bechicev, il primo zoo­
tecnico. 

— Questo nuoce ella mia re­
putazione — protestava Tanja. — 
Certo, in qualità di in'eiuiiera 
'.veterinaria devo rivolgermi con­
tinuamente ad Anatolio Ivanuc e 
a Bechicev... Beh, non trinano 
niente da ridire dei miei rapporti 
con Anatolio Jvaniic, e non par-
Inno che di Bechicev, sempre di 

j Bechicev. . . Anche se uno ti è 
^simpatico, cosa vuol dire questo? 
I Nucia abbracciò Tanja. 
; — Non ci badare, Tanjencka. 
Ì.Non vale la pena di farsi catt ivo 
» sangue. Vuoi che ti dica che cosa 
! h o sul cuore io? 

Tanja si asciugò gli occhi. 
— Ho fatto il piano della mia 

Jrita — disse Nucia e tacque. 
— Ebbene? 
— Un piano dettagliato!... Ma, 

hon ho più voglia di parlare, Ta­
nja, non so perchè... 

— Non ti capisco — protestò 

f anja indignata. — E* disgustoso. 
R non volevi parlare, non dovevi 

, promettere... 
Nucia assicurò allora che 11 

Si ano riguardava solo i suoi stu-
i, che voleva prepararsi per da-

i re gli esami al tecnico. 
[ — E questo è tutto? — la in-
r fterruppe Tanja. 
i Nucia si mise a ridere e comin-
ffciò a cantare: 
i Is(icrimgt lacrime, lacrimi mie 

Piangete silensiose, Inerirne mi*... 
rTanja rispose a rao.r.a voce: 

Che ninnato vi veda, 
che nessuno vi senta*. 
Camminavano di slancio, can-

; landò, con gli occhi felici. 
• • » 

D a quel giorno Nucia e Tanja 
furono inseparabili . 

E Dmitri Korostjelev andava e 
jreniva senza ««pere di essere il 
futuro marito di Nucia . Senza 
pensar* nemmeno che Nucia po­
tesse amarlo. Andava e veniva, 
e i suoi passi lo conducevano 
troppo sulla strada della piccola 
«cuoia elementare. 

' * * # 

Alla fine dell'estate Nucia de-
' e l se di entrare al tecnico per con­

seguire il d iploma di zootecnica. 
Bisognava andare in città. lascia-

1 re il Sovkos, lasciare Dmitri Ko-
| rostjclev. 
- " La stagione era dolce, le sere 
| tepide. 
I l ina di quelle sere i compagni , 
[ dell'c Angolo Rosso », il quartiere 
l In cui Aiveva Nucia. si riunirono 

per festeggiarla: era la vigilia 
del la partenza. 

Attraverso i campi, lontano, si 
[ sentiva il suono ora triste ora ec-
f c i tato della fisarmonica. Stanche 
1 di ballare, le ragazze si erano se­

dute in cerchio e cominciarono a 
i cantare: « O mamma, cara mam-
j ina, non ? uno scialle rosso che 
' mi deoi fare! ». 
f Nucia . seduta accanto a Tanja, 
[ aveva la guance rosse dall'cmo-
[ rione. 
[ Ora rideva a, scatti, nervosa, 

era alla luce delle lampade clct-
! triche le bri l lavano negli occhi 
[ le lacrime... 
| Via, perchè cosi triste? Lo avrò 
l tra giorno, ugualmente! Quale 
i amore potrebbe essere uguale al 
i mio? Partirò, tornerò, sarà mio. 
j O h . voi non conoscete Nucia! N n -
' e ia avrà tutto quello che vuole! 

Nucia va dritta, non ha paura 
di niente! E tu mi aspetterai, c a ­
ro, mi aspetterai, mi aspetterai, 

| aero! 
» Lacrime, inerirne. lacrime mie! 

vantavano le ragazze. E Tanja 
[ r ispondeva: 
i - Che nessun» vi veda, 
i che nessun* vi senta, 

. • amar», crudele amore, 
I • òhe mi rodi il cuore. 
ì Ma no. l'amore non è crudele, 
• L'amore è gioia, è felicità. 
| — E se gli parlassi?™ A Nucia 

sembrò che perfino la sedia driz 
casse le orecchie a questo pensie­
ro. Il cuore ebbe un fremito e si 
gelò... Fermarlo, semplicemente, e 
dirgli: 

— E aoprattutto, Dmitri Koro-
ft je le- , aspettami— , — _ 

Fu in quell'istante che Dmitri 
Korostjelev entrò all'* Angolo Ros­
so ». K con lui entrò Marianna 
Feodorovnu, la maestra del Sov­
kos. La maestra' della scuola sot­
to le cui finestre passava sempre 
Dmitri Korostjelev. 

Dmitri Koinstjele\ amava Ma­
rianna Feodorovnu, e Marianna 
FeodoroMid amata Dmitri Ko­
rostjelev. Si sarebbero sposati... 
Nessuno dis-e nulla a Nucia del 
loro amore e dei loro progetti, 
ma lo capi lei, di colpo, da come 
entrarono all'*Angolo Rosso», da 
come si guarda \ a n o . da come 
Dmitri Korostjelev aveva sussur­
rato qualche cosa a Marianna 
Feodoro\ na... 

E nessuno al mondo 
guarirà il mio male! 

cantawino le ragazze, e Nucia 
cantata con loro. 

— Compagni , disse ad alta vo­
ce Korostjelev, su andiamo tutti 
alla * Cantina », a fare un brin­
disi alla nostra Nucia che parte... 

Gioia, gioia, gioia mia! 
Era coù vicino, così vicino a me. 
Ora te ne va, *e ne va lontano, 
come Fonda amara del mare... 

VERA PANOVA 

A CENTO ANNI DALLA MORTE DEL POETA DI "RE TRAVICELLO,, 

Slanci e mediocrità 
nella poesia civile del Giusti 

di NATALINO SAPEGNO 

s 

JOSETTK DAY da I'arÌRi sì è recata In questi giorni a Londra per 
assistere alla prima rappresentazione del film francese « Les parents 
terriblcs», dì cui è protagonista. La Day. per prepararsi al breve 

soggiorno londinese, ha studiato l'inglese per ben due mesi 

E questo alito di vita fosse ve­
nuto o scuotere la mia prima 
giovinezza, invece di consolar­

mi adesso negli anni maturi, sento 
e ho sempre sentito in me stesso 
un cèrto che, che mi avrebbe por­
tato a morire fortemente, o a for­
temente operare in prò dei mio caro 
paese. Ora, chi sa? In ogni caso, 
spero che Iddio non forra abban­
donarmi. Mi pravità addosso tutta 
quanta l'inerzia di trent'anni con­
sumati quasi inutilmente ...Sanno 
t" miei amici più intimi a quanti 
battesimi avrei piegata la testa, se 
avessi trovato o saputo trovare i ve­
ri Precursori... lo fremo dal fondo 
dell'animo quando mi porto indie­
tro col pensiero, e mi pare d'esser­
mi trascinato per un gran pantano 
d'immondizie e di non essere per 
anco all'asciutto. Anzi fuggo da 
questi duri pens'eri, come da cosa 
che mi mozza il respiro più largo 
che ci s'è aperto davanti ... Sta per 
dire che non vrdo l'ora di dar luo­
go a chi rerra dopo di noi, percliè 
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A COLLOQUIO CON IL REGISTA GIANNI PUCCINI 

Una macchina da presa 
dietro le persiane chiuse 

Una coraggiosa ragazza in lotta contro un mondo di corruzione 
Occorre sollevare il velo ipocrita steso su questi problemi 

•»•> 

« 

Se il film che Gianni Puccini 
si appresta u realizzare riuscirà 
at'i'inteute come il racconto che 
egli ce ne Ita fatto, d successo e 
assicuralo. Gianni Puccini e al 
tuo primo esperimento di regìa, 
•ma ha raggiunto ormai tale di­
mestichezza con le sceneggiature 
« la macchina da presa ed il mon­
do del cinema, da vedere con 
chiarezza che cosa deve fare e 
che cosa vuol fare. Ormai siamo 
alla partenza: ha raccolto il ma­
teriate, ha quasi definitivamente 
steso la sceneggiatura, sta sce­
gliendo gli interpreti. Tra breve 
tempo potrd dare il primo colpo 
di manovella. « Persiane chiuse » 
andrà in cantiere. 

Una losca figura 
•— Questo dovrebbe essere 

€ Primavera » — ci dice Puccini. 
Ha tirato fuori da un mucchio di 
fotografìe sparse sul tavolo un 
volto d'uomo. Ci ha parlato fino­
ra di ambienti malfamati, ài 
prostitute, di sfruttatori, di le­
noni, di pervertiti, di tutto un 
mondo ai margini della società, 

paese vive Sandra, figlia di un 
operaio, impiegata a Torino. C'era 
un'altra sorella in famiglia, ma è 
scomparsa senza far più ritorno: 
dapprima sono giunte lettere fe­
lici da grandi luoghi di villeg­
giatura, poi cartoline da piccoli 
paesi di provincia. 

Dov'è andata a finire quella 
giovane. Lucia? Fa parte ormai 
di quel mondo che il film vuole 
esplorare. E' chiaramente coin­
volta in un oscuro delitto, legata 
a « Primavera ». un maquereau 
che ne controlla i movimenti e 
le azioni. Tenta di mettersi in 
contatto con la sorella, in un mo­
mento di supremo smarrimento, 
ma poi mancherà all'appunta-
mento dato, perché il suo inondo 
le ha preso definitivamente la 
mano. 

Ma è nato il sospetto, nella 
giovane Sandra. Ed è nato ti nu­
cleo centrale del film. Sandra 
inizierà la ricerca della sorella, 
parallelamente alla polizia, e per­
correrà tutte le tappe di un du­
ro cammino. Davanti ai suoi oc-

gli permetta di espatriare e in 
cambio del silenzio. 

Il baratto avviene a Genova, in 
una taverna del porto. Ma la po­
lizia, che era al corrente di tutto, 
ucciderà « Primavera » in conflit­
to. E Lucia, che in fondo si era 
assoggettata al baratto quasi per 
affetto verso ti suo odioso sfrut­
tatore, starà quasi per impaz­
zirne. 

Siamo all'epilogo. Sandra neve 
scegliere. Scegliere tra il fidan­
zato, eh* vuole essa dimentichi 
la sorella ormai perduta, o avere 
fede nella sorella, nella sua sal­
vezza. Sandra sceglierà la sorella. 
E anche la famiglia riaprirà si­
lenziosamente ad essa la porta 
della casa che sembrava definì-
tivamenie sbarrata. 

L'ipocrisia è dannosa 
Questa è la traccia di « Persia­

ne chiuve ». 
— Come è nata? — chiediamo 

a Puccini. 
— Si è molto discusso m Ita­

lia — ci risponde senza esitazione 
— di questi problemi. Ala se ne 
è discusso certamente con molta 
super/ìcialità. Sono problemi che 
molti preferiscono coprire di veli 
pietosi od ipocriti. II progetto 
Merlin, certamente, ha smosso le 
acque. Spero che il mio fiim con­
tribuirà a far comprendere la 

necessità di una soluzione urgen­
te, di provvedimenti decisivi. 

— Quello che ho veduto — pro­
segue Puccini — mi ha convinto 
ancora più di questa necessità. 
Sono aspetti ignorati e gravissi­
mi della corruzione, che non 
scompaiono certamente con in­
controllati provvedimenti di poli­
zia, o con rarissimi istituti di 
riabilitazione nei quali regna 
l'avvilimento e dai quali quelle 
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donne certamente non escono mi­
gliorate. 

Il tema, non c'è dubbio, è ap­
passionante. E la scelta che Gian­
ni Puccini ha fatto per il suo pri­
mo film non poteva essere più 
impegnativa, sulla linea del'e 
opere migliori che il cinema itc-
liano ci sta dando. 

Gli chiediamo notizie sugli at­
tori. Ancora non ha scelto defi­
nitivamente. Pensa ad una colla­
borazione italo-francese, che già 
in altri casi ha dato buoni frutti. 
In ogni caso in « Persiane chiuse • 
agiranno attori professionisti e 
attori non professionisti. Sono 
proprio quei personaggi che Puc­
cini ha veduto nella realtà e che 
vorrebbe trasportare sullo scher­
mo. Altre notizie su « Persiane 
chiuse »? Il soggetto lo ha scritto 
lo stesso Puccini, in collabora­
zione con Franco Solinas, Mas­
simo Mida e Sergio Sollima. La 
sceneggiatura la stende insieme a 
Felhni e Pinelli. Operatore sarà 
Gallèa. Il film sarà prodotto da 
Luigi Rovere, il produttore de 
* In nome della legge » e «• Il cam­
mino della speranza », e distri­
buito dalla Lux. 

Gianni Puccini ci ha detto tutto 
quello che poteva sul suo film. 
Adesso la parola è alla macchi­
na da presa, che racconterà con 
efficacia. Con questo augurio lo 
salutiamo, a nome dei lettori de 
l'Unità: con l'augurio che « Per­
siane chiuse » sia il primo anello 
di una catena di successi. 

Già da ora, comunque, Gianni 
Puccini stc. pensando al suo se­
condo film: *Il goal della vitto­
ria ». Un soggetto sportivo, per­
chè Gianni è uno sportivo di pas­
sione. La domenica non ci sono 
sceneggiature che tengano; se lo 
volete trovare lo troverete allo 
Stadio, a fare il tifo con grande 
serietà. 

TOMMASO CHIARETTI 

ho viva certezza che faranno le co­
se meglio*-. 

Si citano volentieri questi passi 
di una lettera indirizzata dal Giu­
sti a Giacinto Collegno il 10 dicem­
bre 1847, perchè son tra i pochissi­
mi nell'epistolario dello scrittore 
iti cui si avverta una nota quasi in­
teramente «Inetta, quasi del tutto 
libera di velature e ambiguità let­
terarie. Non a caso essi apparten­
gono a un momento eccezionale 
nella biografia, in complesso scial­
ba e soffocata, del poeta di Mon-
sumniano; ni momento della sua 
viva e calda partecipazione al mo­
to di riscossa che s'era iniziato an­
che nel torpido ambiente della To­
scana granducale; e vi senti, insie­
me con quella ventata di entusia­
smi o di speranze che allora aveva 
trascinato anche lui, così debole e 
malaticcio come si sentiva, a iscri­
versi nella guardia civica e a ini­
bì acciaro il fucile e a maneggiarlo 
con quelle sue «.dita di ragnolo >, 
ioptattutto il rimpianto di un'esi­
genza gì ama e spiccata e la con-
.-^apevolezza ch'egli non era ormai 
più in tempo a rinnovarsi, a vincer 
le sue timidezze e riluttanze, ad 
accettare un'idea, ima fede per cui 
combattere Ano In fondo. 

Il sospetto gli aveva impedito di 
riconoscere in anticipo i veri pre­
cursori, e l'aveva fatto ripiegare su 
un terreno di critiche minute pet­
tegole e meschine, dove tutte le fe­
di apparivano ugualmente false * 
sterili. 

Alla luce degli eventi mutati, an­
che la sua attività di scrittore gli 
si rivelava chiaramente, in quello 
scorcio del '47, come il frutto di 
un cervello scettico e stanco, P1-
trettanto sottile nel criticare, quan­
to inetto ad agire; « (A noi Tosca­
ni) abbonda l'ingegno; ma siccome 
non è fermato e diretto da forti 
istituzioni, questo acume che ci 
porta a squattrinare le cose minu­
tissimamente e a voltarle e rivol­
tarle per tutti gli aspetti che han­
no, invece di fruttarci previden­
za e deliberazione, ci frutta per­
plessità e sgomento. Siamo scettici 
nati, ai quali la troppa" luce abbar­
baglia il cervello... Difatto per ul­
timo ripiego e quasi per ribellarci 
contro noi stessi, nell'intimo con­
trasto della mente che svolazza e 
del cuore che non ha fiato di muo­
versi, noi voltiamo tutto m ridicolo 
(mea culpa, mea culpa, mea maxi-
ULZ culpa!) ~. 

Rillmo di nna class*» 
Noi Toscani!... Su questa strada 

delle definizioni psicologiche, si po-
ttebbe correre il rischio di lasciar­
ci prender la mano dal Giusti, e 
ricondurre il problema nell'ambi­
to di una crisi individuale, ovvero, 
che sarebbe ancora peggio, nel qua­
dro di una disposizione nativa este­
sa arbitrariamente a tutto un po­
polo; laddove la situazione era in­
vece assai più complessa e artico­
lata e ricca di distinzioni e di in­
terni contrasti. 

Il Giusti, in realtà, anche in que­
ste pause di ripiegamento più sin­
cero sull'inquietudine e la debo­
lezza dei suoi atteggiamenti passa­
ti e presenti, non fa se ncn riflet­
tere ancora una volta i dubbi e 
l'impotenza politica di una classe, 
la piccola borghesia toscana, con le 
£ue incerte e vaghe velleità rivo­
luzionarie e la sua paura di una 
rivoluzione autentica, con i suqi co-l 
nati di liberalismo e le sue rilut­
tanze a un programma di sincera 
democrazia: e tutto ciò proprio al­
la vigilia del definitivo voltafaccia 
che doveva portare i rappresentan­
ti di questa piccola borghesia a ri­
fugiarsi sotto le ali della grande 
borghesia terriera, incalzati dal ter­
rore del movimento democratico, 
in cui non vedevano se non una 
minaccia imminente ai loro mode­
sti redditi e alla tranquillità della 
loro posizione sociale. 

A un anno di distanza, e anche 
meno, da quelle sue patetiche con­
fessioni, ritroveremo il Giusti sco­

dato e sfiduciato, scettico « diffi­
dente: i demagoghi, i < repubblicani 
rossi » tanto hanno fatto che « que­
sto moto del quale tutti ci ripro­
mettemmo salute, si ruppe, si scom­
pose, deviò dal sentiero e ci trasse 
nel precipizio »; le istanze ragione­
voli del moderati sono state tra­
volte. le possibilità di una politica 
conciliante e di compromesso d.-
strutto; infranto il sogno di quella 
terza via, che si presentava cosi 
allettante, sulle orme della mo­
narchia borghese di Luigi Filippo, 
altrettanto lontana dallo spirito re­
trogrado dei legittimisti come dalle 
utopie dei repubblicani, che fan da 
battistrada ai comunisti distruttori 
dell'ordine e della famiglia «cfr. 
lettera al Manni, del 10 apri­
le 1849). 

bjiliiiiojTazin guerrazziana 
11 Giusti si sente ormai tutt'uno 

colla mentalità del « grosso delie 
popohinoni, che non prende parte 
ai subbugli e non gli vuole », e cioè 
aella piccola borghesia pavida e 
timorata, di cui è l'inconsapevole 
portavoce. L'obbiettivo immediato 
delle sue polemiche, la sua bestia 
nera, è, in questo momento, il par­
tito dei livornesi, la democrazia 
guerrizziana, dietro la quale, e 
dietro i mazziniani, egli intravvede 
lo spettro della rivoluzione socia­
le, della legge agraria, di quel co­
munismo clie gli appare come uno 
strumento della reazione prossi­
ma — a risorgere e a trionfare: 
•< i carlisti lasciarono che i comu­
nisti stancassero la società coi tu­
multi, colle minacce, col sangue, e 
ora che la vedono stanca la tirano 
a desiderare i riposi dello STAFU 
QUO -. 

Il liberalismo piccolo-borghese, 
con le sue sincere esigenze di pro-
giesso e le sue esitazioni dettate 
da! cieco teirore dell'iniziativa po­
polare, è ormai battuto dovunque; 
e bebbene ancoia rilutti a farsi su­
pino strumento della reazione, già 
si appresta a venire a patti con 
essa, alleandosi agli emissari più 
astuti e intraprendenti del conser­
vatorismo mascherato, di dottrine 
liberaleggianti. A metteisi su que­
sta strada lo guida proprio il suo 
scetticismo diffidente, che confonde 
ed uguaglia in Una medesima disi-

GIANNI PUCCINI (« sinistra) >U per affrontare U ava prima, regìa 
eon un'opera dì (rande impegno: «Persiane chiuse». Puccini 
ha partecipato alla preparazione dì molti filma, tra coi « Ossessione >. 
m Riso amaro » e « Non c'è pace tra gli ulivi >. Eccolo durante una 

fase della lavorazione di «Non c'è pace tra gli ulivi» 

un mondo che molti si sforzano 
di ignorare, ma che esiste. « Pri­
mavera » è un volto di quel mon­
do, e Gianni Puccini lo ha foto­
grafato a Genova, in uno di que­
gli oscuri locali del porto, dove 
il suo film dovrebbe avere un tra­
gico epilogo. Per raccogliere que­
sto materiale Gianni Puccini ha 
compiuto una specie di grande 
inchiesta, una di quelle inchieste 
che, se pubblicate, oumentereo-
bero la tiratura di un giornale. 
Ha parlato con i più disparati 
rappresentanti di quegli ambienti 
corrotti, a Roma, a Torino, a Ge­
nova. La sua macchina da presa 
compirà di nuovo il cammino già 
percorso con una matita ed una 
macchina fotografica: da Torino 
alla Casbah genovese. 

Gianni Puccini racconta. La tua 
stona avrà inizio presto Torino, 
in uno di quei sobborghi operai 
dal n o m ; conosciuto; Rivoli, Col­
legno, o altro. Ci son fabbriche, 
case, ed una stazionema tanto 
piccola che il passaggio a livello 
viene sollevato a mano da un ad­
detto perennemente presente. Nel 

chi si aprono visioni tremende. 
che le convenzioni usano nascon­
dere .di molti veli, ti peso di que­
ste convenzioni e pregiudizi San­
dra sentirà il giorno in cui il 
fidanzato la abbandonerà, rifiu­
tandosi di seguirla nel tentativo 
di districare il nodo. 

La scena del rastrellamento 
Sandra continua. Capitata nel 

bel mezzo di un « rastrellamento » 
di periparctiche si lascerà pren­
dere anche essa dalla polizia, e 
conoscerà l'orrore delle camere 
di sicurezza, del celtico, di una 
obbrobriosa compagnia. Ovunque 
sentirà quasi la presenza fisica 
della sorella, in un nome sussur­
rato da tutti quelli che incontra. 

Avviene ora che il maquereau 
« Primavera », turbato da questa 
spiacevole inframettenza dei suoi 
affari, cerchi una soluzione. E' 
lui l'autore del delitto, avvenuto 
m una notte d'orgia alla presen­
za di Lucia, e teme per la propria 
incolumità. Così fa proporre a 
Sandra un baratto; la restituzione 

B e e t h o v e n 
e d il m o n d o e l e g a n t e 

A Vienna, nei primi anni dell'B00. 
si stampava un giornale intitolato 
La gazzetta del mondo elegante Sem­
bra non abbia esercitato profonda in­
fluenza su alcuno. Lo si ricorda sol­
tanto per l'infelice e disgraziata prosa 
con la quale salutò l'apparire della 
Seconda Sintonia d'i Bceihoren. « Un 
mostro schifoso, un serpente ferito. 
che si dibatte in spire convulse, che 
non vuol morire e che, spirando, nel 
finale dà ancora intorno a sé colpi 
furiosi con la coda irrigidita dalla 
morte ». Così infatti l'incauto cro­
nista della Gazzetta «lei mondo ele­
gante informò i Suoi lettori della 
nascita di quel capolavoro. Come 
tutti sanno, il parere del miope e 
malaccorto cronista non fu tenuto 
troppo in considerazione dagli ama­
tori di musica e nessuno, tra i molti 
commentatori beethoteniam sussegui­
tisi fino ad oggi, ricalco le orme della 
sua prosa, 

Eppure, oggi, eccoti un nuovo 
cronista del mondo elegante, il quale 
si incarica di illustrarci finalmente 
il contenuto vero della musica di 
Beethoven Dì quella musica stimata 
da tutti qualcosa di sano, concreto, 
positiro. capace insomma di battersi 
ancora n*veme alla maggioranza de­
gli uomini, per il pregresso dell'uma­
nità intera. 

Tanto per cominciare egli ci in­
forma subito che là, ore tutti cre­
devano scorgere melodie e ritmi chia­
rissimi. altro non c'è se non la man 
canza di linee e di ritmi. La coda 
della Seconda Sinfonia infatti M 
rebbe « une sorte di vibrazione tim­
brica dell'orchestra, atematira e arit­
mica. densa di mistero » 

Beethoven era stimato chiaro, aper­
to. sanguigno; e inrece « i l suo Un 
guagglo e in prevalenza mimico, co­

di Lucia in cambio di denaro che me quello eh e dà voce • quelle ine­

splorate profondità dell'essere che 
giacciono al di sotto della zona co­
sciente • ecc. ecc. 

Credevamo ormai di essere tutti 
d'accordo sul contenuto della sua 
musica. Ma l'odierno saggista ci dis­
suade insegnandoci che e forse la 
moderna psicologia abissale può aiu­
tarci a comprendere meglio questo 
aspetto sotterraneo della personalità 
beethoveniana finora trascurato no­
nostante la sua importanza ed esten­
sione sempre maggiori man mano che 
*i va terso le ultime opere, in omag­
gio all'immagine convenzionale e re­
torica di un Beethoven eroico, n'rolu-
zionario, umanitario e via dicendo * 

La gazzetta del mondo elegante 
ha ripreso le pubblicazioni, qui a 
Roma, aggiornandosi un tantino Co­
sta cinquanta lire e tiene diffusa 
«otto forma di programmino-guida 
agli ascoltatori dei concerti del Tea­
tro Argentina, che sembrano non 
aver ancora sufficientemente chiaro 
le idee su Beethoven. 

m. *• 

DisùìMe per ime 
TI compositore francese Dartus 

MUhaud ha scritto recentemente 
un'opera quanto mal sperimentate 
un Ottetto d'archi. Un lavoro cioè 
da suonarsi da otto strumenti ad 
arco. E fin qui nulla di strano. La 
cosa diventa Interessante (?) quando 
si apprende che l'Ottetto può essere 
diviso In due. A detta dell'autore 
operando tale divisione M ottengono 
cosi due quartetti (otto diviso due 
dà quattro infatti) che si possono 
eseguire benissimo da «oli Tre la 
vort in uno dunque. MA la musica 
in quale del tre? 

U rassegna smmsksie 
R" uscito 11 primo numero dell'an­

nata 1090 della Rassegna musicale 
Contieni articoli di Rong%, Gava* 

zenl, Prevltall. Bonaocorsl • Boni-
scontt. Particolarmente interessante 
ed attuale queilo di Previtall. « Sulla 
crisi del teatro dell'opera ». dove 11 
noto direttore d'orchestra indica mol­
to giustamente le ragioni del declino 
di molti teatri d'opera • dell'affie­
volito Interesse da parte del pubblico 
per l'opera stessa. Migliorare la situa­
zione artistica generale, in modo da 
rar risorgere la fiducia e l'entusiasmo 
del pubblico (e prima negli artisti 
stessi) e diminuire le spese (aumen­
tando 1 guadagni) sono, secondo Pre-
vitali. le basi della linea di condotta 
necessari», volendo tentare un risana­
mento della situazione. Oltre a ciò. 
sempre secondo le giuste osserva­
zioni di Prevltall. la persona che si 
trova a capo di un teatro dovrebbe 
avere una competenza musicale com­
pleta e una particolare conoscenza 
del cantanti; cultura generale (sto­
rica. teatrale, artistica. In genere) 
qualità di organizzatore e di ammi­
nistratore sicuro e grande forza di 
carattere. Qualsiasi riferimento all'at­
tuale Sovraintendente dell'Opera di 
Roma, signor Salviuccl. non e da 
ritenersi casuale, ma nemmeno pos­
sibile. 
Sfatica e —aste tati nafte» eSCestere 

il maestro Antonio Pedrottl ha 
diretto recentemente con grande suc­
cesso due concerti sinfonici alla 
Filarmonica ceca di Praga, interpre­
tando musiche di Dukaa, Mozart. 
Verdi e Vivaldi. 

Alla Filarmonica di Bruxelles Carlo 
Zecchi ha presentato una composi­
zione di Virgilio Mortart. Musica per 
archi. Ti brano è stato accolto molto 
favorevolmente dal pubblico e dalla 
stampa. Nello stesso concerto 11 pia­
nista Pietro .Scarpini, accompagnato 
da Zecchi, al è fatto applaudire ese­
guendo Impeccabilmente il Quinto 
Concerto per pianoforte ed orche-

Istra di Beethoven. 

GIUSEPPE GIUSTI 

Etima il passato e l'avvenire, la rea­
zione e la rivoluzione: principi e 
capipopolo, repubblicani e preti, 
tutti ugualmente furfanti, da non 
fidarsene: « chi combatte la guerra 
d'Italia per il prò d'una dinastia, 
è un gabbamondo; chi la combatte 
per diventar presidente della re­
pubblica una e indivisibile, è un 
gabbamondo anche lui. Il prete e 
il frate che predica dal pulpito San 
Radetzski, è un briccone; il capo 
popolo che predica in piazza San 
Cabet, è un altro briccone ». 

L'idea che i democratici avanza­
ti e conseguenti non fossero che i 
portavoce più o meno consapevoli 
di una latente inquietudine sociale 
e che questa, in ultima analisi, si 
r iducete a servire il gioco diaboli­
co della reazione, la ritroviamo ta­
le quale già nelle Istruzioni a un 
emissario, dove si finge che un 
grosso personaggio della politica 
austriaca consigli, ira l'altro, a un 
suo agente provocatore di spargere 
fra il popolo le « idee repubblica 
ne », di dipingere tutti I ricchi co­
me «briganti e sanfedisti», di soste 

esemplo tra il *47 e i primi del '48, 
a tratti s'intravede, per es. nelle 
Memorie di Pisa, come nostalgia di 
un'età più libera e spregiudicata, 
non ancora inceppata dalle remore 
di un tardo e pigro buon senso, più 
disposta ancora a lasciarsi illudete 
e trasportare oltre gli stretti con­
fini della prudenza, del calcolo, 
della saggezza senile. 

Fra questi due poli si muove, con 
il suo cauto messaggio di libertà, 
le sue improvvise ed effimere ac­
censioni e le sue ricadute, la poe­
sia del Giusti. La libertà: sta bene; 
ma purché si metta da parte, come 
< roba smessa », ogni velleità di 

giacobinismo, ogni richiamo a Grac­
co e a Robespierre, all'Enciclope­
dia e ai sanculotti. Le monarchie 
sono il baluardo arila reazione, è 
vero; ma è pur bello vagheggiare 
il sogno di un « principe col popol 
ricongiunto ». I preti son quel che 
sono, e l'idea di un papa liberale 
resta mera e risibile utopia; ma si 
stia bene attent' a non confondere 
coi preti e coi bacchettoni la Re­
ligione, che è un'altra cosa, e vuol 
esser rispettata; e si badi a non ir­
ritare, con eccessive pretese, il 
buon cuore di Pio IX. La repubbli­
ca, si, sarebbe un Ideale; se non ci 
fossero però i repubblicani; a dar 
retta ai quali, l'Italia si ridurrebbe 
presto « in pillole », e tutti insie­
me, correndo dietro ai sogni di un 
mondo migliore, « per toccar le 
nuvole », finiremmo col costruire 
una nuova torre di Babele. 

In tenue insegnamento 
Cosi, in una continua oscillazio­

ne di fraseologia rivoluzionaria e 
di richiami si buon senso terra 
terra, alla saggezza sttapaesana, si 
svolge il tenue filo dell'insegna­
mento del Giusti; e alle oscillazioni 
oel tono e della materia corrispon­
dono quelle del linguaggio, nella 
continua alternativa di un'imme­
diatezza s»ncera e di un'immedia­
tezza artefatta, di un discorrete 
vivo e incisivo e di una popolarità 
tutta programmatica e virtuosisti-
ca. Il tono più schietto, i momenti 
più felici, son quelli in cui il Giu­
sti ritrova l'estro e la scapataggi­
ne dei suoi esordi goliardici e trat­
ta con ironia quel piccolo mondo 
intessuto di compromessi, di ipocri­
sie, di mediocri astuzie e di sordi­
ne paure, di egoismo e di scettici­
smo: il mondo degli impiegatucci 
servili e corrotti, dei mercanti e 
dei birri mascherati da liberali, 
degli atei che civettano con la re­
ligione, dei buoni padri di fami­
glia che accarezzano in segreto 
qualche speranza di progresso, ma 
adorano sopra ogni cosa il quieto 
vivere e detestano i subbugli e i 
disordini: il mondo di Girella e di 
Gingillino, e anche quello dello 
« amor pacifico ». Questo 6tesso 
mondo ha tuttavia anche un'altra 
faccia, che non suscita più nel poe­
ta l'ironia, anzi un moto o'i adesio­
ne affettuosa: è l'ideale della tem­
peranza, della tranquillità, del ba­
dare al sodo e rifuggir dall'utopie, 
del vivere e lasciar vivere, emus­
sando gli spigoli ed evitando !e 
pretese soverchie; l'ideale della 
« Chiocciola ». 

Le possibilità concrete della v e ­
na poetica del Giunti stanno tutte 
in quel distacco che egli riesce, a 
tratti, ad istituire fra s e stesso e 
taluni aspetti più meschini di quel 
mondo, ai o'a farne materia della 
sua rappresentazione ironica; men­
tre d'altra parte il legame profon­
do e segreto che a quella materia 
lo tien stretto assai più di quanto 
egli stesso non si renda' conto, 
fa 6i che l'ironia non attinga mai 
propriamente all'indignazione, al 
sarcasmo, alla satira, e mostri piut­
tosto di tendere, s e mai, a un tono 
di commedia, alla figurazione ica­
stica e divertita, alla riproduzione 
mimica e caricaturale, a una comi­
cità insomma acuta e perspicace, 
ma sempre venata di scetticismo. 

Impronta di autenticità 
Guardando al complesso dell 'o­

pera del Giusti nasce troppo spes­
so nel lettore un'impressione d i 
povertà, o'i angustia, come per un 
diletto di cordialità, d. espansione, 
di simpatia umana. Lo slancio pa­
triottico vi è come rattenuto e raf­
freddato da una fìtta rete di es i ta­
zioni e di sfiducia; il bisogno di a v ­
vicinarsi al popolo, alla vita s e m ­
plice degli umili e dei poveri, r i ­
mane tutto letterario e senza a m o ­
re; l'impulso stesso a une. più va­
sta fraternità e solidarietà di po­
poli, che è un motivo profondo e 
fecondo della rivoluzione nazionale 
e borghese italiana, non riesce ad 

nere che - La questione' significa «premersi, neppure nel « Sant'Am-
pane, Che chi l'intende "sono i co- brogio » s e non attraverso una v e -
munisti, E che il nemico della leg­
ge agraria Condanna i quattro qu:n-
t» a campar d'aria -. 

1 noti della YaldiaieTOle 
Era un motivo ricorrente nella 

polemica dei moderati contro la 
« parte calda >.; e, al momento in cui 
il Giusti compose quelle fstriaioni, 
esso traeva un incentivo d»; moti 
nient'affatto comunistici, ma senza 
dubbio ispirati a un'esigenza di 
profonde riforme in senso demo­
cratico, scoppiati nella Valdinle-
vole tra la fine del '46 e I primi del 
1947. 

Ad intendere davvero la portata 
degli «scherzi» del Giusti, 1 l imi­
ti della sua ispirazione patriottica, 
che è sincera, ma al tempo stesso 
un po' gretta e irta di contraddi­
zioni, bisogna tener conto a ogni 
passo della linea di evoluzione 
ideologica della piccola borghesia 
toscana, e italiana in genere, di 
questa sua cieca paura di una ri­
voluzione dal basso, che a poco a 
poco la spinge a a' attenuare ed an­
nacquare il suo programma libe­
rale, camuffando le sue timidezze 
e le sue esitazioni dietro un'ambi­
gua parola d'ordine di equilibrio, di 
moderazione, di buon senso e di 
prudenza Né d'altra parte si deve 
dimenticare quella capacità ini­
ziale d'entusiasmo, di adesione più 
coraggiosa, che a tratti ritorna co­
me illusione e abbandono al movi­
mento rivoluzionario In coreo, per 

la tura di stonate ironie. 
Eppure sarebbe ingiusto dimenti­

care la funzione che gli scherzi del 
Giusti esercitarono sul formarsi e 
l'estendersi di un'opinione libera'e 
tra i ceti medi nella prima fase del 
nostro Risorgimento. Per quanto 
limitata nei propositi e poco dure­
vole, l'adesione di certi strati de l ­
la piccola borghesia alla rivoluzio­
ne del *48 ebbe un'importanza s to ­
rica che sarebbe assurdo non rico­
noscere. E questo spiega perchè ta­
lune formule del poeta, escogitate 
con aderenza prontissima alla s i ­
tuazione storica e agli 6tati d'ani­
mo o'i questo nascente e pur t imi­
do radicalismo, conservino ancora 
un valore attuale e un'impronta di 
autenticità; mentre d'altronde tut­
ta l'opera rimane come un docu­
mento e l'abbozzo di un ritratto 
ingegnoso ed arguto di un mondo, 
sul quale il poeta riusci di tanto 
in tanto a sollevarsi, s e non pro­
prio come uomo, almeno come 
artista estroso e mordace. 

Non grande poeta, proprio per la 
sua incapacità ad evadere dall'o­
rizzonte grigio e plumbeo del suo 
ambiente e delia sua classe, il 
Giusti era però un artista serio e 
puntiglioso, cosciente o'ei suoi l i ­
miti, e. In quei limiti, del suo one­
sto proposito d'arte, perseguito con 
devozione al servizio di una cau­
sa che, finche egli visse, conser­
vava tuttavia una sua precaria no­
biltà. 

NATALINO SAPEGNO , 


