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LIBERO BIGI A RETTI 

CON IVANOV 
D i tutti i russi che bo cono

sciuto, credo mi resterà nella me
moria, più a lungo di ogni altro. 
Nicola; Ivauov. COD ia ber rei ia 
calcata sulla fronte, il vestito blu 
domenicale, il viso largo giovane 
e malinconico, il gronde corpo da 
cui, in ogni gesto, si sprigiona 
una energica calma. Nicolaj Iva
nov, operaio aggiustatore non l'ho 
conosciuto in Russia mn in Ita
lia. Però, parlando con lui. po
tevo anche illudermi di trovarmi 
ancora nell'U.R.S.S.: il cit'lo scial
b o t vaporoso era simili a quello 
ehe vedevo a Mosca, la campagna 
in cui ci trovavamo era piatta. 
e vasta abbastanza per truccarsi 
ai miei occhi dn pianura ucraina 
i» kirghisa: infine faceva da na
turale sfondo a NÌCOIBJ. mentre 
parlavo con lui. un erigìo trat-
tore agricolo la cui targa d'otto
ne dichiarava in caratteri cirillici 
la sua provenienza dalle officine 
Kirov. 

Non voglio rendere troppo prò 
blematica questa stona, e dico 
subito che ho conosciuto Nicolaj, 

; e anche i trattori sovietici, a Reg
gio Emilia, qualche settimana fa. 
Tuttavia neppure così la storia 
t i è chiarita, giacché devo aggiun
gere che Nicolaj Ivano* non è 
venato in Italia, come il lettore 
potrebbe supporre, per accompa
gnare i trattori. Quei trattori do
nati dal Governo sovietico ai con
tadini poveri dell'Italia meridio
nale, e che hanno sostato a Reggio 
Emilia, in una scuola agraria del-

'l'À.N.P.I., per essere provati e 
messi a punto. 

Nicolaj , dunque, sta in Italia 
da più di sei anni, e difatti parla 
perfettamente italiano con un ac
cento largo, cantato, che per me-
tà è russo e per metà emiliano. 

[ I n Italia lo portarono i tedeschi. 
[prigioniero di guerra, poi Nico-

!

laj tagliò la corda, conte si di
ce, andò con i partigiani. Fu un 
buon combattente partigiano, ca

l l o a Reggio Emilia, nei giorni 
l dell'insurrezione, con il fazzoletto 

rosso intorno al collo, insieme con 
i compagni della brigata. Trovò 
lavoro, amicizie e anche amore. 
D a t o che un bolscevico può inna-

1 inorarsi . come un qualsiasi altro 
nomo, una bella ragazza reggia
na diventò la sua compagna/ Ni
colaj restò invischiato dagli af
fetti e, soprattutto, dalle com
plicazioni burocratiche. Da anni 
aspetta c h e le pratichi", che lo 
riguardano arrivino al punto gl'u
l t o "di maturazione: gì» permet
tano, cioè, di tornare in Russia, 
alla sua Krassnovar, insieme con 
la sua compagna. Questo è il pun
to. La sua compagna non ottiene 
il passaporto, il nostro governo 
non la riconosce per moglie di 
Nicolaj , il governo sovietico vuo
le che ella, in quanto moglie di 
Nicolaj , diventi cittadina sovie
tica. Un pasticcio, dice Nicolaj 
scuotendo le spalle. Potrebbe par
tire lui solo, da un pezzo avrebbe 
potuto farlo, perchè Nicolaj ha 
preso contatto con le autorità del 
suo paese. Ma, a partp l'amore 
c h e egli ha per la sua donna, che 
|coea succederebbe se lui, Nicolaj 
flvanov, partisse da solo? Me lo 
spiega con un sorriso largo e af
fettuoso. Succederebbe che la gen
t e e i giornali direbbero: ecco co-

sono i bolscevichi, si pigliano 

me e h a o o v (parlando ir del mio 
viaggio nell'U.R.S.S.. lui doman
da di tanto in (auto se ho vi
sto quella cosa • o quell'altra, la 
tale strada, il tal monumento). 
si conclude così: 

<Ecco una differenza importan
te, secondo me. Se in Italia si 
do\ersero mandare trattor». o al
tre macchine, nell'Unioni' Sovie
tica, li si fabbricherebbe appo
sta, fuori serie, pieni di niche-
lature e di rifiniture eleganti. Da 
noi no. Per chiunque s e n a n o , j 
trattori della Kirov o della Mo
lotov, e così ogni altrH cosa, sono 
quelli che sono. Sono uguali, di
pinti in grigio dentro t fuori. 
Sembrano fatti alla buona, tua 
sono i migliori trattori del mon
do. costruiti per lavorare, per con
sumarsi sui campi, e non per fare 
bella figura. Tutto è co»i da noi. 
Mi piace di più. E'più socialista! 

LIBERO BIGIARETTI 

MARIELLA LOTTI presenta per 
la primavera questo grazioso 
abito in cotone stampato a Cori 

Bernard Berenson 
K » , ^ ~'..V 

; » emidi io da salòtto 
di.UMBBR'TO BARBA 

Bernard Berenson è nato in 
Lituania nel 1865 s'è trasferito 
in America dove ha compiuto i 
suoi studi all'Università di Har
vard, dopo di che è tornato in 
Europa e si è stabilito in Italia 
a Firenze dove vive da circa cin
quantanni . Dal 1894 al 1897 ha 
pubblicato i quattro volumetti dei 
suoi studi su « l pittori italiani del 
Rinascimento » (molte volte ri
stampati e ultimamente dalla Uni
versity Press di Oxford, nel 1948: 
trad. It. di Emilio Cecehi, Milano 
Hoepli 1935) e nel 1903 i monu
mentale « corpus » dei Disegni dei 
Pittori Fiorentini. A queste pri
me opere fecero seguito una se
rie di studi particolari ed una co . 
stante e fervida attività di ricer
catore. di consigliere di collezio
nisti e di collezionista per se 
stesso: e la pubblicazione e la con
tinua revisione dei cataloghi del
le opere dei pittori italiani del 
Rinascimento, i famosissimi « In
dici » (editi in italiano, anch'essi 
a cura di Emilio Cecehi, presso 
Hoepli di Milano nel 1935). 

La molteplice attività del Be

renson è dunque quella, oltre che 
di esperto, di critico, storico • 
teorico dell'arte figurativa. 

Fino a che punto quest'opera * 
ancora valida? 

Come esperto il Berenson è ere
de dichiarato del metodo profes
sato dal Senatore Morelli. Il Mo
relli, stramba e Interessante per
sonalità di oatriotta e di amato
re d'arte, che ha raccoUp un'ec
cellente collezione poi donata alla 
sua città prediletta, Bergamo, 
scrisse una serie di saggi sulle 
gallerie italiane e tedesche: e li 
pubblicò in buona lingua tedesca 
sotto lo pseudonimo di Ivan Ler-
molieff riuscendo a dare qualche 
solenne lezione agli intenditori e 
agli studiosi della Germania. I) 
metodo con cui il Morelli rico
nosceva gli autori dei quadri era 
un metodo quanto mai empirico 
e che non costituiva certo un pro
gresso di quello storicamente m o . 
tivato del grande Cavalcasene; 
metodo che consisteva nell'identi-
ficare il modo particolare di ogni 
singolo artista per dipingere gli 
occhi, le mani o le unghie, e che 

Qua donna, le fanno fare un figlio, 
poi la piantano, tanto, per loro, 
il matrimonio non ha nessun va
lore. Capito? conclude Ivanov. Ho 
capito, gli dico, questa tua preoc
cupazione è molto giusta, molte 
Onesta. 
r Nicolaj Ivanov, esseudr un ot-
Itimo operaio «oecialista ha tro
vato lavoro a Kcggio Emilia; la 
Ina vita s'è equilibrata tra la fa-
• i ig l ia , il lavoro, e i compagni . 
I l i ha detto, in proposito, queste 
•recise parole: « I o sto bene sol
tanto con i compagni . Con loro 
• O D mi sento straniera». Me lo 
Confermano, per l'appunto, i com
pagni: Nicolaj non frequenta, non 
tuoi frequentare, altri ambienti 
che non siano quelli de] compa-

f' ai di 'avoco e di fede. Ha visto. 
a conosciuto altre citta italiane. 

ka preso contatto con la vita oc
cidentale; ma davvero niente lo 
filetta, anzi l'offende i! lusso di 
ferii quartieri delle nostre città 
contrastantì con la miseria del 
popolo tra cui h a n o v preferisce 
restare finché vìvrà in Italia. 
t Tatto è diverso qui, mi dice in 
bastanza Ivanov, ma, tra i miei 
Compagni di lavoro eh» credono 
i l socialismo e io che nel socia-
iratt'» sono nato, non c'è dif-
erenza. Nicolaj parla accarez-
a n d ó ogni tanto la pelle metal-
k a del trattore. Gli vuol bene. 
li parla in russo come se non 
osse una macchina ma un sen-
ibtle animale. 

Quando arrivarono t trenta frat
ini, Ivanov si precipitò a vederli; 

per a k u n c settimane tutte le 
ne ore libere le ha passate ac
anto a loro. Armeggia intorno 
ì congegni, felice. Li conosce be-
e. H a lavorato nel *«u in una 
t b b r k a simile alla Kirov; con-
ronta, mette in evidenza i per-
eztonaroenti introdotti da allora. 
fentre parla dei cingoli, del mo
rire, dei comandi, N k o ' a j sì a m 
i a , diventa vivace, mescola pa-
wle russe e parole emiliane, 

Più tardi la conversazione tra 
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ORE TERRIBILI RIVIVONO IN UNA MENTE SCONVOLTA DALLA GUERRA 

La terra parve sprofondare 
e il sangue mi colò dalle orecchie 

Sotto I azione de! "pmilholaL un reduce racconta le umiliazioni, le sevizie e i rischi 
assurdi cui tu sottoposto assieme ad altri compagni da parte dei cnmandanfi fascisti 

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE 
MILANO, maggio 

•• Uno... due... tre... quattro... ». 
L'ago gli è appena entrato nel' 

la vena e già Nando F. incomin
cia a contare, scandendo preciso, 
con voce calma. Il -penthotal» 
scorre lento dalla siringa diretta
mente nel suo sangue. 

" ...Sedici diciassette... diciot
to. . . ». • 

E' già l'ottava volta che Nan
do F. sale al ter2o piano di que
sto severo palazzo milanese, nei 
pressi del Carrobbio, e ormai co
nosce con precisione quello che 
deve fare. Non serve più che il 
dottore gli' dica di togliersi la 
giacca e le scarpe, di rimboccar
si una manica della camicia e di 
sdraiarsi sul divano, e di inco
minciar a contare non appena 
una pìccola trafittura al braccio 
l'avverte che la vena è stata in
filata e il liquido incomincia ad 
essere iniettato. Queste cose le 
sa, e le esegue ormai con calma, 
sema nepp'ir più il batticuore 
delle prime volte. Ora la sua vo
ce si fa un po' arrochita, quasi 
assonnata, ma continua a contare: 
*..quarantuno... quarantadue... ». 

Colpi nel cranie J.; 
Nando vuol sapere perchè sof

fra tanto, perchè all'improvviso 
mentre egli mangia o mentr* la
vora, cosi senza alcuna ragione, 
quei maledetti colpi gli martel
lino il cranio da lasciarlo tramor
tito, sempre qui dietro l'orecchio, 
come vibrati da un piccone pun
tuto, in un frastuono da spaccar
gli i timpani. Nando vuol saper
lo, e vuol guarire, perchè ormai 
lo strano fatto si ripete sempre 
più frequentemente, anche due 
volte la settimana, e c'è da im
pazzire ogni volta, e lui è un 
operaio e si sente forte e ha bi
sogno di lavorare, non di farsi 
prendere dall'angoscia, e gridare, 
e rotolarsi per terra. • Un gior
no potrebbero crederlo folle e 
mettergli la camicia di forza e 
gettarlo in un manicomio. Ma lui 
matto non è, e ha un'occupazione 
da conservare, e ha una famiglia 
da mantenere. Per questo conta, 
conta ancora, anche se la nebbia 
è già entrata nel cervello, perchè 
cosi vuole il dottore. 

e Cinquantasette..- cinquantot
to 

£ ' stato questo dottore biondo 
e giovane a rivelargli un fatto 
curioso, di cui non s'era mai ac
corto, già la prima volta che ven
ne in questo ambulatorio. Dopo 
la visita, il dottore lo aveva fatto 
sdraiare su questo bianco divano 

e invitato a raccontare tutta la 
sua vita, con tutti i particolari 
che rammentava, fin da quando 
era bambino. Raccontò per alcu
ne ore, forse due, forse tre, poi 
s'accorse che giunto ad Aidussi-
na col 23. fanteria, alla vigilia 
della guerra con la Jugoslavia, 
da quel momento la memoria sof
friva di alcune parentesi di com
pleto vuoto. 

Era ad Aidussina, già non c'è 
dubbio. Poi? Poi a Civitavecchia 
in un ospedale. E tra Aidussina 
e Civitavecchia?... Nulla... E più 
tardi, fra l'azione di pattuglia in 
quel villaggio jugoslavo e la pri
gione in caserma dove si svegliò 
con la testa fasciata, cosa era suc
cesso?... Nulla, non ricordava nul
la... Provò, smaniò, nulla. Il dot
tore disse che non doveva preoc
cuparsi, gli parlò della , narcoa-
nalisi». di punture endovenose 
che l'avrebbero fatto cadere in 
sonno ipnotico durante ti quale, 
obbedendo agli ordini del dottore, 
egli sarebbe riuscito a ricordare 
tutto, a - rivivere » anche tutto. 
Perchè — disse il dottore — è 
proprio li. proprio in quelle pa
rentesi di amnesìa completa che 
si sarebbe potuta trovare la cau
sa delle sue sofferenze attuali, e 
con la - narcaanatisi » strapparla 
dal subcosciente 

» Sessantatre... scssantaquat-
tro... ». ' 

Accettò. Si sottopose per sette 
volte alla prova. E lentamente 
rivisse con le stesse sofferenze fi
siche, con gli stessi patemi d'ani
mo, minuto per minuto, quelle 
due parentesi cancellate dalla 
memoria 

Oggi Nando è qui, per ricapi
tolare per l'ultima volta quegli 
avvenimenti, ma già da alcune 
settimane, da quando il dottore 
alla fine di ogni seduta l'ha mes
so al corrente dei fatti da lui 
narrati, durante la narcoanalisi, 
i disturbi nervosi si sono di molto 
affievoliti. 

Ora Nando F. sta. per entrar* 
ancora una volta in ipnosi. Non 
riesce più a contare con preci
sione. 

» Novantasei.. novantasette... 
ottantaquattro... ottantotto... ot
tantotto... » — un largo sbadiglio 
e silenzio. 

Il dottore mi prega di spegnere 
le luci. Poi nella penombra con 
toce ferma, come di comando, di
ce: «• Nando, Nando m'ascolti? 
Sèi ad Aidussina. Ad Aidussina, 
capisci? Col 23. fanteria». 

-Terzo battaglione, si, allora 
ero col terzo» — risponde Nan
do, in un soffio. 

» Sicuro, col terzo battaglione, 

MOSCA — Ktnlnmensj» Asine al popò]» festante ehe ha Bercene 
il Primo M a n t o le vie della capitale eevtetica, ecoo i l ritrstt* di 

Togliatti portato ia corteo 

poi cosa è successo? Rispondi!*. 
» Poi venne un ordine di volon

tari... In quel giorno ero in came-
lata, caporale di giornata... Il co
mandante di compagnia doman
dò: «Chi vuole andare volon
tario? »... Uscirono in 12, ma ne 
occorrevano 40... Il comandante 
allor'a mi chiese se io non mi 
presentavo... Risposi che volon-

, torio ero già andato una volta e 
basta... Egli allora scelse proprio 
quelli della mia classe e ci chia
mò... ». 

Ora la uoce dell'ipnotizzato è 
ritornata forte e sicura, come fos
se sveglio. 

-Così da Gorizia siamo andati 
a Civitavecchia ed era il gen
naio del 1941. A Civitavecchia 
avevano mandato 18 graduati, 6 
sottufficiali e 4 ufficiali per un 
corso di guastatori. Prima ci ten
nero alcune lezioni, poi ci porta
rono sul campo. Iniziammo con 
100 grammi di gelatina, e a me 
sembrò di giocare, poi 300, poi un 
chilo, poi due chili, poi tre, e mi 
usci il sangue dalle orecchie. 

Le alle gerarchie 
• ancora nel gennaio del 1941 

venn*,o le alle gerarchie a vede
re a che ^altezza- eravamo. Ci 
buttarono subito sotto con quat
tro chili di gelatina Non m'ac
cadde nulla. Il risultato delle 
esplosioni « magnifiches diede 
ella testa al nostro comandante 
che rivolto ai generaloni affer
mò: ~ Posso dirvi che questi uo
mini resistono anche a tei chili 
dì gelatina -. 

Sei chili? — pensai — non ce 
la /accio, e feci un passo indie
tro dalla fila Ma il comandante 
mi vevnp alle spalle, mi spinse 
in mezzo agli altri e a denti stret
ti mi disse: ~ Hai paura, vigliac
co, prendi la carica e vai! - e mi 
consegnò t sei chili. 

Io depositai la carica in terra 
* mi diedi ad accenderla. Ma con 
la miccia e la capocchia di fosforo 
non ci riuscii. Il comandante mi 
gettò allora un temperino e una 
scatola di cerini. Il temperino per 
fare un taglio sulla miccia, e la 
scatola per introdurre un cerino 
nel centro della miccia. Avevo il 
cuore in gola; il tempo per la 
miccia era di 4-5 secondi. I miei 
compagni videro che le mie ma
ni tremavano: -Coraggio, corag
gio — mi dissero — questo è l'o
nore nostro ». 

-L'onore! — gridai — ma i la 
vita che qui ci rimettiamo!». 
Strofinai il cerino con rabbia, ac
cesi la miccia. Ci buttammo tutti 
in un fosso, la terra parve spro
fondare, e il sangue mi usci di 
nuovo dalle orecchie. 

-Quando il comandante ci pre
sentò alle alte gerarchie e disse. 
- Dì questo e d'altro son capaci 
i nostri soldati », il sangue mi 
colò caldo entro gli occhi e stra
mazzai al suolo. Ero rimasto fe
rito in mezzo alla fronte...». 

-Ecco l'origine del frastuono 
che rammalato avverte quando 
Io colgono gli accessi » mi sussur
ra il medico. • • 

-Ex colpi dietro l'orecchio? -
»Ora sentirà.» Nando, Nando, 

smettila ora di raccontare; il re-
sto non conta*. Ora sei in Jugo
slavia. In Jugoslavia capisci? 
Rientri da quel villaggio, dove ti 
hanno mandato in perlustrazione, 
ricordi? Nel ritorno solo tu e po
chi uomini riuscite a sfuggire ai 
partigiani, ricordi? Cosa è suc
cesso dopo? Racconta.'». 

" Entriamo alla base, uno ad 
uno. Ci chiedono cosa è successo. 
Io non rispondo. Penso a Carelli. 
povero ragazzo... Allora ci con
segnano al picchetto che ci porta 
dal comandante della caserma. 
Egli mi fa: » Dove hai le armi? -
Io rispondo che non le ho più, 
le ho perse nei boschi, fuggendo. 
Efli mi dice: « Vigliacco, sai che 
chi non ha le armi viene condan
nato a morte? ». » Non sono un 
vigliacco, basta con queste sto
rie » — gli urlo m faccia —. -Tra
ditore — mi dice ancora — sotda-
to senza armi, vigliacco!» e balza 
m piedi, afferra un frustino e mi 
sferza. Io mi difendo. Allora lui 
tenta di mettere la mano alla pi
stola. Io non resisto più, non re
sisto più — ?a vece di Nando s'è 

fatta ora un urlo — non resisto 
più, per quello che ho sofferto 
in tanti mesi di guerra bestiale, 
per Carelli, per tutti gli altri, e 
in quel momento...». 

Frustino e speroni 
Nando è balzato ora in piedi 

sul divano, poi s'è scagliato con
tro il cuscino, e s'è dato a sfer
rare pugni, pugni, pugni. Il dot
tore. un'infermiera ed io gli sla
mo addosso perchè non si ferisca. 
Per buoni cinque minuti l'am
malato in ipnosi » rivive» la lot
ta con l'ufficiale. Quando s'acca
scia sul cuscino, è in un lago di 
sudore. 

~ Mi mise in prigione, con i 
ferri alle mani e ai piedi, e mi 
disse che ero un essere molto 
pericoloso e che m'attendeva il 
Tribunale militare. Questo mi 
disse, ogni giorno, perchè ogni 
giorno veniva a dirmi queste cose 
in cella. E ogni giorno io gli ri
spondevo che il traditore era lui, 
che non sapeva dare gli ordini, 
e il vigliacco era lui che veniva 
a picchiarmi mentre ero ai ferri. 
Veniva sempre col frustino a 
trovarmi. Era un bel frustino, e 
pieghevole anche, e lui si diver
tiva a farmelo osservare nei par
ticolari e a farmelo provare sul
la schiena, sulla faccia, sulle 
braccia, maledetto! Un giorno — 
il diciottesimo ch'ero dentro — 
arrivò con dei bellissimi speroni. 
Mi disse traditore. Gli risposi vi
gliacco. Mi disse vigliacco, gli 
risposi traditore, mi frustò con 
furore, fino a farmi urlare. Io 
non resistevo più, volevo spez
zare le catene, mi divincolavo per 
terra, tentavo di afferrargli in 
qualche modo una gamba con i 
denti per tirarlo giù, per mor
derlo almeno, l'avrei sbranata 
quella carogna. Egli capì quello 
che volevo fare e allora inco
minciò a darmi calci e frustate, 
calci e frustate. Poi si voltò e con 
i tacchi mi vibrò due o tre colpi 
dietro l'orecchio. Mi parve che 
gli speroni mi entrassero nel 
cervello... ». 

GINO LUBICH 

fu spesso felicemente ironizzato 
come bertilftmfsmo critico, Ber-
Ullon essendo, come è noto, lo 
«copritore della unicità delle i m 
pronte digitali. L'assurdità di quel 
metodo ò evidente e qualche buon 
risultato degli studi del Morelli 
è dovuto certo al suo intuito, al i 
mentato dalla vastissima esperien
za, DÌÙ che a questo tipo di inda
gine, tanto esteriore. Tuttavia il 
Berenson ha sempre considerato 
quel metodo « c o m e il più p e i -
fetto che si sia inventato per sif
fatto lavoro»» ( in Dedato, 1924). 

Come critico d'arte Berenson 
lascia assai perplessi, non per il 
tatto di avere delle preferenze 
nel campo della storia dell'arte, 
m« ner il tipo delle sue preferen. 
ze che sono tutte per il disegnati-
vo. per il lineare: questo orien
tamento del gusto è il più tradi
zionale che si possa immaginare, 
e deriva da una tradizione che ri
sale al Vasari. 

Questa tendenza e questo g u 
sto circoscritti e antiquati non 
sono però il solo elemento che 
mina la validità del Berenson in 
quanto storico dell'arte; egli è 
ancor più traviato della sua con
cezione estetica. Per Berenson il 
valore dell'opera d'arte non è ne l -
rtIlustra2tone, ma nella decora~ 
z'\one: « illustrazione, nell'arte, è 
quanto ci interessa non per le 
qualità intrinseche, come il c o 
lore, la forma, la composizione, 
ma per il valore della cosa rap
presentata, sìa nel mondo esterno 
che nel nostro mondo interiore » 
(Pittori Italiani del Rinascimen
to, pag. 112), « la decorazione in 
vece è costituita dagli elementi 
dell'ojiera d'arte che si r ivolgo
no di lettamente ai sensi, come il 
colore e il tono, o che direttamen
te suscitano sensazioni immagi 
native, come la forma e il m o 
v imento» (ibidem, pag 
«Nell 'arte della oittura erigilo 
che conta è stimolare in qualche 
modo la coscienza dei valori tat» 
ti lt» ( ibidem, pag. 5 7 ) : « i o d e b 
bo stvere l'illusione di toccare 
un» data figura, debbo avere sul 

( E x ) f a t e i s t i 

Eppure egli sapeva benissimo 
che cosa logicamente ci si aspet 
tava da un suo diario (Autoritrat
to, pag. 29): «Berenson, lo spe 
cialista di oittura italiana che 
scrive il suo diario! se ci desse 
una chromque scandaleuse delle 
sue avventure tra gli antiquari e 
; collezionisti, della maniera con 
cui è riuscito a sfuggire alle trap
pole tesegli dai falsari e da perso . 
naggi altolocati con capolavori da 
vendere, del suo talento d'inve
stigatore nello svelare i falsi, se 
si intrattenesse sulla storia di a l 
cune sue scoperte più sensaziona 
li. Dotremmo anche provare a leg_ 
gei io ». Ti piacerebbe eh? s e m 
bra dire il vecchio intenditore: ma 
egli ha la virtù che loda negli in 
glesi. di saper stare al gioco e r i 
nunzia a fare un libro che sareb
be senza dubbio interessantissimo 
sui retroscena dello strano m o n 
do del commercio antiquario. Del 
quale il pubblico sa sempre as«;ai 
ooco, e quasi deve contentarsi d e . 
gli aneddoti (tutti DOÌ autentici?) 
di Icilio Federico Joni. fabbri
cante di quadri antichi, che nelle 
sue A/cmoric (San Casciano Val 
di Pesa, s.a.) racconta di aver 
appiccicato alcuni suoi falsi pro
prio ad un illustrissimo e furbis
simo intenditore americano, il cui 
nome è scarsamente velato da l 
l'anagramma Somberen. 

E certo se il Berenson dist in
gue il vero dal falso nei quadri 
come nella storia, non si può che 
credere allo Joni e dubitare q u i n . 
di anche delle sue qualità di e -
sperto. Poiché egli ignora « q u e l 
l'oscuro individuo » che fu Carlo 
Marx (fichi, pag. 223), la storia 
procede per lui sotto il segno del 
« caso, del carattere, o anche del 
capriccio degli individui » (Echi, 
pag. 315). 

E allora Garibaldi diventa « un 
109). cow-boy, un gaucho, un petto

ruto Don Chisciotte» (Echi, pag. 
203), Napoleone « un chiacchie
rone» (Echi, pag. 245) mentre 
Hitler (nonostante il sincero a n 
tifascismo del Berenson) , giacché 

. - , , „ ... gli piacque Firenze e dichiarò di 
la palma della mano e nelle d i t a l p o t e r o r m a j comprendere la Dit-
Hllusione di stimoli muscolari » tura (naturalmente di quegli spor-
(ibidem. pag. 57) 

Questa concezione estetica fu 
oresto e sempre criticata, persino 
da Benedetto Croce, come tiltra-
formalisttca (efr Benedetto Cro
ce, La teoria del Berenson, in La 
crìtica e In storia delle arti fiou-
rative, pag. 172 e seg . ) . 

Del resto lo stesso Berenson ha 
rivisto la sua posizione estetica e 
l'ha quasi ripudiata (cfr. Bollet
tino d'arte del Ministero della 
Pubblica Istruzione, 1933 p. 193): 
« Presi allora oosizione in favore 
dell'autonomia delle arti v is ive 
più fieramente di quanto sarebbe 
stato necessario. S e scrivessi ora 
sugli slessi argomenti, dovrei f a 
re uno sforzo per raddrizzare la 
bilancia, e tenterei di ricondurre 
a valori umani gli adepti ipnotiz' 
zati dalla geometricità or* cor
rentemente accettata ». 

Questo intento, questo tono d i 
dascalico, di guida e di educato 
re, è costante nel Berenson e, c o 
me e naturale, si accentua nelle 
opere più recenti. Ed è il tono 
generale del diario (Echi e rifles 
sioni) che abbraccia il periodo"che 
va dal gennaio 1941 al settembre 
1945. 

I grandi avvenimenti bellici dt 
quel tempo hanno, nel Berenson, 
la stessa parte che ebbe la can
nonata di Valmy s ul Goethe, al 
quale Carducci volle attribuire 
l'intuizione che essa segnasse l ' i
nizio di una novella istoria. C o 
sa verissima, ma che Goethe non 
disse, né oensò e della quale, per 
la verità, non gli importava un 
fico secco, tutto tjreso dai suoi 
interessi mondani, dagli studi, 
dalle curiosità scientifiche. Anche 
nel Berenson gli interessi m o n d a . 
ni. gli studi, le letture e le c u 
riosità soverchiano l'interesse per 
i grandi avvenimenti cui assiste; 
e da questa sua quotidiana e d i 
scorsiva annotazione egli appare 
più divertito che divertente, più 

I curioso che profondo, più benejlontà di pace. 

quegli spor 
catele di Feuerbach e di Boekl in) 
« aveva nonostante tutto qualche 
cosa che affascina e lascia per
plessi » (Echi, pag. 253) . Con q u e 
sto po' po' di comprensione della 
storia e degli avvenimenti , non 
c'è da stupirsi che il Berenson sia 
convinto che « i sovietici non prò. 
ducono arte » (Echi, pag. 166), 
che « l'Asia comincia al Reno » 
(Echi, p. 94) che « gli antifascisti 
non valgono più dei loro avversa
ri » (Echi, pag. 448) che e l'Euro
pa farà bene a guardarsi più dal
la Russia che dalla Germania » 
(Echi, pag. 96) , che « bisognerà r i 
mettere in sesto la Germania per 
farne un bastione contro l'aggres
sione sovietica » (Echi, pag. 306) 
e chj più ne ha più ne metta. 

Il mentore Berenson, con tutto 
il suo antifascismo, • sembra un 
DO' troppo imbevuto della propa
ganda di quell'affascinante s i 
rena che fu Hitler. Noi gli c r e 
diamo di più quando profetizza 
(Echi, pag. 20): « Quanto a noi a l 
tri americani, sarà difficile che 
ci manteniamo sulla difensiva, se 
facciamo tanto da militarizzarci 
in grande e manteniamo in pieno 
allestimento annate e flotte g igan
tesche. Con simili armi in mano 
sarà difficile resistere alla tenta
zione di cercar sfoghi alle nostre 
energie col proporci — animati 
dalle migliori intenzioni s'inten
de — di dettar legge al mondo in 
tero. E di imporre tanto il nostro 
standard di vita, quanto i nostri 
ideali adolescenti, dietro i quali 
non mancherebbero di annidarsi 
le nostre ingordige, i nostri sopru
si e cannibalismi vari- Un a v v e 
nire di questo genere 'non è certo 
piacevole da prospettarsi ». 

E' vero. Ma contro questa i n 
gordigia e contro questi canniba
lismi sta, come argine incrolla
bile. il Comunismo e la sua v o -

ISOGNA una buona volta ' 
considerare il fenomeno 
fascista nella sua realtà 

storica, nelle condizioni politiche, 
sociali, economiche che lo deter
minano, nei motivi ideali che 
rispondono a particolari bisogni 
iti esigenze della cos.lenza na
zionale nel momento in cui sorge 
e si afferma, nella sua funzione, 
nella eterna vicenda della vita 
italiana» E' il brano di una 
lettera di Attilio De Cicco, ex 
direttore generale degli italiani 
all'estero, che il Tempo ha pub. 
bltrato con prande rilievo perchè 
«ne npprezzava lo spirito che la 
informa ». 

Come dobbiamo chiamare tutta 
ciò? t"pra una volta una legge 
che ptitiii'a coloro che facevamo 
apologia di fascismo. La 'epfte c'è 
ancora. E ci seno ancora qxielli 
che fanno apologia di fascismo. 
Le due cose ranno perfettamente 
d'accordo in un redime d» nictcrt-
stiano in cui esistono vtornaH 
come il Tempo, in cui si cmdin-
nano a secoli di galera 1 lavora
tori di Abbadia e in cui c'è un 
posiirino tranquillo pronto per la 
attività del traditore Graziane. 

I p i c c o l i i n d i a n i 

A D APQUA' un gruppo di 
ragazzi, travestiti da in
diani, hanno fatto cose 

pazzesche. Hanno imbavagliato la 
maestra, assalito un pullmani', 
/ormato ini treno, attaccato la 
sta'tone dei carabinieri » com
piuto altre prodi aut'etitttre 

Passando dinanzi ad un cilena 
parrocchiale abbiamo fi-dufo, 
guarda caso, la pubblicità del 
film «11 massacro di Fort Apa
che». Ascoltando t discorsi di 
alcuni boys scouts abbiamo inteso 
che tra loro si usa uno strano 
linguaggio a base di - Tori se
duti ». ~ Grandi capi» ed nVre 
piacevolezze. Leonendo i oionin-
lelti di quei fanciulli che cirro. 
Inno nelle parrocchie abbiamo 
ammirato lunghe auu^nture di 
pellirossa'. ; 

Querto sia detto senza alcuno 
ombra di astio, ai signori di 
Azione Cattolica che in questi 
giorni hanno Uiuciato, senza pio
tarle, una serie di accese infa
manti contro la Associazione 
Pionieri di Italia. 

S i l e n t i u m ! 

s IAMO ANCORA m attesa 
di sapere come è andata 
a finire l'inchiesta per i 

fatti di Crotone Siamo in aUesa 
di sapere come è andata a finire 
l'inchiesta per i fatti di Torre-
maggiore e per tutti gli altri 
fatti che non enumeriamo e su 
cui il governo promise e promise. 
Siamo in attesa di sapere che 
cosa ne è stato dei cinque fascisti 
arxesiati a Celano per la spara
toria contro i lavoratori. Non 
saranno per caso stati rilasciati? 

Abbiamo attero più di un anno 
per sapere che un carabiniere era 
stato incriminato per l'uccisione 
di Maria Margotti. Era passalo 
tanto tempo che, ad esempio, i 
giornali governativi avevano com
pletamente dimenticato il fatto. 
-Ilaria Margotti? chi era costei?». 
Non lo avevano dimenticato l 
lavoratori, che sono pazienti e 
disposti ad attendere. Ma non ad 
attendere invano. 

T u t t o d a s o l o 

• educato che umano. UMBERTO BARBARO 

RA GIORNI Belgrado s! 
annetterebbe la ^ona B ' . 
dal Messaggero ri^I 9 

maggio. « U n colpo di scena nella 
zona B verrebbe impedito da eli 
occidentali... Dal Messaggero del 
IO maggio. 

Naturalmente non ne è sue. 
cesro niente. Così m due giorni il 
Messaggero, tutto da solo, ha 
scoperto un complotto, lo ha 
sventato, ed ha vinto una grande 
battaglia internazionale. Il metodo 
è semplice. Il Conte Sforza lo 
ha già usato virecchie volte. 

Il f e s s o l e t t e r a r i o 

"N ELLA MAIOLICA è il 
limbo delle cose inutili. 
Di essa sono fatte le bom

boniere. i vasi dove agonizzano le 
rose. Palazzi e ville 6i riempiono 
di bambole, di teiere. Tutto il 
mondo ne è pieno zeppo, le rompe, 
le ricompra, le romperà fino al 
giudizio universale». Don Diego, 
dal Tempo. 

Il diavolo zoppo > 

L E P R I M E A R O M A 

La macabra fine di Manon 
Dopo mille peripezie Manon di 

Henry George Clouzot, viene pre
sentato al pubblico, o meglio ad 
una parte del pubblico romano. Per 
quel malvezzo, che sta infatti pren 
dendo piede in misura eccessiva, 
certi film sono quasi sottratti a 
forza al grosso pubblico e la visio
ne ne viene limitata a poche co
stosissime sale. Per Manon inoltre 
la censura ha dato per permesso di 
rrogrammazione soltanto ella pel
licola in edizione originale. Debi
tamente tagliata, ma parlata in 
francese Le esigenze di moralità 
sono limitate ai poveri e e quelli 
che non sanno il francese. 

Di Manon si è già parlato lun
gamente quando strappò — inde
bitamente, si disse da molte par
ti — il premio alla ultima mostra 
di Venezia. E1 la storia degli amori 
e delle avventure di Manon lie-
scaut e del cavaliere de Grieux. 
che c'era stata raccontata due f é -
coli fa dall'abate Prevost e che il 
regista francese ha rimesso a nuo
vo vertendola di abiti e parole e 
circostanze moderne. Des Grieux 
non è un cavaliere, ma un patrio
ta che, dopo la liberazione della 
Francie, fugge con Manon, sedu
cente collaborazionista. Il giovane. 
impazzito dalla passione, segue la 
sua donna attraverso le più aìroc* 
tappe dell'avvilimento, abbrutito 
nei sensi e nello spirito, fino a uc-
ederne fl fratello e fuggire le con
seguenze del delitto. La storia si 
conclude in Palestina, dove la pic
cola Manon muore, tra sabbie ar
denti, cactus e scheletri di cam
melli, abbracciata e baciata dal 
giovane, semi-impazzito d'amore, 

Questo finale atroce, dove l'ango-|un sogno che sembra realtà: si in-
Fna e l'elemento dominante, e il 
lezzo di cadavere sembra quasi di
lagare dal telone bianco, questo fi
nale dà il tono a tutto il film. II 
macabro gusto del sangue coagu
lato. delle mosche sulle carogne dei 
cammePi, è destinato certo, nelle 
intenzioni del regista, a sbalordire 
•1 pubblico borghese secondo quel 
sistema messo in voga da Sartre e 
da altri degenerati della cultura. 
Questo lungo finale depress.vo sve
la, in definitiva, che Mq»ion e 'c i 
tar, to un'opera di intellgenza. di 
fredda calcolatrice mediocre ed 
inutile intelligenza. 

Clouzot, senza dubbio, è un uo
mo che conosce il suo mestiere, e 
lo aveva dimostrato in Legittima 
difesa e in II corvo. Lo dimostra 
anche qui. più che nella fallosa 
condotta del racconto, ove tutto 
appare improbabile e gratuito, nel
la maestria con cui vengono con
dotti brani (la corsa di Manon nel 
treno affollato, ad esempio). E che 
Clouzot sia buon regista è dimo
strato anche del modo eccellente 
con cui dirige la recitazione dei 
suoi attori, e in primo luogo della 
bravissima, encomiabile Cecile Au-
brey. 

Il signore e la sirena 
Il signor» » la sfrena di Irvine 

Pichel, vorrebbe essere una sorta 
di canto del cigno dell'attore Wil* 
liam Powell, una specie di auto
critica riflessione sulla sua sfiorila 
gioventù. 

Powell è qui mister Peabody, un 
signore di cinquanta anni che viva 

namora niente di meno che di una 
sirena, una vera e propria sirena 
con tanto di coda che vive e vege
ta nell'acqua della sua piscina pri
vata. Per essa Mister Peabody pas
serà brutti momenti, ma uno psi
chiatra lo tranquillizzerà; non è 
nulla, è soltanto la crisi dei cin
quanta Tutto finisce bene, tanto 
più che mister Peabody possiede 
una mogliettina che vale quanto la 
sirena. , « . ' » • • i* r * * -* -* 

Li film, che poteva essere divel
lente. è invece assai lento e sbia
dito. La sirena è Ann Blyth, che 
nuota sotto acqua e che, essendo 
un pesce, non dice una parola. 

Ho sognato il paradiso 
Dalla commedia di Guido Canti

ni, Giorgio Pastina ha 'ratto Ho 
fognato ti paradiso. Ù tema svolto 
non è certamente nuovo al cinema 
ed al teatro: l'incontro tra una ra
gazza traviata ed un uomo che 
ignora questa attività; l'amore a 
pr.ma vista; la scoperta atroce; la 
tragedia. Occorre dire però che, 
malgrado ia uàn>l"£ dello «pnnln. 
il regista ha trattato il tema con 
molta cura e con buoni risultati. 
ti racconto riesce interessante e 
marcie spedito. 

Si debbono però rimproverare 
a questo film alcuni difetti: la com. 
p.acenza. ad esempio, per le situa-
t:oni falsamente poetiche e la fa
cile superficialità con cui vengono 
Jescrltti certi ambienti di corni
cione. Su di essi — a causa forse 
della minaccia della censura — la 
macchina da presa preferisce sor

volare piuttosto che soffermarsi. 
La recitazione di Gerald ine 

Brooks è assai buona. Anche Vit
torio Gassman, la cui resa cinema. 
tegrafica non è sempre felice, e 
qui assai convincente e disinvolto. 

* • ; 

MUSCA 

Duke Ellington 
Ascoltare Duke Ellington e la 

sua orchestra di jazz è certamente 
un piacere che poche volte è dato. 
E* un complesso di eccezione, ric
co di ottimi elementi solisti, cne si 
fanno notare ciascuno per perso
nali capacità. Duke Ellington, per 
la prima volta in Italia, ha entu
siasmato il pubblico romano, in
trattenendolo per circa tre ore in 
un crescendo pirotecnico di motivi, 
di suoni, di brillanti interpretazio
ni. A questo pubblico entusiasta 
Duke non ha lesinato I bis, sce
gliendoli tra le più note ed accla
mate delle sue creazioni, da Mood 
Indigo a Sophistjcated Lady. Oggi 
sì replica. 

Premiate in Francia 
Le «Cronache» di Pratolini 

PARIGI, 12. _ Il Premio inter
nazionale drl « Club francese del 
Libro- è s*ato assegnato oggi alia 
unanimità all'opera - Cronache di 
poveri amanti •• dell'italiano Vasco 
Pratolini, tradotta in francese da 
Jennie Lucciolìi. , 
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