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CON 1VANOYV

Di tutti i russi che ho cono.
& sciuto, credo mi restera nella me-
moria, pit a lungo di ogni altro.
Nicolaj Ivanov. Con ia berreiia
calcata sulla fronte, il vestito bl
domenicale, il viso largo giovane
e malinconico, il grande corpo da
cui, in ogni gesto, si sprigiona
una epergica calma., Nicolaj lva-
nov, operaio aggiustatore non I'ho
conosciuto in Russia ma in [ta-
lis. Perd, parlando con lui. po-
tevo anche illudermi di trovarmi
ancora nell'U.R.S.S.: il ciclo scial.
bo e vaporoso era simile a quello
che vedevo a Mosca, la campagna
in cui c¢i trovavamo cra piatta.
e vasta abhastanza pe: truccarsi
ai miei occhi da pianura ucraina
o kirghisa: infine faceva da na-
turale sfondo a Nicola). mentre
parlavo con lui, un erigio trat-
tore agricolo la cui targa d’otto-
. ne dichiarava in caratteri cirillici
la sua provenienza dalle olflcme
Kiror.

Non voglio rendere troppo pro-
| blematica questa storia, e dico
'subnto che ho conosciute Nicolaj,
f e anche i trattori sovietici, a Reg-
gio Emilia, qualche settimana fa.
Tuttavia neppure cosi la storia
si & chiarita, giacchd devo aggiun-
E gere che Nicolaj Ivanos non ¢
. veputo in Ttalia, come il lettore
épotrebbe supporre, per accompa-
. grare i trattori. Quei trattori do-
nati dal Governo sovietico ai con-
_tadini poveri dell’Ttalia meridio-
nale, e che hanno sostate a Reggio
;Emilia. in una scuola agraria del-
' 'A.N.P.I,, per essere provati e
imessi a punto.

t Nicolaj, dunque, sta in Italia
da pid di sei anni, e difatti parla
perfetitamente italiano con un ac-
‘cento largo. cantato, che per me-
[t4 & russo e per wmeta emiliano.
'In Ttalia lo portarono i tedeschi.
[ prigioniero di guerra. poi Nico-
laj taglido la corda, come si di-
ce, andd con i partigiani. Fu un
buon combattente partigiano, ca-
16 a Reggio Emilia. nei giorni
; dell'insurrezione, con il fazzoletto
rosso intorno al collo, insieme con
i compagni della brigata. Trovo
lavoro, amicizie e anche amore,
' Dato che un bolscevico puo inna-
‘morarsi .come un qualsiasi altro
uomo, una bella ragazza reggia-
na divento la sua compagoa.’ Ni-
colaj restdo invischiato dagli af-
fetti e, soprattutto, dalle com-
plicazioni burocratiche. Da anni
, aspetta che le pratiche che lo
‘riguardano arrivino al punto giu-
sto di maturazione: gli permet-
tano, cioé, di tornare in Russia,
alla sua Krassnovar, insieme con
.la sua compagna. Questo ¢ il pun-
tto. La sua compagna non ottiene

non la riconosce per moglie di
[ Nicolaj, il governo sovietico vuo-
le che ella, in quanto moglie di
Nicolaj, diventi cittadina sovie-
tica. Un pasticcio, dice Nicolaj
scuotendo le spalle. Potrebbe par-
tire lui solo, da un pezzu avrebbe
potuto farlo, perché Nicolaj ha
preso contatto con le autorita del
suo paese. Ma, a parte l'amore
che egli ha per la sua dunna, che
Ecom succederebbe se lui, Nicolaj
rlvanov, partisse da solo? Me lo
'spiega con un sorriso largo e af-
fettuoso. Succederebbe che la gen-
te e i giornali direbbero: ecco co-
me sono i bolscevichi, si pigliano
hnu donna, le fanno fare un figlio,
i la piantano, tanto, per loro,
il matrimonio non ha nessun va-
fore. Capito? conclude Ivanov,. Ho
capito. gli dico, questa tua preoc-
cupazione & molto giusta, molte
onesta,
* Nicolaj Ivanov, essendec up ot-
imo operaio <pecialista ha tro-
vato lavoro a Weggio Emilia; la
ua vita 8'¢ equilibrata tra la fa-
niglia, il lavoro, ¢ i compagni.
ha detto, in proposito, queste
recise parole: <lo sto bene sol-
anto con i compagni. Con loro
on mi scnto straniercs, Me lo
nfermano. per I'appunte, i com-
agni: Nicolaj non frequenta, non
vuol frequentare, altri ambienti
the non siano quelli dei compa-
i di lavoro e di fede. Ha visto.
a conosciuto altre citia italiane.
preso contatto con la vita oc-
identale; ma daviero niente lo
Wetta, anzi 'offende ii lusso di
rti quartieri delle nostre citta
tontrastanti con la miseria del
polo tra cui Ivanov preferisce
tare finche vivra in Italia.
| Tutto & diverso qui, mi dice in
bostanza Ivanov, ma, tra i miei
bompagni di lavoro che credono
bl socialismo e io che nel socia-
ism~ sono nato, non c¢ dif-
renza. l\lcolaj arla accarez-
dé ogni tanto la pelle metal-
del trattore. Gli vuol bene.
li parla in russo come se non
una macchina ma un sen-
bile animale.

Quando arrivarono i trenta trat-
ri, Ivanov si precipitdo a vederli;
per alcune settimane tutte le
ore libere e ha passate ac-
nto a laro. Armeggia inicrno
congegni, felice. Li conosce be-
Ha lavorato nél ‘e in una
bbrica simile alla Kirov; con-
nte, mette in evidensa i per-
ionamenti introdotti da allora.
entre parla dei cingoli. del mo-
ore, dei comandi, Nico'aj si ani-
Ba, diventa vivace, mescola pa-
wle russe e parole emiliane.

Pid tardi la conversazione tra

il passaporto, il nostro governof

e e hhagov (parlande ic del mio
viaggio nell'I.R.S.S., lui doman-
da di tanto in tanto se¢ ho vi-
sto quella cosa- o quell’altra, la
tale strada. il tal monumento).
si conclude cosi: .

¢Ecco una differenza importan.
te, secondo me. Se in Italia si
dovessero mandare trattor,, v al-
tre macchine, nell'Umoae Sovie-
tica, li si fabbricherehbe appo-
sta, fuori serie, pieni di niche.
lature e di rifiniture eleganti. Da
noi no. Per chiunque servano, i
trattori della Kirov o della Mo-
lotov, e cosi ogni altra cosa, sono
quelli che sono. Sono uguali, di-
pinti in grigio deatro ¢ fuor.
Sembrano fatti alla buona, ma
sono i migliori trattori del mon-
do. costroiti per lavorare, per cup-
sumarsi sui campi, ¢ non per fure
bella figura. Tutto & cosi da noi.
Mi piace di pit. E' pint socialistas

LIBERO BIGIARETTI

MARIELLA LOTTI presenta pet

la primavera questo grazioso
abito in cotone stampato a fiori
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UMBERTO BARBARDO

Bernard Berenson € nato in
Lituania ne] 1865 s'eé trasferito
in America dove ha compiuto i
suoi studi all'Universitd di Har-
vard, dopo di che é tornato in
Europa e si & stabilito in Italia
a Firenze dove vive da circa cin-
quant’anni. Dal 1894 al 1897 ha
pubblicato 1 quattro volumetti dei
suoi studi su « I pittori italiam: del
Rinascimento » (molte volte ri-
stampati e ultimamente dalla Uni-
versify Press di Oxford, nel 1948:
trad. it. di Emilio Cecchi, Mi'ane
Hoepli 1835) e nel 1903 i monu-
mentale « corpus » dei Disegni des
Pittori Fiorentini. A queste pri-
me opere fecero seguito una se-
rie di studi particolari ed una co.
stante e fervida attivita dj ricer-
catore, di consigliere di collezio-
nisti e di collezionista per =se
stesso: e |a pubblicazione e la con-
tinua revisione dei cataloghi del-
le opere dej pittori italianj del
Rinascimento, i famosissiml « In-
dici » (editi in italiano, anch’essi
a cura di Emillo Cecchi, presso
Hoepli di Milano nel] 1935).

La molteplice attivitd del Be-

renson & dunque quella, oltre che
di esperto, di critico, storico e
teorico dell’arte f{igurativa.

Fino a che punto quest'opera &
ancora valida?

Come esperto il Berenson & ere-
de dichjarato del metodo profes-
sato dal Senatore Morelli. 11 Mo-
velli, strambe e Interessante per-
sonality di patriotta ¢ di amato-
re d’arte, che ha raccolip un’ec-
cellente collezione poj donata alla
sua cittd prediletta, Bergamo,
scrisse una serie di saggi sulle
gallerie italiane e tedesche: e li
pubblico in buona lingua tedesca
sotto 1o pseudonimo di Ivan Ler-
molieff riuscendo a dare qualche
solenne lezione agli intenditori e
agli studiosi della Germania. 1)
metodo con cui il Morelli rico-
nosceva gli autori dei quadri era
un metodo quanto mai empirico
e che non costituiva certo un pro.
gresso < quello storicamente mo.
tivato del grande (lavalcaselle;
metodo che consisteva nell'identi.
ficare il modo particolare di ogni
singolo artista per dipingere gli
occhi, le mani o le unghie, e che

ORE TERRIBILI RIVIVONO IN UNA MENTE SCONVOLTA DALLA GUERRA

La terra parve sprofondare
e il sangue mi colo dalle orecchie

ei

Solto l'azione de! “punthotal., un reduce racconta le umiliazioni, le sevizie e i rischi
assurdi cui lu solloposto assieme ad allri compagni da parle

comandanti lascisti

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE
MILANO, magglo
« Uno... due... tre... quattro...
L'ago gli é appena entrato nel-
la vena e gia Nando F. incomun-
cia g contare, scandendo preciso,
con voce calma. 1l .penthotal.
scorre lento dalla siringa diretta-
mente nel suo sangue,

Sedici diciassetle... diciot-
to .

E gza Vottava volta che Nan.-
do F. sale al terzo piano di que-
sto severo pelazzo milanese, nei
pressi del Carrobbio, € ormat co-
nosce con prec:sione quello che
deve fare. Non serve pint che il
dottore gli' dica di togliersi la
glacca e le scarpe, di rimboccar-
si una manica della camicia e di
sdraiarsi sul divano, e di inco-
minciar a contare mnon appena
una piccola trafittura al braccto
U'avverte che la vena é statu in-
filata e il liquido incomincia ad
essere iniettato. Queste cose le
sa, e le esegue ormai con calma,
senza neppur piu il batticuore
delle prime volte. Qra lg sua vo-
ce si fa un po’ arrochita, quasi
assonnata, ma continug g contare:
2..quarantuno... quarantadue... »

*

.Colpi nel crania

Nando vuol sapere perché sof-
fra tanto, perché all’improvviso
mentre egli mangia o mentre la-
vora, cosi senza glcuna ragione,
que; maledetti colpi gli martel-
lino il cranio da lasciarlo tramor-
tito, sempre qui dietro l'orecchio,
come vibrat: da un piccone pun-
tuto, in un frastuono de spaccar-
gli i timpani, Nando vuol saper-
lo, e vuol guarire, perché ormai
lo strano fatto s ripete sempre
pitt )requentemente, anche due
volte la settimana, e c’é da im-
pazzire ogni volta, e lui é un
operaio e si sente forte e ha bi-
sogno di lavorare, non di farsi
prendere dall’angoscia, e gridare,
e rotolarsi per terra ' Un gior-
no potreboero crederlo folle e
mettergli la camicia di forza e
gettariv in un manicomio. Ma lui
matio non é, e ha un occupazzone
da conservare, e ha una famiglia
da mantenere. Per questo conta,
conta ancora, anthe se la nebbia
é gid entrata nel cervello, perché
-cosi vuole il dottore.
. « Cinquantasette...

[« U

E’ stato questo dottore biondo
e giovane a rivelargli un fatto
curioso, di cui non s’era mai ac-
corto, gid la prima volta che ven-
ne in questo ambulatorio. Dopo
la visita, il dottore lo arerva fatto

cinquantot-

r

sdraiare su questo bianco dirvano

e invitato @ raccontare tutta la
sua vita, con tutti i particolart
che rammentava, fin do quando
era bambino. Raccontd per alcu-
ne ore, forse due, forse tre, poi
sg'accorse che giunto ad Aidussi-
na col 23. fanteria, alla wvigilia
della guerra con la Jugoslavia,
da que! momento la memoria sof-
friva di alcune parentesi di com-
pleto tuoto.

Era ad Aidussina, gid non c’é
dubbio. Po:t? Poi g Civitavecchia
in un ospedale., E tra Aidussina
e Civitquecchia?... Nulla... E pia
tardi, fra l'azione di pattuglia in
quel villaggio jugoslavo e la pri-
gione in caserma dove si sveglid
con la testa fasciata, cosa era suc-
cesso?... Nulla, non ricordgva nul-
la... Provo, smanid, nulla. Il dot-
tore disse che non doveva preoc-
cuparsi, gli parld della . narcoa-
nalisi », dr punture endovenose
che ['avrebbero fatto cadere in
sonno ipnotico durante il quale,
obbedendo agli ordini del dottore,
eyli sarebbe riuscito a ricordure
tutto, @ - rivivere. anche tutto.
Perché — disse il dottore — &
proprio li. proprio in quelle pa-
rentesi di amnesia completa rhe
s1 sarebbe potutq trovare la cau-
sa delle sue sofferenze attuali, e
ton la - narcounalisi » gtrappariag
dal subcosciente

« Sessantatre...
tro... ~. *

Accettd, Si sottopose per sette
volte alla prora. E lentamente
rivisse con le stesse sofferenze fi-
giche, con gli stessi patemi d'ani-

sessantaquat-

mo, minuto per minuto, quelle
due paren‘esi cancellate dalla
memoria

Oggi Nando é qui, per ricapi-
tolare per l'ultima volla quegli
avvenimenti, ma gia da alcune
settimane, da quande il dottore
alla fine di ogni seduta 'hag mes-
so al corrente dei fatti da lui
narrati, durante la narcoanal:si,
i disturbi nervosi si sono di molto
affievoliti.

Ora Nando F. sta per entrare
ancora una volta in ipnosi. Non
r§e:ce pitt a contare con preci-
sione.

« Notantasei.. novantasette...

ottantaquattro... ottantotto... ot-
tantotto...» — un large sbadiglioc
e silenzio.

Il dottore mi prega di spegnere
le luci. Poi nella penombra con
troce ferma. come di comando, di-
ce: «Nando, Nondo m’ascolli?
Sei ad Aidussina. Ad Aidussina,
capisci? Col 23. janteria ».

« Terzo battaglione, si, allora
ero col terzo = — risponde Nan-
do, in un soffio.

-~ Sicuro, col terzo battaglione,
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MOSCA — Nell'immenso flume @1 popole festante che ha percerso

1 Primo Maggio le vie della capitale sovietion, ecoe

i1 ritratie 4

Togliattli portato in corteo

poi cosa é successo? Rispondi!~

« Poi venne un ordine di volon-
tari... In quel giorno ero in came-
1ata, caporale di giornata... Il co-
mandante di compagnia doman-
do: «Chi vuole andare volun-
tario? »... Uscirono in 12, ma ne
occorrevano 40.. Il comandante
allora mi chiese se io non mi
presentavo... Risposi che volon-
tario ero gid andato una volta e
basta... Egli allora scelse proprid
quelli della mia classe e c¢i chia-
mo... ».

Ora la voce dell’ipnotizzato ¢
ritornata forte e sicura, come fos-
se sveglio.

« Cosi da Gorizia siamo andati
a Civitavecchia ed era il gen-
naio del 1941. A Civitavecchia
avevano mandato 18 graduati, 6
sottufficiali e 4 ufficiali per un
corso di guastatori. Prima ci ten-
nero alcune lezioni, poi ci porta-
rono sul campo. Iniziamnio con
100 grammi di gelating, e o me
sembro di giocare. po1 300, poi un
chilo, poi due chili, poi tre, e mi
usct il sangue dalle orecchie.

Le alte gerarchie

« Ancora nel genndato del 1941
vennrs,o le alle gerarchie a vede-
re a che ~altezzua » eravamo. Ci
buttarono subito sotto con quat-
tro chilj di gelatina Non m'ac-
cadde nulla. NIl risultato delle
esplosiont « magnifiche »  diede
alla testa ql nostro comandante
che rivolto a: generalont affer-
mo: ~ Posso dirvi che questi uo-
mini resistono anche a set chili
di gelating -.

Sei chilt? -~ pensar — non ce
la faccio, € feci un passo indie-
tro dalla fila Ma il comandante
mi venne alle spalle, mi spinse
in mezzo aoli altri e a dent: stret-
ti mi disse: ~ Hai paura. vigliac-
co, prendi la carica e vai'. ¢ mi
congegnd t sei chil

lo deposita: la carica in terra
e m: dredi ad accenderla. Ma con
la miccia e la capocchin di fosforo
non ci riuscii. Il comandante mi
gettd aliora un temperino e una
scatola di cerini. Il tempertno per
fare un taglio sulla miccia, ¢ la
scatola per introdurre un cerino
nel ceritro della miccia. Avevo il
cuore in gola: il tempo per la
miccia era di 4-5 secondi. | miei
compagni videro che le mie ma-
ni tremavano: - Coraggio, corag-
gio — mi dissero — questo é Lo~
Nnore Nosiro ~».

« L’onore! — gridai — mé é la
vita che qui ci rimettiamo!».
Strofinai il cerino con rabbia, ac-
cesi la miccia. Ci buttamnmo tutti
in un fosso. la terra parce spro-
fondare, e il sangue mi usci d!
nuovo dalle orecchie.

-~ Quando i! comarndante ci pre-
gsentd alle alle gerarchie e disse.
- Di questc_e d’altro son capaci
i nostr1 soldati -, 1l sangue mi
cold caldo entro gli occht e stra-
mazzai al suolo. Ero rimasto fe-
rito_in mezzo alla fronte...»,

- Ecco 'origine del frastuono
che Tammalatp avverte quando
lo colgeno gl accesn mi sussur-
ra il medico.

.~

«~E § colpi dietro ’orecchio? «

«Ora sentird... Nando, Nando,
smett:la ora di racconlare; il re-
sto non conta.. Ora seij in Jugo-
slavwa. In Jugoslavia capisc:?
Rientry da quel -villaggio, dote 1
hanno mandato in perlustrazione,
ricordi? Nel ritorno solo tu e po-
chi uomini riuscite a sfuggire at
pariigiani, ricordi> Cosa é suc-
cesso dopo? Racconia!..

« Entriamo alla base, uno ad
uno. Ci chiedono cosa é successo.
Io non rispondo. Penso a Carelli,
rorero ragazzo... Allora ci con-
segnano al picchetto che ci porta
dal comandante della caserma.
Egli mi fa: - Dove hai le armi? -
Io rispondo che non le ho pin,
le ho perse nei boschi, fuggendo.
Egli mi dice: « Vigliacco, tai che
chi non ha le armi viene condan-
nato a morte? ». « Non sono un
vigliaeco, basta con Gueste sto-
rie » — gll urlo mn faccia —, .Tra-
ditore — mi dice ancora — solda-
to senza armi, vigliacco! » e balza
in piedi, afferra un frustino e mi
sferra. Jo mi difendo. Allora lui
tenta di mettere la mano alla pi-
stola. Ie non resisto pii, non re-

fatta ora un urlo — non resisto
piu, per quello che ho sofferto
in tanti mesi di guerra bestiale,
per Carelll, per tutti gli altri, e
in quel momento... ».

Frustino e speroni

Nando é balzato ora in piedi
sul divano, poi se scagliato con-
tro 1l cuscino, e s'é dato a sfer-
rare pugni, pugni, pugni. Il dot-
tore, un’infermiera ed io gli sia-
mo addosso perché non si ferisca.
Per buoni cinque minuti lUam-
malato in ipnosi «rivive. la lot-
ta con luﬂma'e Quando s'acca-
scia sul cuscmo € in un lago di
sudore,

« Mi mise in prigione, con 1
ferri alle mani e ai piedi, e mi
disse che ero un essere molto
pericoloso ¢ che m'attendeva il
Tribunale militare. Questo mi
disse, ogni giorne, perché ogni
giorno veniva g dirmt queste cose
in cella. E ogni giorno io gli ri-
spondevo che il traditore era lus,
che non sapeva dare gli ordzm
e 1l vigliacco era lui che veniva
a picchiarmi mentre ero al ferri.
Veniva sempre col frustino a
trovarmi. Era un bel frustino, e
pieghevole anche, e lui si diver-
tiva a farmelo osservare nei par-
ticolari e a farmelo provare sul-
la schiena, sulla facma, sulle
braccia, maledetto! Un giorno —
il diciottesimo ch’ero dentro —
arrivo con dei bellissimi speroni.
Mi disse traditore. Gli risposi vi-
gliacco. Mi disse vigliacco, gli
risposi traditore, mi frusté con
furore, fino g farmi urlare. Jo
non resistevo pii, volevo spez-
zare le catene, mi dtvincolavo per
terra, tentavo di afferrargli in
qualche modo una gamba con i
denti per tirarlo giu, per mor-
derlo almeno, l’avrei sbranata
quella carogna. Egli capi quello
che wvoleveo fare e allora inco-
minci6 a darmi calci e frustate,
calcz e frustate, Poi si volto e con
i tacchi mi vibrd due o tre colpi
dietro l’orecchio. Mi parve che
gli sperom: mi entrassero nel
cervello... ».

GINO LUBICH

fu spesso felicemente ironizzato
come bertillonismo critico, Ber-
tillon essendo. come & noto, lo
scopritore della unicitd delle im-
pronte digitali. L'assurdita di que)
metodo & evidente e qualche buon
risultato degli studi del Morelli
¢ dovuto certo al suo intuito, ali-
mentato dalla vastissima esperien-
za, pill che a questp tipo di inda-
gine, tanto esteriore. Tuttavia il
Berenson ha sempre considerato
quel metoda «come il piu peir-
fetto che si sia inventato per sif-
fatto lavorow (in Dedalo, 1924).

Come critico d’arte Berenson
lascia assaj perplessi, non per il
tatto di avere delle preferenze
ne! campo della storia dell'arte,
ua per il tipg delle sue preferen.
ze che sono tutte per il disegnati-
vo, per il lineare: questo orien-
tamento del gusto & {] piu tradi-
zionale che s possa immaginale,
e deriva da una tradizione che ri-
sale al Vasari.

Questa tendenza e questo gu-
sto circoscritti e antiquati non
sono pero il solo elemento che
mina Ja validita del Berenson in
quanto storico dell’arte: egli é
ancor piu traviato della sua con-
cezione estetica. Per Berenson il
valore dell’opera d’arte non & nel-
Villustrazione, ma nella decora-
zione: « illustrazione, nell’arte, &
quanto ci interessa non per le
qualitd intrinseche, come il co-
lore, la forma, la composizione,
ma per il valore della cosa rap=-
presentata, sia nel mondo esterno
che nel nostro mondo interiore »
(Pittori Italiani del Rinascimen-
to, pag. 112), «la decorazione in-
vece € costituita dagli elementi
dell’opera d’arte che si rivolgo-
no direttamente ai sensi, come il
colore e il tono, o che direttamen.
te suseritano sensazioni immagi-
native, come la forma e il mo-
vimento» (ibidem, pag.
a Nell’arte della pittura o
che conta @ stimolare in qualche
mode la coscienza dei walori tat-
tili » (ibidem, pag. 57): « io deb~
bo yvere I'illusione di toccare
una data figura, debbo avere sul-
la palma della mano e nelle dita
Villusione di stimoli muscolari»
(ibidem. pag. 57).

Questa concezione estetica fu
vresto e sempre criticata, persino
da Benedett, Crove, come ultra-
formalisticg (cfr Benedetto Cro-
ce, Lg teoria del Berenson, in La
critica e la storia delle art! flou.
rative, pag. 172 e seg.).

Del resto 1o stesso Berenson ha
rivisto la sug posizione estetica e
I'ha quasi ripudiata (cfr. Bollet-
tino d’arte del Ministero della
Pubblica Istruzione, 1933 p. 193):
« Presj allora posizione in favore
dell’autonomia delle artj visive
pia fleramente di quanto sarebbe
stato necessario. Se scerivessi ora
sugli slessi argoment{, dovrei fa-
re uno sforzo per raddrizzare la
bilancia, e tenterei di ricondurre
a valori umani gli adepti ipnotiz-
zati dalla geometricita ora cor-
rentemente accettata ».

Questo intento, questo tono di-
dascalico, di guida e di educato-
re, & costante nel Berenson e, co-
me & naturale, si accentua nelle
opere piu recenti. Ed & il tono
generale del diario (Echi e rifles-
sioni) che abbraccia il periodo che
va dal gennaio 1941 al settembre
1945.

I grandi avvenimenti bellici d)
quel tempo hanno, nel Berenson,
la stessa parte che ebbe la ean-
nonata di Valmy sul Goethe, al
quale Carducci volle attribuire
Yintuizione che essy sepnasse Yie
nizio di una novella istoria. Co-
sa verissima, ma che Goethe non
disse, né penso e della quale, per
la verita. non gli importava un
fico secco, tutto preso dai suoi
interessi mondani, dagli stud},
dalle curlosity scientifiche. Anche
nel Berenson gli interessi monda-
ni. gli studi, le letture e le& cu-
riositd soverchiano I'interesse per
i grandi avvenimenti cui assiste;
e da _questa sua quotidiana e di-
scorsiva annotazione egli appare
pitt divertito che divertente, piu

educato che umano.
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Eppure egli sapeva benissimo
che cosa logicamente ci si aspet-
tava da un suo diario (Autoritrut-
to, pag. 29): « Berenson, lo spe-
cialista di pittura italiana che
scrive il sup diario! se ci desse
una chronique gcandaleuse delle
sue avventure tra gli antiquari e
i collezionisti, della maniera con
cui é riuscito a gfuggire alle trap-
pole tesegli dai falsari e da perso.
naggi altolocati con capolavori da
vendere, del sug talento d'inve-
stigatore nello svelare i falsi, se
si intrattenesse sulla storia di al-
cune sue scoperte pilt sensaziona
i, potremmgp anche provare a leg.
gerlon. Ti piacerebbe eh? sem-
bra dire il vecchio intenditore: ma
egli ha la virta che loda negli in-
glesi, di saper stare al gioco e ri-
nunzia a fare un libro che sareb-
be senza dubbio interessantissimo
sui retrescena dello strang mon-
do del commercio antiquario. Del
quale il pubblico sa sempre assai
poco, e quasi deve contentarsi de.
gli aneddoti (tutti poi autentici?)
di Icilio Federico Joni, fabbri-
cante di quadri antichi, che nelle
sue Memorie (San Caseciano Val
di Pesa, s.a.) racconta di aver
appiccicato alcuni suoi falsi pro-
prio ad un illustrissimo e furbis-
simo intenditore americano, il cui
nome & scarsamente velato dal-
I'anagrammga Somberen.

E certo se il Berenson distin-
gue il vero dal falso nei quadri
come nella storia, non si pud che
credere allo Jonj e dubitare quin.
di anche delle sue qualitd di e-
sperto. Poiché egli ignora « quel-
I'oscuro individuo » che fu Carlo
Marx (Echi, pag. 223), la storia
procede per lui sotto il segno del
« caso, del carattere, o anche del
capriccio deglj individui » (Echi,
pag. 15).

E allora Garibaldi diventa « un
un ‘gaucho, un petto-
ruto Don Chisciotte » (Echi, pag.
203), Napoleone «un chiacchie-
rone» (Echi, pag. 245) mentre
Hitler (nonostante il sincero an-
tifascismo del Berenson), giacché
gli piacque Firenze e dichiaro di
poter ormai comprendere la pit-
tura (naturalmente di quegli spor-
catele di Feuerbach e di Boeklin)
« aveva nonostante tutto qualche
cosa che affascina e lascina per-
plessi » (Echi, pag. 253). Con que.
sto po’ po' di comprensione della
=toua e degli avvenimenti, non
c'é da stupirsi che il Berenson sia
convinto che « i sovietici non pro.
ducono arte» (Echi, pag. 166),
che «I'Asia comincia al Renos
(Echi, p. 84) che « gli antifascist?
non valgono piu dei loro avversu-
ri» (Echi, pag. 448) che < I'Euro-
pa farj bene a guardarsi piu dal-
la Russia che dalla Germania»
(Echi, pag. 96), che « bisognera ri.
mettere in sesto la Germania per
farne un bastione contro 'aggres.
siohe sovietica » (Echi, pag. 306)
e chj pit ne ha pil! ne metta.

11 mentore Berenson, con tutto
il suo antifascismo, 'sembra un
o’ troppo imbevuty della propa-
ganda di quell’affascinante si-
rena che fu Hitler. Noi gli cre-
diamo di pii quando profetizza
(Echi, pag. 20): « Quanto a nof al-
tri americani, sara difficile che
ci manteniamo sulla difensiva, se
facciamo tanto da militarizzarci
in grande e manteniamo in pieno
allestimento armate e flotte gigan-
tesche. Con simili armi in mano
sara difficile resistere alla tenta-
zione di cercar sfoghi alle nostre
energie col proporci — animati
dalle migliori intenzioni s'inten-
de — di dettar legge al mondu in-
tero. E dj imporre tanto il nostro
standard di vita, quanto i nostri
ideali adolescenti. dietro i quali
non mancherebbero di annidars!
le nostre ingordige, i nostri sopru.
si e ecannibalismj vari. Un avve-
nire di questo genere non & certo
piacevole da prospettarsi ».

E’' vero. Ma contro questa in-
gordigia e contro questi canniba-
lismi sta, come argine incrolla-

curiozo che profondo. pid bene‘lﬂma di pace.

bile, i] Comunismo e la sua vo-
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(Ex) fascisti

Py ISOGNA una buona volta'
considerare il fenomeno
fascista nellag sua realta

storica, nelle condizioni politiche,

socialf, economiche che lo deter.
minano, nei wmotivi ideali che
rispondono a particolarl bisogni
ed esigenze della cos.ienza na-
ziunale ne! momento 1n cui sorge
e si afferma, nella sua funzione,
nella eterna vicenda della vita
italiana» E' {1 brano di una
lettera di Attilio De Cicco, ¢
direttare generale deglt italiani
all’'egtero, che il Tempo ha pub-
blirato con grande rilievo perche

«ne apprezzava lo spirito che ta

informa ».

Come dobbiamo chiamare tutis
c10? (“era una tvolta una legyge
che punwva coloro che jacerano
apologia di fascismo. La legpe '@
ancora, £ ci scno ancorg qQuelld
che fanna apologia di fas~ismo.
Le due cose ranno perfettutnente
dacmrdn mn un reqgime deniocrie
stiano in cui esistono yturnald
come il Tempo. in cui si cordmn-
nano a secolr di galera t lerorae
torr -di Abbadia e in cmr c'8 un
postitcinog tranguille pronte per la
attivita del traditore Graziont.

I piccoli indiani
A D ARQUA’ un gruppo di

ragaz2i, travestiti da in-
pnzsesche. Hanno tmbavaglioto ia

-

diani, hanno f{fatfte ccse

maestra, assalito up pullmanr,
Jermoto un treno, attaccato la
sta~tone de: carabinieri o com-

piuto altre prodi avventure
Passando dinanzi ad un c'nemae
parrocchiale abbiamo  verduto,
auarda caso, la pubblicita del
film «Il massacro di Fort Apa-
chew. Ascoltando i discorst di
alcuni boys scouts abbiamo intesa
che tra loro si uza uno strano
linguaggio a base di «Tori se-
duti -, ~Grandi capi. ed alre
piacevolezze. Legnendo § giorna-
letti dr quet fenciulli che ctreo-

lann nelle parrocchie abbhiamo
arundrato lunghe avuenture di
pellirossa.

Quesio sia detto senza nlcuna
ombra di astipo, ai ugnnrr di
Azione Cattolica che in questi
gtorni hanne lanciato, senza piro-
varle, una serie di accvse infa-
mnnti contro la Associazione
Pionteri di Italia.

Silentium!
g IAMO ANCORA 1n atltese
L

di sapere come & andota
a finire Uinchiesia per t
Jatti di Crotone Siamo in attesa
di sapere come é andata a finmire
Dlinchiesta per i fatii di Torre-
maggiore e per tutti gli aliri
fatti che non enumerinmo e su
cui it governo promise e promise,
Stamo in attesa di sapere che
cosa ne ¢ stato dei cinque fascisti
arrestati a Celano per la apara-
toriu comntro i lavorator:. Non
saronno per caso stati rilascrati?
Abbiamo atteso piit di un anno
per sapere che un carabintere et
stato incriminato per l'uccisione
di Maria Margotti. Era passalo
tanto tempo che, ad esempio, §
giornali governativi avevano com-
pletamente dimenticato il fatto.
~Maria Margotti? chi era coste1?.,
Non lo avevano dimenticato 1
lavoratori, che sono pazienti e
disposti ad attendere. Ma non ad
attendere invano.

Tutto da solo

‘66 GIORNI Belgrado s
annetterebbe la zona B -.
dal DMessagiero del 9
maggio. . In calpo di scena nella
zona B verrebbe impedito dagli
occidentaliw. Dal Messaggero del
10 maggio.

Naturalments non ne ¢ -suc-
cesso niente. Cosi 1 due giorn: il
Messaggero, tutto da solo, ha
scoperte un complotto, lo ha
syentaro, ed ha vinto una grande
btmaglm internazionale. 11 metodo

é s~mplice. I Conte Sforzqa Io
ha gid usato parecchie volte.

Il fesso letterario

66 ELLA MAIOLICA & il
limbo delle cosze inutili.

Di essa sono fatte le bom.-

boniere. § vasi dove agonizzano le
rose. Palazzi e ville 6 riempiono
di bambole. di telere. Tutio {l
mondo ne & pieno zeppo, le rompe,
le ricompra, le romper3d fino al

giudizio universale». Don Diego,
dal Tempo.

UMBERTO BARBARO

11 diavolo zoppo:
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LE PRIME A ROMA

l.a macabra fine di

Dopo mille peripezie Manon di
Henry George Clouzot, viene pre-
sentato al pubblico, o meglio ad
una parte del pubblico romano. Per
quel malvezzo, che sta infatti pren-
dendo piede in misura eccessiva,
certi film sono quasi sottratti a
forza al grosso pubblico e la visio-
ne ne viene limitata a poche co-
stos:ssime sale. Per Manon inolire
la censura ha dato per permes<y d:
rrogrammazione spltanto ella pel-
licola in ed:zione originale. Debi-
tamente tagliata, ma parlata in
{rancese Le esigenze d; moralita
sono limitate ai poveri e a quelli
che non sanno il francese.

Di Manon si & gia parlato lun-
gamente quando strappd — inde-
bitamente, si disse da molte par-
ti ~— il premio alla ultima mosira
di Venezia. E’ la storia degli amori
e delle avventure di Manon Ule-
scaut e del cavaliere de Grieux.
che c’era stata raccontata due se-
coli fa dall'abate Prevost e che il
regista francese ha rimesso a nuo-
ve vestendola di abiti e parole e
circostanze moderne. Des Grieux
non é un cavaliere, ma un patrio-
ta che, dopo la liberazione della
Francia, fugge con Manon, sedu-
cente collaborazionisia. I1 glovane.
impaznito dalla passione, segue la
sua donna attraverso le piu airoct
tappe dell'avvilimento, abbrutito
nei sensi e nello spirito, fino & ue-
e'derne il fratello e fuggire le con-
seguenze del delitlo, La storis si
conclude in Palestina, dove la piec-
cola Manon muore, tra sabble ar-
denti, cactus e scheletri di cam-
melli, abbracciata e baciata dal

sisto piu — !a vece di Nando g'é

giovane, semi-impazzito d'amnre,

Questo finale atroce, dove I'ango-
fuia & l'elemento dominante, e il
lezzo di cadavere sembra quasi di-
lagare dal telone bianco, questo fi-
nale da 11 tono a tutto il film. Il
macabro gusto del sangue coagu-
lato, delle mosche sulle carogne dei
cammel'i, & destinato certo, nelle
mitenzioni del regista, a sbalordire
11 pubblico borghese secondo quel
sistema messo in voga da Sarire e
da altri degenerati della cultura.
Quesio lungo finale depress.vo sve-
la, in definitiva. che Manon e <ol-
tanio un'opera di intell'genza. di
fredda calcolairice mediccre ed
inutile jntelligenza.

Clouzot, senza dubbio, & un uo-
mo che conosce il suo mestiere, e
lo aveva dimostrato in Legiitima
difesa e in N corro. Lo dimostra
anche qui, pily che nella fallosa
condotta del racconto. ove tulto
appare improbabile e gratuito, nel-
la maestria con cu1 vengono con-
dotti brani (la corsa di Manon nel
treno affollato. ad esempio). E che
Clouzot s:a buon regista é dimo-
strato anche dal modo eccellente
con cuj dirige la recitazione dei
suor attori, e 1n primo lucgo della
bravissima, encomiabile Cecile Au-
brey.

1] signore e la sirena

Il signore e la girena di Itving
Pichel, vorrebbe essere una so:rta
di canto del cigno dell’attore Wil.
liam Powell, una specie di auto-
critica riflessione sulla sua sfiorila
gioventd.

Powell & qui mister Peabody, un

signore di ginquanta anni che vlvc

un sogno che sembra realti: si in-
namora niente di meno che di una
sirena, una vera e propria sirena
con tanto di coda che vive e vege.
ta nell’acqua della sua piscina pri.
vata. Per essa Misier Peabcdy pas-
cerd brutti momenti, ma uno psi-
chiatra lo tranquillizzera. non é
nulla, & soltanto la crisi dei cmn-
quanta Tutto finisce bene, tanlo
pitt che mister Peabody possieae
ur:a moghettina che wale quanto la
sxrena T Tt 7

i film, che poteva essere dxvez-
teate, & invece at<ai lento e sbia-
dito. La sirena é Ann Blyth, che
anuota sotto acqua e che, essendo
un pesce, non dice una parola,

Ho sognato il paradiso

Dalla commedia di Guido Canti-
11, Giorgio Pastinz ha f‘ratto Ho

-, T

o

.-
sognato il paradiso. I1 tema svolto
non & certamente nuovo al cinema
ed al teatro: l'incontro tra una ra-
gszza traviata ed un uomo che
1gnora questa attivitd; Vamore a
pr.ma vista; la scoperta airoce; le
tragedia. Occorre dire perd che,
mglgrado ia vanalild delln snuinin,
i1l regista ha trattato il tema con
molta cura e con buoni{ risultatl.
{; rvacconto riesce intersssante e
maccia spedito.

Si debbono perd rimproverare
a questo film alcuni difetti: la com.
p.acenza, ad esempio, per le gitna-
t:ont falsamente poeliche e la fa-
cile superficialitd con cul vengono
Jescritti certi ambienti di corru-
zione. Su di essi — a causa forse
della minaccia della censura — la

volare piuttosto che soffermars:.
La recitazione di Geraldine
Brooks é assal buona. Anche Vit.
torio Gassman, la cui resa cinema.
tcgrafica non & sempre felice, &
qui assai convincente e disin&lto.
® -

MUS:CA
.Duke Ellington

Ascoltare Duke Ellington ¢ la
sua orchestra di jazz & certamente
un piacere che poche volle & dato.
E' un compleeso dj eccezione, rice
co di ottimi elementi solisti, che si
fanno nolare ciascuno per persoe.
r.ali capacita. Duke Ellington, per
la prima volta in Italia, ha entu.
siasmato {1 pubblice romano, in-
trattenendolo per circa tre ore in
un crescendo pirotecnico di motivy,
di suoni, di brillanti interpretazio-
rni. A questo pubblico entusiasta
Duke non ha lesinato i bis, sce-
cliendoli tra le pid note ed accla.
mate delle sue creazioni, da ifood
Indigo a Sophistjcated Lady. Oggl
si replica,

Yiee -
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Premiate in Francia
Le «Cronacher di Pratolini

PARIG], 12. — 11 Premio inter.
nazionale del «Club francese del
Libro. & 2'alo assegnalo oggl alia
unanimitd all'opera « Cronache di
poveri amant: .. dell'italiano Vasco
Pratolini, tradotta in francese da

micchina da presa preferisce sor-

Jennie Lucciomi.
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