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/; II."MORTO- DI MAILER 

Letteratura 
di guerra 

Chi cerca di dare una iisiono-
bia alle manifestazioni 'letterarie 
lilla gueria in questi c inquanta 
inni, non può che dividerle in 
uè tipi: di tip» borghese, t indi-
ionale e di tipo nuovo, popolare 

per quanto essi compaiano on
ora contemporaneamente, l'uno 
irevale, si forma e si conclude 
ci primo dopoguerra; l'altro si 
eliaca chiaramente nel secondo. 
,a fioritala del primo è compre-
a all'incirca negli anni 1918-1925. 
'ressa poco in quest'epoca rien-
r a n o sia Le diuble att vorps di 
lariiguct che Addio itile armi di 

H e m i n g w a y , o Niente di nuovo 
IVovest di Remarque e i nostri 
ligliori diarii di guerra. In que-
ti anni lu cultura tradizionale, 
'ideologia dominante, cerca, in 
n estremo tentativo, di compren-
ere con i suoi mez/.i quanto era 
ccaduto nel mondo c h i l o , di da-
B una giustifica/ione ideale e una 
nlidità letteraria alla guerra, che 
ore a molti già apparii a nella 
Ha natura di classe. Fu l'estremo 
fcutatho: si concluse con la coll
i s i o n e del fallimento, con la ri-

Iwicia a darne una spiegazione 
igionevole. Lo stato d'animo di 
[uallore o la disperata evasione 
imantica. l'estetismo o la cac-

ia all 'avventura individuale, so-
tutti atteggiamenti di una co

nine interpreta/ ione della guerra 
mie di un destino fatale, insu-
irahile, come di un simbolo del-

• t.itale tragedia dell'uomo. Tut-
I un'epoca si è colorata di questo 
)irito, una retorica se ne è for
ata. Era uno stato d'animo che 
)teva nascere solo nei paesi e in 
li tutto rimase come prima >, in 
li il reduce i:-»n trovava lavoro, 

disoccupazione dilagava, la ri-
ìllione fermentava. 
C o me si tratta di una letteratura 

minoranze intellettuali, sern-
c più isolate e staccate dalla 
ira \ ita del paese, così alla par
ile denuncia che essa può con
nere, si mescola la sostanziale 
al fazione della guerra quale ìm-
l-sa corroborante, e la mistica 
ll'uonio solo. 
Ma come ogni retorica, an
ni questa non può essere ripe
ta, nò una nuova guerra può 
sere vissuta con il medesimo 
foggiamelito, interpretata nelle 
esse forme, che han già dato i 
ro possibili risaltati e che quin-

sono già scontate. Epigoni in
dol i t i e retorici di quella Iet
tatura appaiono quindi quelle 
lere che ne ripetono ruonotono-
ente i motivi , mutato il muta
le, e cioè i luoghi, i dialetti, gli 
ini e i cos t i imi fEpigoni anima-
erati, mentre si afferma e si 
'.finisco un tipo del tutto nuovo 
n c h e se annunciatosi fin trenta 
ini fa) di letteratura sulla guer-
U II mutamento è radicale. Non 
prime pi Ci la rea/ ione delle nii-
^ranze intellettuali, ma la rea-
bne popolare alla guerra, Fa
tata lotia contro chi la guerra 
i voluto e vuole freddamente 
r interessi di classe, la popolare 
nvinzionc «.he la guerra non è 

evento fatale, uè il s imbolo 
Ila tragica condizione umana, 
I il risultato di una politica 
classi privilegiate. 1 comunisti 

, Aragon come La tempesta di 
renburg e, su altro tono, Uomi-
e no di Vit tor ini e L'Agnese va 
morire di R. Vigano o qualche 
Iconto di Pavese, assieme a ro-
inzi come quelli di Vera Pano-

0 di Fadoev, per citare i più 
ti al pubblico italiano, sono i 
imi esempi di tale formazione 
una nuova letteratura, inseri-
in una umana, chiarificatrice 

miopia. 
Dopo questa premessa, neces-
rinmentc schematica, non sarà 
ficile stabilire a quale tipo di 
[foratura di guerra appartenga 
psto gr.»s=o romanzo di Norman 
liier (I), g iovane scrittore ame
lano al suo primo libro. 
Di un corpo di spedizione ame-
Kiio di seimila uomini, che sbar-
nolla piccola iMila del Pacifico, 

lopopoi. senz'nitri abitanti che 
opposti combattenti , l'autore, 

D un procedimento caro a tanti 
u s americani sul lo stesso tema. 
jue gli stati d'animo e le vì-
ide di un esiguo numero d'uo-
ni: un.» pattuglia di soldati, 
a lche ufficiale, il comandante . 

è corto un atto di coraggio. 
at to di denuncia e di protc-

i rappreseti tare senza retorica 
esti soldati americani: peonten-
irritati, rosi dalla gelosia per 
proprie donne, avvil it i dalla 

inuline. Ma è una denuncia 
i ripete, in forme leggermente 
rinte, la retorica del soldato 
intento e valoroso, e che vie-

soprattutto. assorbita in una 
'nilotica e convenzionale inter
- a z i o n e della guerra. Conven
gal i le reazioni dei soldati, c h e 
ripetono, senza sv i luppo, a l -

idofinito, per quanto è grosso 
libro: convenzionale e f a h o l'at-
Iginmento ver«o il nemico, che 
«Ita al grido di < banzai » e 
t un'ora prima di morire lascia 
fcofiche note sul diario; conven-
nnle e persino involontariamen-
xidicola la figura del generale. 
[nunciato come la personifica
n e della forza c h e la guerra 

detcrminato, prototipo della 
1 classe, questo lucido e fred-
gcncrnle (da quanto tempo è 

ntata la retorica del generale 
oratore di scacchi »?), teso al 
> scopo dell'affermazione della 
i volontà di potenza, alla fine 
i t t ima egli stesso di nn furbo 
lino, che muove tutti gli es-

a capriccio: e vince la cam 
•na per l'ingenuo errore di un 

aiutante. Si rientra così ne l la! 

nella desolata visione di un mon
do in cui l'individuo nulla può, 
nella retorica (già annunciata dal 
titolo) dell'uomo solo, denudato, 
dell'uomo che non sa che morire 
in tale solitudine. Ormai è anche 
questo un risultato di maniera, 
malgrado le doti del narratore, 
che pure riescono a rivelarsi qua 
e là in abili annotazioni psicolo
giche e in certa immediatezza del 
paesaggio e del clima. Perchè di 
muniern, e scaduta, è l'idea entro 
cui il libro si muove e che do
vrebbe giustificarlo. Dato che è 
ambizioso non solo nella mole, 
ma anche nelle intenzioni, mai in 
verità mantenute. Anche per olii 
cerca di fuggire la retorica, sta 
il pericolo di una diversa, subdo
la retorica, di una diversa mi
stificazione, che consiste nel dare 
giustificazioni idealistiche e fatali 
alla guerra. E la denuncia, la pro
testa che doveva risultarne rima
ne troppo vaga, e inespressa, per
che possa agire ed essere udita. 

RINO DAL SASSO 
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ECCO IL SIGNIFICATIVO MANIFESTO che il Comitato per la 
Giornata Internazionale dell'Infanzia ha lanciato in occasione delle 
manifestazioni che avranno luogo in tutto il mondo il 1. giugno 

(1) NORMAN MAILER: Il nudo « // 
mono (Garzarti, p. 792. L. 1.600. 1950). 

t i i i i i i i i i i i i i i i i i t i i i i i i i i i i i i i i i i t i i ; i 3 5 i i i i i i i i i i t i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i t i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i « i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i m i i i M i i i i i 

A PROPOSITO DELLE RAPPRESENTAZIONI DI SIRACUSA 

Interpretare i classici 
afferrandone la lingua alavica 

Cinque domande di un giovane regista - Le cause biella crisi dei tea
tro • '1 ornare al senso primordiale che i testi classici suggeriscono 

Facendo seguito alle numerose 
polemkhe suscitate dagli articoli 
di Guerrieri sul problema delle 
i' tei prefazione dei classici, jl gio
vane regata Francesco Savio ha 
indirizzato a Guerrieu la seguen
te lettera: 

Caro Glie; rieri, permetti che ti 
irriga queste cinque domande: 

1) Che cos'è of/0i *• passione ». 
distinta da « sif/iit/iaito ~? 2) Qua-
l'è l'equivalente ai'uale del l 'ant i 
co * siymfìcaio „ delle Fune? («Le 
donne preche — hai scritto — 
abortiiono per ti pathes o per 
quello che le F*'rie s'yvificavn-
no? ~). 3) Le. . iuiervretazione » 
di Ci>ssmon, eh' tu giudichi 
straordinaria, è soltanto ~ passio
ne »? E, tu questo cciiO, perchè 
la giudichi straordinaria? 4) Po
sta la differenza \ra noi e I 
ctassici (e rimanendo nei tuoi 
termini; «passiate» e «significa
to »). la chiave risolutiva, i 'equi-
valente della «magia» è forse 
V" interpretazione »? E, in questo 
caso, che cos'è l'" interpretazione 
di un classico*'? 5) E «e J'equi-

valente della magia n e t è nntei- |Sofocle , Shakespeare, Guldonl,_Sen-
pretnztone. qual'è oggi, ni 

l l l l l l l l l l l l l f H i l l 

LA TRAGICA ESISTENZA DEGLI EMIGRATI IN FRANCIA 

Senza vestiario 
e con paghe di fame 

La farsa dei contratti eli lavoro - Indumenti militari ai minatori italiani -Dagli 
accordi Croizat alla firma Sforza-Schuman - La minaccia dei licenziamenti 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
PARIGI, maggio. — Per il di-

tnccupato italiano, che ti è recato 
nel dnpenuerra a cercar lavoro 
m trancia, il vecchio sogno del-
l'emigrar.is, non dirò di far for
tuna, ma almeno di assicurare 
alla propria famiglia un tran
quillo benessere prese forma di 
un contratto: un modulo stampa
to, bilingue, su cui erano riassun
te le condizioni alle quali egli 
sarebbe stato ingaggiato. Oggi, 
rileggendo quel foglietto, che egli 
tiene sempre piegato con cura 
nelle sue tasche, il minatore ita-
Hano prova tutta l'amarezza di 
colui a cui è stata giocata una 
beffa Ingiusta. 

La truffa dell'alloggio 
Era scritto sul contrailo che, 

arrivato in miniera, egli avreb-
oe trovata lalloggio gratuito; qui 
invece, non soltanto egli è stato 
accasermato in quelle orrende 
baracche che abbiamo già couo-
nosciuto, ma deve anche pagare 
per v n ripcro tanto miserabile 
cifre relativamente altissime di 
affitto. Diverse sono le scusa ccn 
cui la direzione, delle miniere 
esercita questo sopruso: in al
cuni campi — Flines les Rachet 
e Noumméa, per esempio — essa 
impone senza alcuna giustifica
zione una trattenuta di 10-20 
franchi al giorno per l'alloggio; 
altrove l'affitto prende forma di 
spese per riparazioni delle ba
racche; ma nella maggior parte 
dei casi le miniere fanno pagare 
da 40 a 50 franchi al giorno a 
tutti coloro — e sono la grande 
maggioranza — che preferiscono, 
anzicchè mangiare alla mensa, 
far cucina da soli. 

Fu promesso alla partenza dal
l'Italia che anche il vestiario sa
rebbe stato concesso gratis: in
vece. chi P i " chi meno, tutti han
no finito col pagare qualcosa per 

quei quattro panni mil i tar i che 
sono stati distribuiti all'arrivo in 
miniera. Ogni lavoratore fu in
gaggiato come manovale di pri
ma categoria, con la promessa 
che dopo tre mesi di prova sa
rebbe automaticamente passalo 
alla seconda categoria: per molti 
i tre mesi sono finiti da tempo, 
nessun appunto è stato fatio per 
il lavoro e p"r la disciplina, ma 
la promozione di categoria, col 
relativo aumento ài stipendio, non 
è ancora stata effettuata. Come 
non è quasi mai stata versata la 
indennità di 45 lire al giorno che 
fu garantita ad ogni capofamiglia 
dal giorno del suo ingaggio in 
Italia a quello del o*uo arTit-o. 

La storia di questo contratto 
è molto semplice: quando vennero 
eoncluri gli accordi per l'emiqra-
zione della mano d'opera italiana 
in Francia, i comunisti erano al 
governo; esistevano allora pro
spettive di ampio sviluppo pei 
le economie dei due paesi. Le 
organizzazioni sindacali parteci
parono alte trattative e furono 
rappresentate nelle commissioni 
di controllo: ne multò un accor
do largamente positivo per i la
voratori. Venne poi il Piano 
Marshall, i comunisti furono al
lontanati dai due governi, le 
econom'e furono asservite agli 
interessi americani. Anche gli 
emigrati non dovevano più *er-
r i r e p"r affrettare la riecstruzio-
ne; essi dovevano diventare una 
massa manovrabile di crumiri. Si 
espulsero i rappresentanti sinda
cali dalle commissioni di control
lo e da quel momento i lavora
tori furono privati degli stru
menti per imporre il rispetto dei 
contratti. 

Gli accordi Croizat (così chia
mati dal nome del ministro co
munista che li stipulò) permette
vano all'emigrato di mandare al
la famiglia il 75 per cento del 

salario usufruendo del cambio 
preferenziale di lire 3,80 per ogni 
franco. L'accordo Sforza-Schuman 
ripristinò per le rimesse di tutte 
le categorie il cambio normaie di 
1,80: due lire perse su ogni / r an 
co/ / minatori furono divisi ili 
tre categorie; quelli con famiglia 
a carico possono mandare solo 
5000 franchi a 3,80 e 3000 a 1,80; 
quelli con il carico dei genitori 
3000 franchi a 3,80 e 2000 a 1,80; 
tutti gli altri solo ii 20 % del w -
lario a 1.80. Oggi neppure questa 
suddivisione è sempre risnettata. 

La firma di Sforza distrusse 
le speranze di tutti coloro che 
volevano, con alcuni anni di la
voro duro e di sacrifici, costruire 
in Italia per sé e per la propria 
famiglia un'esistenzu appena n.t-
gliore, o anche saltarlo jo i" iars t 
una famiglia: se oggi qualcuno 
riuscisse pure, a forza di stenti, 
a risparmiare qualcosa, iion po
trebbe, quando rientra, riportare 
tn patria V suo gruzzolo, dato 
che glielo vietano le leggi sulla 
esportazione della valuta. 

Fare dei risparmi diventa però 
una fatica impossibile: gli au
menti dei prezzi e le svalutazio
ni hanno ridotto le panho che 
non sono aumentate, a livelli as
solutamente insufficienti. Su que
sto punto il lavoratore italiano 
condivide integralmente la rorte 
del compayro francese. 

C i b o p e s s i m o 
Ai due scandali che abbiamo 

già denunciato — quello degli al-
loggi e quello delle condizioni 
economiche — se ne aggiunge 
un terzo: quello delle mense or
ganizzate dalle miniere in ogni 
campo di emigrati. Queste men
se o v cantine » come le chiamano 
qui, sono in diverti casi obbli-
aatorle; viene cioè vietato ai la
voratori di far cucina da soli. 
Vi fi spandono in media 200 

franchi al giorno, ma vi si man
gia in modo infame. 

Gli orari dei pasti non coinci
dono sempre con i turni di la-
t'oro, i/ che obb/tpa molti a man
giare cibi cotti da un'ora o due. 
« Patate, \empre patate » mi di
cevano ulcuni; « la pasta nuota 
in uva brodaglia che chiamano 
salsa » apf/iungerano altri. 

Le miniere, un tempo private, 
oggi statali, essendo padrone di 
tutto in questi paesi, hanno una 
lunga pratica nel riprendere al 
minatore il magro salario con 
cui ricompensano la sua fatica: i 
lavoratori italiani non sfuggono 
a qnesta leyge. Le famiglie, che 
huii.it) ingannile qnt il loto capo, 
hanno dovuto rivolgersi alla mi-
nteru per comprar» qunlche 

straccio di mobile, e lo hanno pa
gato a prezzi incredibili: uno sti
po militare, usato e stianriìierato, 
6500 franchi; un tavolo, qualche 
sgabello e la branda, dai 30 ai 
50 mila franchi. 

Come tifimi prospettiva di que
sta vita infame resta oggi ai no
stri emigrati quella di un prossi
mo licenziamento; già molti con
tratti alla loro scadenza annuale 
•tuli ;inn stali rinnovati, e corre 
vece che nei prossimi mesi tiaesto 
sistema diventerà generale. La 
crisi economica del mondo occi
dentale colpisce aneli" le miniere, 
che nel mese di aprzls hanno ar
restato per due g!orni la produ
zione; la Francia importa carbone 
dall'America e dalla Germania 
per UP terzo del suo fabbisogno, 
ma gli stole nelle regioni del 
rord suno cresciuti smisurata
mente. Si parla r.r.-jrtamznte di 
sovraproduzior.e; il minatore ita
liano comincia a diventare super-
Jiuo; dtrpo averlo spremuto per 
un anno o due, col pieno consen
so di De Gasperi, si progetta 
perciò di rimandarlo al suo paese. 

GIUSEPPE BOFFA 

punto la magia par Eschilo — il 
significato di «significato»? 

Ed ecco li risp-vta di Guerrieri: 
Le domande di Francesco Sa-

vi'i sulla messinscena dei classict 
ci ripropongono quelle stesse che 
ci eiano naie assistendo agli spet
tacoli greci di Siracusa. Il proble
ma è, in sostanza, questo: il nostro 
teatro, avendo esaurito il proprio 
vigere creativo, ed essendo inca
pace (por effetto di quali inibi
zioni lasciamo pL- ora da parte) di 
una sua interpretazione della real
tà, cerca un rinnovamento in dire
zioni diverse. Lo cerca nel passato 
(e cioè nelle rappresentazioni dei 
classici delle più svariate epoche e 
nazioni); lo cerca nello spettacolo 
(e la nascita della regia significa 
appunto questo). Gli stessi scrittoti 
contemporanei (da O' Neill a 
Anouilh ad Alvaro) amano conden
sare le ioro più moderne intuizio
ni nell'interpretazione dei miti più 
antichi: Medea, Elettra, Antigone; 
come se la tragedia antica non 
avesse soltanto creato favole straor
dinarie ma anche schemi e leggi 
dei conflitti umani valide per tutti 
i secoli. Dal Rinascimento in poi, 
scrivere per il teatro consistè so
prattutto nell'aggiornare i miti 
giandicsi aell'anu'-hità: nel tenerli 
sempre, per cosi aire, in caldo. 1 
drammaturghi, in questa imitazio
ne che era nei migliori dei casi 
ispirazione, affidavano al meravi
glioso di quelle favole il loro mon
do ed i casi della loro vita pub
blica e personale. L'accenno baste. 
rà a dire che il problema che noi 
ci poniamo è un altro. Stanchi del
le interpretazioni di seconda mano 
del mondo delle origini, abbiamo 
pensato addirittura di ricorrere al
le fonti. Insofferenti di non posse
dere un teatro tragico, ci rivolgia
mo alla casa madre della tragedia: 
pensiamo che la gusteremo di più 
senza intermediari. Il che vale, in 
altre parole, sfiducia verso lo scrit
tore; è un dirgli: « t u non se; più 
capace di scrivere tragedie: vat
tene. P pensa a fare ii cinemato
grafo. Le tragedie me Je trovo io 
dove so che ci sono, e belle*»'. 

Chi parla cosi? L'attore? Il puh. 
bheo? No; un quarto personaggio, 
il regista, che rappresenta il ten
tativo moderno degli intellettuali 
di impadronirsi del teatro. Non 
si può parlare dell'interpretazio
ne dei classici senza parlare del 
regista. Sono due fenomeni contem
poranei; la voga degli uni nasce 
con l'apparizione dell'altro. Il regi
sta è un concorrente dell'autore, e 
tende inoltre a sopprimere la per
sonalità dell'attore: egli mira in
somma a sostituii e la sua interpre
tazione del mondo alla loro. Cosi, 
per eliminare 'a mediazione dell'at
tore e dell'autore tra noi e i clas
sici, ecco l'intervento di un com
missario-mediatore: noi vedremo 
d'ora innanzi i classfci attraverso 

i m p a dubbio, un mazzo d'assi. Quale 
!'. iprcsan:> s'è mai sognato di ave
re in programma una serie simile 
ri: cannoni? E' un cartellone da 
Parnaso! 

Con questo repertorio, dice il 
regista, riempiremo i teatri m >ae-
culc sacculorum. La domanda che 
egli si pone immediatamente è que
sta: domani nera (o fra sei mesi) 
metto in 6cena VAmleto. Come lo 
pi esento? Vale a dire come lo vc-
s'.u? L'Amleto è una vicenda del 
Medio Evo inglese: ecco una ma
gnifica occasione di mostrare ma
gnifici costumi, s:cne lugubri o 
impressionanti. Il secondo passo del 
regista sarà la ricostruzione della 
epoca: e.fli si recherà al Castello 
d Elsinore per riprodurre fedel
mente i luoghi della tragedia; ri
costruita fedelmente gli ombrelli, 

li ventagli, gli orecchini, i butloni di 
quell'epoca stonca. In un t^rzo 

j tenipn, egli penserà che l'epoca 

Le prime 
a Roma 

1 SUGI OCC.U, 

vera delia tragedia non è quella 
'»i cui si suppone avvenga, ma quel
la ;n cui Shakespeare la scrisse, 
c"ioò, precisamente l'anno 1G01: la 
rappresenterà, per 'ò, nei costumi, 
e se potesse, coi giornali dell'anno 
e del giorno. In un quarto tempo, 
il regata si accorgerà che, costu
me in un modo, costume in un al
tro, è sempre costume. Se facessi, 
egli si domanda, tutto in costumi 
moderni? Naturalmente egli si con
vinte* l'Amleto è una vicenda di 
oggi, di ieri, di tutti i tempi. Ci 
siamo: egli veste VAmleto in bor-' 
ghese. 

Eroi in pantofole 
Gli stessi stadi si susseguono per 

la recitazione. L'attore — che istin
tivamente tende a calzare i cotur
ni e a far la voce gTossa, e comun
que ad apparire, nej panni dell'eroe, 
più grande di quello che è — ri
dicolizzato dal regista, si fa piccolo 
piccolo. Il suo ideale diviene « r e 
citare come parlare », « recitare co
me fosse oggi », « recitare come se 
fosse'in camera sua». Questi slo
gan tendono a far sembrare la tra
gedia « vera », la vicenda « d'oggi »: 
gli eroi scendono fra di noi in ve
staglia e pantofole. Oppure, nel ca
so opposto, l'attore si butta sul te
sto come uno sciatore per la di
scesa, e con la voce, col cuore, con 
le budella, coi nervi, irrompe sullo 
spettatore rannicchiato m poltrona 
e lo sgemina. In entrambi i casi, 
l'attore propone a se sterso di an
nullarsi, di sparire nel personaggio, 
di non esistere più come individuo 
e a questo scopo egli dà il meglio 
di sé 

Possiamo fermarci, credo, alle 
famoso cinque domande. Una è se 
ia «interpretazione» dei Persiani 
di Gassman sia « passione ». Certa
mente; e nonostante che II fatto ci 
possa sorprendere, lutti I perso
naggi migliori di Gasfman vibrano 
in questa direzione: che forse non 
è quella che gli è più naturale, 

E comcTl1 vedono i ' m a Q"ella che lo preserva meglio 
suoi occhi'* Eccoci, ipso incio, al 
problema dell'interpretazione de: 
classic5. 

Il tecnico della crisi 
E' un probier>a, ci sembra di 

averlo fatto capire, di emergenza. 
Entrambi questi /attor:.* il t e n t a t i v o ! ^ 0 " 0 qucr»^ffetto von quello del 

dai pericoli dell'indifferenza. La 
sua non è ancora interpretazione ma 
un grande, impressionante sforzo 
di aprire se stesso e di far posto ai 
personaggio; ci commuove anzitut
to Ir decisione, l'orgoglio, la sfida, 
!?. violenza con cui egli pare si vo
glia distruggere; noi confondiamo 

di modernizzalo un testo di duo-
mila anni fa con le soie risorse del
lo spettacolo, e l'ideatore di que
sta nuova forma di spettacolo, il 
regista, saltano fuori in un pc-io-
do di crisi II regista è. appunto, il 
tecnico della crisi. 

Il suo problema è « arrivare al 
pubblico» (per chi non lo sapesse, 
il pubblico mostra una strana ten
denza, da parecchio tempo, a non 
infilare più la porta del teatro- le 
ragioni — cinema, foot-ball, radio 
ecc. — qui non ci interessano). Il 
regista, dunque, constata che il 
pubblico se ne va, che gli attori so
no disperati e gli autori sfiduciati; 
e presenta il suo piano. Roveecia, 
cioè, sul tavolo .le sue « novità ». 
Quali sono i suoi «autori, ,? Eschilo. 

U3STIINTERVISTA IDI EDQARDQ JDB FIJLiiFJPO ALO-/ " UlSIIT.A',, 

Il San Ferdinando di Hapoli risorgerà 
l i celebre attore napoletano ha deciso di far rinascere un famoso teatro del Settecento - Vi 
si rappresenteranno commedie popolari e opere liriche - Poltrone dedicate a nomi illustri 

— Vieni, -vieni, Vittorio — mi 
disse Eduardo. 

Lo seffùi fuori del balcone della 
sua stanza al primo piano dell'* Ex-
celsior»»; e ci sedemmo al cospet
to del mare di Santa Lucia, che 
in quell'assolato pomeriggio di 
maggio £""-.brava artificiale, tanto 
era ai"zurro. 

— Dunque — cominciò l'attore 
— il Teatro San Ferdinando, come 
sai, è Sia in via di ricostruzione. 
Un teatro moderno, capace di ol
tre mille posti, con una soia tila 
di palchi ed una spaziosa platea; 
un teatro in cui, riguardo ad at
trezzatura tecnica, non ci mancherà 
niente. Vedessi il progetto per il 

EDUARDO DE FILIPPO è un prezioso raccoglitore di co ri osit i 
napoletane particolarmente di qnel le che iIRettono la vita del 
teatro. Eccolo mentre a f f i«e nn ritra'to che Io raffigura nei panni 
di nna »oa vecchia macchietta, «Sik Sik artefice manico». Al 

<..„,,...,v. v,. . . . . . . . . . . ....... » v . , . . popolare attore, che ieri ha compiuto rlno. lant'anni, interamente 
ta impostazione del problema,I dedicati all'amore pel teatro, 1*« Uniià » invia I migliori angari. 

palcoscenico! Sarà un vero • pro
prio cantiere. I camerini? Con an
nesso salottino. I comici voglio che 
stiano bene, come signori. 

— Quando sarà pronto? 
— Per ottobre, novembre... 
— Ci debutterai tu? 
— Forse, ma non so ancora... Sai, 

non ho voluto fare un teatro che 
sia legato al nome di un artista; 
ho voluto fare un teatro perchè 
sia un teatro. Tant'è vero che ci 
programmerò un po' di tutto, co
me mi auguro; alternando .Illa pro
sa anche la lirica. 

— Ah, una grande idea! 
— Il problema è di dare al Dvib-

blico popolare di quel rione dove 
va risorgendo il « San Ferdinan
do.», degli spettacoli d'arte che 
valgano ad educarlo. Il teatro ha 
questo scopo. Per questo, vedi, non 
ho inteso di fare una speculazione 
« solita ». Se no, il teatro me Io 
sarei costruito in una zona « s i 
gnorile ». No: il « San Ferdinando »; 
il vecchio, glorioso - S a n Ferdi
nando », in ima zona i i Napoli dove 
al teatro ci credono e dove il pub
blico può dare delle grandi :-cddi-
sf.i-'ioni. 

Tacque; ed lo pensai che il di
scoreo di Eduardo mj sembrava 
perfetto, degno della più grande 
ammirazione. 

Egli ha realizzato con le pro
prie forze, coi suoi risparmi, una 
istituzione ch'è stata sempre il *o-
pno di tutti i veri artisti di Na
poli. Per la prima volta, non il 
solito « proprietario »; ma un uomo 
di teatro,' nel senso più autentico 
della parola, è riuscito a costruire 
una « c a s a » per gli attori • per 

gli autori (oltre che per il pub
blico), un'officina, donde verranno 
fuori prodotti « finiti „ ed autentici; 
di esportazione. 

— Il teatro avrà anche un suo 
«museo» — riprese a dire Eduardo. 

— Ah, si? 
— Le poltrone di prima fila non 

avranno il numero: saranno intito
late ciascuna ad un grande artista 
napoletano del passato. Ci sarà in 
prima linea ìa poltrona Raffaele 
Viviani... 

• • • 

Il «San Ferdinando» fu costruito 
nel 1790 per incarico di Re Naso
ne, Ferdinando IV, e dall'architet
to Camillo Liont:. Vi si diedero 
«opere buffe-,; poi, nell'epoca m u . 
ratiana, divenne la sede di « nobili 
filodrammatici » eh:- vi rappresen
tarono un po' di tutto, a comin
ciare da Shakespeare. Dono il *48 
vi prese stanza Michele Ciarlone, 
con la sua compagnia drammatica; 
quindi, dopo alterne vicende, su 
quel famoso palcoscenico, si avvi
cendarono artisti dj fam&, dallo 
Z*rri al Bozzo, il rivale di Tom
maso Salvini. 

Nell'ottanta vi debuttò la com
pagnia di Federico Stella, stabil
mente organizzata dall'impresario 
Luigi Bartolomeo; e s'iniziò il pe
riodo aureo del teatro p^rse^uito 
dai Golia, veri padri del € San 
Ferdinando ». 

Federico Stella creò con la col
laborazione del Minichini e di 
Crescenzo di Maio (due prandi au
tori napoletani che pt-reepivano cin
que lire a copione) un suo gene-

re che, prendendo le mosse dal 
« basso romanticismo » francese al
la Sue. si evolse, in virtù d'un suo 
particolarissimo linguaggio, 
il genere vsociale». Ambientati a 
Napoli, quei drammi, esprimevano 
la carica rivoluzionaria del nascen
te proletariato urbano, assetato di 
giustizia e di moralità. C'era in es. 
si ancora il dualismo Bene e Male 
e l'aspettazione messianica del 
trionfo finale; ma, snesso, bastava 
una scena, uno scorcio, a testimo
niare l'autentica creazione dramma
tica, la funzionalità poetica della 
trasfigurazione scenica. 

Poi venne l'età delle «sceneggia
te »; ma chi scriveva era Gaspare 
Di Majo. figlio di Crescenzo, e Io 
ibridismo apparente di questo gè. 
nere di teatro napoletano, che an
cor oggi infesta i teatrini del su
burbio. veniva inaspettatamente ri
scattato da una forza inventiva non 
comune. 

Distrutto dalle bombe, 
già sotto il fascismo una mostruo
sa « rinnovazione » aveva fatto del 
«San Ferdinando» una caseimaccia 
novecentesca, ora, soltanto ora, ad 
ottobre-novembre, come ci dice 
Eduardo, il teatro risorge. 

E per sempre; ed in una archi
tettura robria. signorile, che ha del 
teatro; perchè si tratta di un teatro. 

Dalle macerie antiche non s'è 
salvato che un ritratto, un vecchio 
ritratto ad olio; raffigura proprio 
Re Nasone. Beh, dopo tutto, non è 
male che anche lui venga ricor
dato a proposito del «San Ferdi
nando»; e, force, solo per questo. 

- VITTORIO VI VI ANI 

!a tragedia. Perchè non mi si frain
tenda. aggiungo che questa volontà 
è autobiografica, e che i personaggi 
ruiFciii'd! Gassman sono i cavalieri 
della sua avventura individualissi-
jna. egli ;• riv-ersa in loro meglio 
che ne«I: amici più cari. Questo 
basta, ciedo, a renderlo straordi
nario; ma è arche 1 «nio punto de
bole. Recita come se fosse solo a! 
mondo; quando reciia osserva e 
gode soltanto della propria emo
zione. Or3, che esprime questa emo
zione? Un'avventura personale; per. 
so^aggi solitari; l'angoscia dell'in
comunicabilità; autobiografia. Il 
poeta, dice Montale, scrive per sz 
stesso; Gassman recita per se stesso. 
Epli non s'è posto ancora il pro
blema dell'interpretazione; cioè il 
problema della storia* collettiva; e 
cioè di quel che II dramma ch'egli 
recita significa non solo per 6è ma 
per i 6uoi spettatori. 

Non se l'è posto ancora, ma do
rrà porselo, quando passerà dallo 
stadio emozionale di recitazione in 
cui è oggi, allo stadio dell'attore 
creativo. 

Non so **ome recitino gli attori di 
Brecht: non li ho, purtroppo, mai 
visti; né dalle fotografie dell'An-
tigone si può capire altro 6e non 
questo: che ci mostrano il mondo 
•greco allontanandolo violentemente, 
relle danze, nei costumi, nel « m a . 
terialp plastico »>, dalla interpreta
zione classica convenzionale. E* il 
metodo caro a Brecht, di isolare in 
un ambiente fortemente tipico e in
solito le vicende divenute banali 

Y e r s ^ , e dalle quali non ci aspettiamo più 
nessuna sorpresa. Ed è, insieme, 
un modo di raggiungere la realtà 
storica dell'opera di poesia e di 
smascherarne la pretesa eternità 
scenica. Nel Geremia che la com
pagnia Ebraica « Ohel » ha dato a 
Roma s"è visto ur tltro esempio di 
linguaggio teatrale cirarificatore: e 
mi piacerebbe rispond-r? .•'Ha do
manda di Savio che i'eai.;valente 
delle antiche Furie A r-.^ro il for
midabile Geremia ai t^jello spetta
colo; l'ululato, il pianto. !s tremen
de rampogne; il gelo, j sogni e il 
terrore del re. Questo sj chiama in
terpreta/ione: il linguaggio scenico 
che crea un equivalente all'imma
ginazione dello spettatore, e gli pro
clama le parole del mito non come 
se fo-sero sue. di oggi, ma come 
furono, moni primordiali di una 

quando lingua atavica. Era questa, forse, 
la chiave dei Persiani. 

Questa chiave presuppone una 
apertura della recitazione In mi
mica, in danza, in fiato; una rottu
ra della timidezza espressiva e d'I 
l'impotenza rappresentativa cui Io 
attore è confinato. Gassman è il pri
mo che ci fa sentire possibile que
sta rottura: ma la sua è ancora 
una ribellione romantica. Aspetta 
il teatro tutto il mondo della storia-
mondo leggendario, epico, in cui il 
teatro degli antichi ci rpostrerà i 
modelli atavici da cui la nostra ci
viltà è scesa: e accanto al quale 
porremo il teatro della realtà 

GERARDO GUERRIERI 

SUGLI SCHERMI 

Odio 
Odio si presenta al pubblico ita

liano portandosi appresso un ba
gaglio non Ì4 differente di polemi
che e di interessi. Quando fu pre
sentato. a New York, suscitò scontri 
violenti ed incursioni razziste nel 
quartieri negri. Al referendum an
nuale indetto dalla rivista Foto-
piay fu collocato tra i più inte
ressanti film dell'annata. Al festi
val internazionale di Knokkc le 
Zoute fu segnalato per «qualità ec
cezionali ». Il suo regista. Mark 
Robson, non è nuovo a queste po-
ler-i'che e a queste attenzior.i. Na 
è prova l'altra sua opera, Il cam
pione, segnalatosi lo scorso anno a 
Venezia. 

Ciò che caratterizza la persona
lità di Robson — e possiamo suf
ficientemente valutarla dopo due 
film — è il suo anticonformismo. 
Qualità, questa, che — quando non 
trovi ambigue soluzioni — in Ame. 
rica ha certamente un valore par
ticolare, e significa coraggio ed ar-
doie polemici non indifferenti 

L'anticonformismo del Grande 
campione poteva apparire di discu
tibile interesse. Non era nuovo, al 
mondo t-t.' cinema e della lettera
tura, un personaggio del gerere di 
quello descritto da lìobson: l'uomo 
che il mondo ammira come un eroe, 
un semidio, ed è invece un med-o-
crc, un cinico, un arrivista. W " a 
letteratura c'è il non dimeni' Mo 
esempio di Bel Ami. In Odio re-ò , 
la polemica si fa più precisi, più 
diretta, più pericolosa, perchè li
mitata all'America, ad uno dei suol 
problemi più atroci: il razzismo. 

Il protagonista di Odio è un gio
vane negro, Peter Moss. E' riuscito 
a frequentare l'Lmi'"vsità, ma ne 
ha ricavato soltanto posti di sguat-
«ero o di lift. Peter va alla guerra, 
e nella guerra, a tratti, di fronte 
al pericolo, vede la possibilità di 
una evasione. Il nucleo centrale 
del film si sviluppa in una iso
letta del Pacifico, dove Peter si 
tiova in pericolosa missione con 
altri quattro militari, quattro bian
chi. Dua di essi cercano di liberar
si dell'odioso pregiudizio di raz
za. ma gli altri due vi si trincera
no con crudeltà e ferocia. Il negro 
è debole di fronte a loro, di fron
te al bianco che lo guarda con di
sgusto o. semmai, con curiosità. 
Ha un fortissimo choc in cui per
derà la memoria, e lo guarirà un 
medico comprensivo che allonta
nerà da lui il compose ; di colpa 
e riuscirà a porlo di fronte al mon
do HI posizione aggressiva e non 
supina. 

Il film consta di due distinte par
ti: una parte di denuncia, di impo
stazione del problema razziale, di 
arricchimento del problema stesso. 
L'altra narte. una parte di conclu
sione. di risoluzione o tentata ri
soluzione. La parte di impostazione 
del problema è ricca, pur se limi
tata^ a lati puramente psicologici. 
Neli"Tcoia dpi Pacifico vi è come 
uno specchio, lo specchio dell'Ame. 
rica. quella America che ha pie
namente tradito tutti gli ideali dei 
suoi grandi fondatori, e particolar
mente l'abolizionismo. Nell'isola 
del Pacifico c'è un razzista, un pic
colo capitano di industria che cer
tamente terminata la guerra si fre
ccerà del nastrino dell'Ani erican 
LcOion ed andrà ad aggredire i co. 
mizi di Paul Roheson. Questo raz
zista è un vile, e presentato come 
un vile, ed usa espressioni da vile; 
.'Sporco negro*, «b'atta». e cosi 
via, fino ad imitare i necri con la 
voce grtrfturfc'e, come abbiamo udi
to in tanti film. Questo razzista è 
Dresentato in modo abbastanza co -
rr.gniojo. ed è il simbolo inconscio 
dell'antidemocrazia di Truman. 

In quanto al negro protagonista 
dispiace che il suo problema sia 
."tato «moostato in modo psichiatri
co o psicoanalitico, come un ca.'o 
individuale. E' il difetto di tanta 
letteratura negra, venata di oppor
tunismo: il non porre il problema 
come un problema sociale, di unità 
della lotta dei lavoratori negri con 
i Invoratori bianchi contro il raz
zismo. il capitalismo, l'imperialismo. 

Questo è il difetto fondamentale 
del fllr1.. che lo limita e gli impedi
sce di diventare una alta opera 
di denuncia. L'esistenza di un pro
blema razziale negli Stati Uniti, è 
un fatto reale ed è qualcosa di p'ù 
della violenza verbale e degli in
sulti: è la sequela dei linciaggi, è 
la separazione tra bianchi e negri 
nella vita sociale degli Stati del 
Sud, è lo sfruttamento indegno nel 
lavoro e nella fatica. La storia di 
Peter Moss non può pretendere ad 
assurgere a simbolo della tragedia 
dei negri americani più di quanto 
non lo possano pretendere i roman
zi di Richard Wright, o l'ambizio
ne dei suoi personaggi neri a « d i 
ventare come I bianchi». 

Ci sembra però che, malgrado 
tutto, malgrado il suo timore di 
presentare i bianchi con eccessiva 
crudezza, e di salvare il salvabile, 
Odio rimane, obiettivamente una 
opera utile e da vedere. Di fronte 
ad un altro film, Pinky, che impo
stava un problema simile e lo ri
solveva con una rinuncia, Odio ha 
il merito di dirci che Peter Moss 
lotterà e combatterà nel mondo dei 
bianchi suoi nemici. Accanto a lui 
sarà un ex-tipografo, un soldato 
mutilato di un braccio. « I o sono 
diverso dagli altri, perchè ho un 
braccio di meno — dice il mutilato 
— ma tu no, tu aei come tutti gli 
altri ». 

Qualche parola sugli aspetti 
tecnici del film: l'interpretazion» 
del protagonista, James Edward», 
tutta svolta in chiave psicologica, 
ha momenti assai drammatici. Tut
ti gli altri attori sembrano a po 
sto, eccetto certi schematismi, n 
regista Bobson ha diretto con si
curezza la diffìcile materia. Spia
cevolissimo è, purtroppo, li com
mento musicale di Dimitri Tiomkin 
che si vale, non ri Sa con quanto 
buon gusto, di alcuni noti tprrituaU, 

AL CIRCOLO nomano DEL TEATRO 

Una conferenza 
di Giorgio Prosperi 

Oggi alle ore 18,30 nel locali c'ei 
Circolo Romano del Teatro '* îa 
S. Stefano del Cacco 1«) GÌJI ;Io 
Prosperi terrà una conversazione 
sul tema: • L'attore italiano con
temporaneo >. Tutti cono invitati *4 
Intervenire, 
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