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ài MARK TWAIN 
Ricorr» In queiH giorni II 40° ònnioertarto deità morie di 

Mark Twain, il grande scrittore Americano noto per l tuoi racconti 
limonatici, ma soprattutto per < Le avoenlure di Tom Satoyer > • 
« lluckteberry finn», romanzi di Dita americana die hanno per 
sfondo ti maestoso paesaggio del ilisr.issipi. Non è per un ca*o 
che la maggior parte della stampa borghese abbia trascurato l'auoe 
nimento, che ha invece trovato larga ritonanta su riviste e giornali 
sovietici, dove V'tpera di Imam, scrittore libero da convenzioni e 
spietato nel denuncia*e le menzogne della < civiltà » borghe>e, prima 
tra tutte il razzismo, viene esaltata e rivalutata nella sua giusta luce 

Al Clnolo degli Scrittori di Mosca, durante un discorso dedi
cato a Tivain. il romanziere Valentino kalaieo ha detto tra l'altro: 
t Attualmente negli Stali Uniti viene fatto ogni sforzo per travisare 
e falsare il suo vero volto. 7 'nain aveva visto chiaro quando corag
giosamente definì il suo paese "gli Siati linciatori Uniti" >. 

Self Unione Sovietica i libri di Twain sono stali tradotti ix 
24 lingue: la loro diffusione ha raggiunto i 3 inihuni » mcto 
di copie. 

Il racconto che pubblichiamo i una brillante e garbata presa 
in giro dei giornalisti a caccia di interviste e scandali dei quali 
pullula l'America. 

ISINVOLTO E NERVO
SO. il ginvunottello si se
dette sulla poltrona che 

gli indicai, presentandosi come re
dattore della Tempesta quotidia
na. E subito cominciò: 

— Spero di non essere impor
tuno. bono venuto per farle una 
intervista. 

— Che cosa è venuto a fare? 
— Un'interi ista. 
— Ab, ecco. Bene, bene. Sì. sì. 

Bene. ••-
Non mi sentivo molto brillante 

quella mattina. 'Le mie facoltà 
mentali s e m b i a v a n o un po' anneb
biate. Entrai nella biblioteca. Do
po aver scartabellato qualche vo
lume fui costretto a ritornare dal 
g io \anotte l lo . 

— Come la sil laba lei? — chiesa. 
— Sillabare che cosa? 
— Intei vista. 
— Benedetto Iddio, ma perchè 

ha bisogno di sillabarla!' 
— Non ho bisogno d> sillabar

la, ma vorrei sapere li significato 
della parola... Sì, io... io non lo 
so bene... Ilo un dizionario com
pleto. Lo s tavo scartabellando nel
le ultime pagine per vedere se 
c'era tra le figure. Ma è un'edi
zione molto in\occhiata . 

— Ma, amico mio, lei non t io-
verà mai un'illustrazione che rap
presenti un'intervista, nemmeno 
nell'ultima edizione... Le chiedo 

Mark Twain 

«•usa: non ho la minima inten
zione di offendei lo, ma lei non 
mi sembra così... intelligente, co
me mi sarei aspettato. 

— Non importa. L'ho sentito 
dire spesso, anche da gente c h e 
non aveva intenzione di lusin
garmi. 

— ... Ma torniamo al la nostra 
internista. Lei sa che oggi c'è l'a
bitudine di inter.ristare gli uornir.: 
celebri. 

—Davvero? Non l'ho mai senti
to dire. Dev'essere molto interes
sante. A che cosa vi serve? 

— Ma lei... lei è proprio scon
certante. D i sol i to si tratta di do
mande fatte dall'intervistatore, al
le quali risponde l'intervistato. E' 
una moda. Mi permetta di farle 
a lcune domande per mettere in 
luce i punti salienti della sua vita 
pubblica e privata. 

— Oh, volentieri. Ho una me
moria molto bislacca, ma spero 
che lei non ci %orrà badare. In
somma: ho una memoria molto 
irregolare. A volte corre al galop
po, a volte s'indugia per un paio 
di settimane. E' una grossa sec
catura per me. 

— Non importa. Farò come me
gl io potrò. È' pronto? Posso co
minciare? 

— Sono pronto. 
•—.Quanti anni ha? 
— Dic iannove in giugno. 
— Davvero? Gliene avrei dati 

trentacinqne o trentasei. Dov'è 
nato? * 

— Nel Missouri. 
— Quando ha iniziato la sua 

carriera letteraria? 
— Nel milleottocentotrentasei. 
— Ma come può essere, se ha 

toltanto dic iannove anni? 
— Non lo so. E' una cosa c u 

riosa davvero. 
— Molto curiosa. Mi dica il sno 

parere: chi è l'uomo più notevole 
che lei abbia conosciuto? 

— Aaron Bnrr. 
— Ma lei non pnò aver cono

sc iuto Aaron Burr, se ha soltanto 
dic iannove anni... 

— Se lei sa più di me le mie 
faccende perchè m'interroga? 

— Volevo fare un*osser\azione. 
Nient'altro. In quali circostanze 
ha incontrato Aaron Burr? 

— Ecco. Mi è capitato di tro
varmi, nn giorno, ai suoi fune 
Tali, e lui mi pregò di fare meno 
chiasso, di parlare più piano, e... 

•— Ma, D i o mio, se lei era ai 
snoi funerali lui doveva ««se
re morto; e se era morto, che 
gliene importava che lei facesse 
del chiasso? 

— Non lo so. Egli era un noma 
• n po' fatto a modo suo. 
^ w Pianol Io noa c i capisco 

un'acca. Lei dice che Aaron Burr 
le ha parlato e che era morto? 

— lo non ho detto che era 
morto. 

— Come, non era morto? 
•— Alcuni dicevano ch'era mor

to, altri che era vivo. 
— E lei che ne pensava? 
— Oh, non era affare miol Non 

era nuca il imo funeralel 
— Ma lei... Giù, vedo che non 

caviamo un ragno da un buco. 
Permetta che le faccia qualche 
ultra domanda. Qua l'è la sua da
ta di nascita? 

— Lunedì, trentun ottobre, mil-
IcMHcentnnovan taire. 

— Come? E' impossibile! Lei 
avrebbe centottanta anni. Come 
lo spiega? 

— Io non lo spiego affatto. 
— Ma lei affermava, poco fa, di 

aver appena diciannove anni: ed 
ora ha, nientemeno, centottanta 
anni! E' una contraddizione spa
ventosa. 

— Perchè? L'ha notato? (Gli 
strinsi la mano). Molto spesso mi 
è sembrato una contraddizione. 
Ma non sono mai riuscito a ri
solverla. Con che prontezza lei 
sa notare I» cose! 

— Gn»r.:r. Lei aveva o ha an
cora fratelli o sorelle? 

— Eh! Io... io credo di sì, ma 
non mi ricordo. 

— Ecco: questa è la dichiara
zione più straordinaria che io ab
bia mai udito! 

— Perchè? 
— Come potrei pensare altri 

menti? Ecco. Guardi. Di chi e 
quel ritratto? Non è di suo fra
tello? 

— Oh, sì, sì. Ora lei me Io 
rammenta: era mio fratello. E' 
William, Bill come lo chiamava
mo noi. Povero Bill! 

— Come? E' morto? 
— Certo, o almeno lo suppon

go. Non si è mai potuto saperlo 
bene. Vi è un gran mistero là 
sotto... 

— E' triste, molto triste. E' for
se scomparso? 

— Sì, in un certo modo, vol
garmente parlando. L'abbiamo sot
terrato. 

— Sotterrato! Voi l'avete sot
terrato senza sapere se era morto 
o vivo? 

— Oh, no. Egli era abbastanza 
morto. . •". 

— Confesso di non capirci nul
la. Se l'avete sotterrato e sapeva 
te ch'era morto... 

— No, no. Noi lo credevamo, lo 
credevamo soltanto. 

— Ah, ora capisco. E* riùvc 
mito? ; , j 'i 

— Io ci scommetto di no. 
— Sulla mia parola, non ho 

mai sentito raccontare cose simili. 
Un tale - è morto. Quel tale fu 
ancùe sepolto. In che consiste il 
mistero? , j 

— Proprio cos ì . ' I l fatto è an 
dato in questo modo. Noi erava 
mo gemelli , il povero defunto e 
io. All'età di due settimane fum
mo immersi in una vasca da ba
gno e uno di noi due affogò. Non 
sappiamo però quale di noi. Al 
cimi credono che fos«e Bill, altri 
i n \ e c c c h e fossi io. 

— E* curioso. E lei che ne 
pensa ? • 

— Dio Io sa. Io darci tutto l'oro 
del mondo per saperlo. Questo 
tremendo, questo grandioso mi 
stero ha gettato un'ombra su tut
ta la mia vita. Ma io le comuni
cherò un «egreto che non ho mai 
rivelato ad anima viva. Uno di 
noi aveva un segno particolare: 
un neo sul di- JO della mano sini 
stra. L'avevo io. Quel lo è il bim 
bo annegato.. . 

MARK TWAIN 

SIENA — Oggi al rollo del tam
buro «fileranno sulla P i a r u dell.» 
stupenda cittadina i cavalieri che 
sì disputeranno In storico V'Ito. 
Favorita t m le altre è quesf a ino 
la contrada .leU'« Istrlc» ». <*»r-
temente avversata dalla r i ' j p » > 
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UN ARTICOLO DI MARSCIAK ILIN 

petrolio nasce nel Caspio 

« 

*-.' .Aftieer.. 

...a chi fa come lo struzzo 

Vene segrete del prezioso combtistibile sono state trovate nel 
fondo del mare - Ritornano alla luce antiche città sommerse 

Un duro lavoro st* compiendo l'uo
mo nelle terre e"' -jrusia, d'Armenia 
e dell'Azerbagiàn. I fiumi cambiano 
corso, il ventre della terra scopre i 
suoi tesori, l'azzurro del mare pene
tra nelle pianure, fra le montagne. 

Sul lago galleggia la barca a mo
tore, il gregge spumoso delle onde si 
spinge fino agli scogli angolosi della 
riva non ancora levigati dall'acqua, 
il vento piega le vele dei battelli da 
pesca. Ma il viaggiatore appena ar
rivato non sa che qui, dove ora si 
apre il lago, c'era un tempo un vil
laggio, con boschi di acacie e di « ka-
ragak » e lente spire di fumo si al
zavano dai focolari di argilla nei cor
tili dei « kolkos ». 

Passano i camion sulla strada bat
tuta, una nuvola di polvere si sol
leva dietro la macchina e le conchi
glie scricchiolano sotto le ruote, ma 
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UN'INCHIESTA DI RENATA VIGANO' 

Una mondina di 50 anni ta 
rivive il suo passato nella risaia 

Urna bimba di dodici anni guadagnava otto soldi al giorno 
giorni di sonno - Vecchi ricordi delle prime lotte Tre 

Vi sono dei mestieri retorici: 
le mondine, i tipografi, i mina
tori. Fin da bambini leggiamo 
nei libri di lettura le descrizioni 
di questi mestieri fatali, ma 
quando una cosa si legge su un 
libro di lettura è destinata a 
non far più nessuna impressio
ne, ci si abitua ad essa come 
ad un ritornello, poi la si mette 
via, insieme con le vecchie pa
gelle delle scuole elementari. 
Le mondine che stanno ore ed 
ore con i piedi nell'acqua... le 
zanzare... la sete... il sole. I mi
natori affondati nelle i viscere 
della terra »... le lampade attac
cate alla cintura... il ortsou... gli 
occhi malati per il buio. I tipo
grafi, avvelenati dalle esalazio
ni del piombo... la luce malsana, 
artificiale... i volti pallidi come 
morti... le coliche saturnine. Ci 
si abitua, e non ci si pensa più. 
Durante la vita si sente parlare 
delle mondine, dei minatori, dei 
tipografi. Stop: mestieri come 
t u f i gli altri. 

Ili'ogna invece vederle, le 
mondine, starci, insieme ni ti
pografi e ai minatori, e non 
solo a questi ma a tanti altri 
operai di tanti altri mestieri 
per avere un'idea chiara, viva, 
di quello che può essere un la
voro, e specialmente un lavoro 
condotto alla meglio, senza le 
opportune salvaguardie, senza 
la tuteia della salute. I diret
toci, gli ingegneri, i padroni 
stanno in uffici coi caloriferi 
d'inverno, coi ventilatori d'osta
te, per loro gli operai e i brac
cianti sono numeri, schede, ti
toli alla banca, biglietti da mille 
nel portafoglio. Invece gli ope
rai e i braccianti sono donne e 
nomini, sono giovani e vecchi, 
hanno dei bambini, hanno una 
vita da vivere, una carne, un 
sangue, delle ossa che devono 
essere nutriti, un'anima che do
vrebbe non soffrire. 

Dice la Menta di Persiceto: 
<r He sessantadue anni, è tanto 
che non vado più alla risaia. 
Ma mi ricordo ancora. Ero una 
bambina di dodici anni quan
do cominciai ad andare alla 
risaia ». 

La Menta di Per.-iceto è una 
compagna che mi aiuta net la
vori di casa. Vuol tanto bene 
al mio bambino, che, pure luì, 
ha dodici anni. Io la sgrido 
perchè lo vizia, lo avvezza trop
po bene, è sempre pronta ai 
suoi capricci. E dico, anche 
perchè il bambino impari: 
*• Menta, raccontami di quando 
andavi «Ha risaia ». E lei rac
colta. « Stavamo a Sant'Agata 
di Perticete, reniua un « o m o a 
cercare le mondine, proprio di 
questa stagione. Se volevai. J 
andare, scriveva il nome su un 
pe~:o di carta. Il salario non 
si sapeva. Alla fine della monda 
ci davano la paqa, per quello 
ebe eravamo, state buone di 
fare; a occhio, a simpatia, per 
l'età, per la grandezza, per la 
bellezza, non so. Non so come 
facessero per i contu Non c'era 
nessuno che ci proteggesse, né 
legge, né contratto, né organiz
zazione. Noi bambine prende
vamo otto soldi al giorno». 

Come nna favola 
Ascoltavamo come una favo

la Ma non è una favola, dico 
al mio bambino, è la storia 
delle mondine cinquantanni fa. 
E la Menta continua: * f a r i i -
r a m o dal paese in biroccio, 
fitte come acciughe, il viaggio 
era lungo che non finiva più, 
ma io avevo sempre sonno e 
dormivo Andavamo fino a Mo
dena, e a Modena prendevamo 
il treno, dono tantj ore si scen
deva *.» una citrà. Alla stazione 
ci ^spettavano ancora del bi-
' .«.ci, via e uia per tanta stra
da, e già cominciava a far sera 
ed eravamo senza mangiare in 
viaggio dalla mattina presto, 
solo un po' di pane portato da 
casa, e dei l imoni per la sete. 

Finalmente si arrivava alla ca
scina, il letto era una brac
ciata di vaglia in un fienile, 
beata quella più svelta che di 
paglia ne poteva agguantare un 
po' di più. Ci buttavamo giù 
a dormire come capitava, ci 
svegliavano che era buio, sem
brava di esserci addormentate 
in quel momento. Si andava 
verso il lavoro, in lunghe file 
ci tenevamo a braccetto; per 
quei cinque o sti chilometri di 
strada, strette l'ima contro l'al
tra si continuava a dormire 
camminando, come i, cavalli. 
Quando mettevamo i piiai nel
l'acqua della risaia, veniva su 
la prima luce del giorno ». 
Queste ultime parole mi fanno 
passare nella schiena il briuido 
dell'alba sulla valle grigia. Io 
sono stata nella valle; all'alba, 
anche di piena estate, quel fre
mito freddo dell'aria sull'acqua 
asciuga addosso il sudore pe
sante della notte. « Proprio 
così • — dice la Mer.ta. 

Due soldi perun tegame 
E prosegue a raccontare: e Si 

lavorava fint alla sera, e la 
giornata era tinto lunga. A 
mezzogiorno si mangiava un 
tegame di riso e fagioli, poi più 
niente / ino al ritorno alla ca
scina. Là, prima di dormire, un 
altro tegame di riso e fagioli. 
I tegami erano di terra cotta, 
costavano due soldi che biso
gnava e lasciar giù » all'arrivo, 
chi non aveva i due soldi glieli 
tenevano sulla paga. Riso e fa
gioli per trenta giorni due volte 
al giorno; lo preparavano e lo 
cuocevano fuori, nella caldaie 
sotto gli alberi, spesso dentro 
il riso c'erano dei * bigatti del 
fico » che cadevano giù dai 
rami ». * Questo succede anche 
adesso » — dico io. 

* Ma non succede che si la
vori tante ore,- adesso » — ri
sponde la Menta quasi offesa. 
— e Dalla prima luce del adorno 
a quando fa buio sono molte 
ore. Io mi ricordo che una volta 
ero tanto stanca che dormii tre 
giorni Tre giorni sulla paglia 
senza muovermi, e le mie so

relle piangevano, credevano che 
morissi. Invece era soltanto 
sonno, troppo sonno perduto 
per una bambina di dodici 
anni. Mi alzai alla sera del 
terzo giorno, e stavo bene, ero 
stata bene a dormire anche su 
quel pugno di paglia, come tina 
piccola bestia. In quegli anni » 
— conclude la Menta — «non 
capivo ancora molto, però mi 
ricordo di aver sentito parlare 
di socialismo, dei diritti del po
polo, che erano i nostri diritti, 
e cioè lavorare un po' meno, e 
aver garantita la paga, e qual

che cosa di più per mangiare. 
E se adesso le mondine stanno 
meglio, non certo in tutto come 
sarebbe giusto, ma sempre me
glio di come stavamo. 01 deve 
proprio a questo, che tanti 
hanno parlato per noi, tanti 
sono morti per noi, è venuto il 
partito comunista a combattere 
per la risaia ». 

La Menta ha ragione. Non 
tutto è stato fatto, e quello che 
non è stato fatto lo faremo. 
C'è il partito comunista che 
combatte per la risaia! 

RENATA VIGANO' 

un tempo questa strada si trovava sul 
fondo del lago, dove giocavano le 
trote e le correnti muovevano pigra
mente le reti in agguato. ' 

Dalle profondità del Ct'pio si so
no alzati arcipelaghi di isole che non 
hanno nemmeno nome, ma vengono 
chiamate per numero. Animali prima 
sconosciuti <ono scesi dai prati alpi
ni ai pascoli invernali, e piente col
tivate si sono sostituite alle radici di 
liquerizia, alle macchie spinose, al
l'assenzio, al tamarisco. 

U.R.S.S.: con queste quattro sigle 
impresse* nel metallo o stampate a 
colore, i nostri cantieri marcano le 
navi e gli aereoplani, le locomotive 
e i vagoni, i trattori e i motori che 
costruiscono. 

U.R.S.S.: queste «esse quattro sigle 
si possono imprimere come un mar
chio di fabbrica sulle rive dei fiumi 
che noi abbiamo costruiti, sui laghi 
comparsi al nostro comando, sulla 
terra strappata alle paludi, sulle isole 
che si sono alzate dal fondo del ma
re. Sull'acciaio di Sebastopoli, sul ra
me e il volframio del Kadzaràn, sui 
tessuti di Kirobad e di Ljeninakaii, 
sul carbone di Tkbarcel e Achalzich, 
sul minerale di ferro del Kedabjek, 
sul caucciù delPjcvcran, sui limoneti 
e gli aranceti, sui boschi di eucalipti, 
sulle piantagioni di tui.ga, sui boschi 
di bambù, sui campi di gerani, sulle 
nuove grandi industrie sorte in que
st'ultimo trentennio nella Gruscia, nel
l'Armenia, nell'Azerbagiàn. 

* * » 

Un tempo, tra i due promontori 
di Bailov e di Machov, nel fondo del 
la baja di Baku, si vedevano nereg 
giare, nascoste dall'acqua, le rovine 
di antiche costruzioni sconosciute, che 
il popolo aveva circondate di strano 
leggende. Ma da qualche tempo le 
rovine hanno cominciato ad alzarsi. 
Ad alzarsi, nel senso vero e proprio 
della parola: prima comparvero alla 
stipeificie gli avanzi di alte torri, poi 
uscirono dall'acqua le mura. 

In realtà, l'alzarsi de'le rovine di 
Baku, a prima vista misterioso, non 
è che la naturale conseguenza àA 
lento e continuo ritirarsi del Mar 
Caspio. 

Il fenomeno non e infatti una cosa 
nuova: le carte geografiche edite pò 
chi anni fa nell'U.R.S.S., non sono 
oggi più sufficienti per la navigazione 
nel Caspio. Nella Turkmeni.* ad esem
pio è sparita la piccola baja di Ga-
san-Kuh: l'acqua si è ritirata, come 

""• /A- :? ^ ; y y ì 

si è ritirata dalle rive del Kasakstan. 
Cosi, a mano a mano che il mare 

ritirandosi sì abbassava, si miravano 
dall'acqua le pietre e i sassi di Majlov 
e la storia scopriva uno dei suoi 
misteri: le rovine dell'antica fortez
za di Salchim, costruita dagli arabi 
nel XII secolo, e nota finora solo 
attraverso le leggende popolari. L'e
splorazione della fortezza rivelò la 
presenza di più di 100 lastre di pie
tra sulle quali erano incise scritto 
arabe ed immagini di uomini e di ani-
nuli fantastici. 

I mutamenti del fondo e delle- ri
ve del Mar Caspio avvengono indi
pendentemente dalla volontà dell'uo
mo, ma non è escluso che in parte 
siano conseguenza della sua attività; 
della costruzione di dighe e canali 
d'irrigazione, ad esempio, e dell'es
ser riusciti a trattenere nei campi l i 
neve, in seguito alla qual cosa dimi
nuisce sensibilmente la quantità d'ac
qua che prima si gettava nel Caspio, 
dal Volga, dal Tjcrck, dall'Ural e 
dal Kura. 

Ma ancora maggiore è la respon
sabilità dell'uomo per quanto concer
ne i cambiamenti dei contorni del 
Caspio, nella regione di Biku e din
torni. La stes«a baia di Baku è di
minuita sensibilmente, in seguito al
l'interramento di tutta una zona; l'i
sola Artiom è divenuta una penisola, 
e dall'Artiom al continente si passa 
attraverso una striscia di terra che 
non è emersa dal fondo del mare 
ma è stata costruita dal lavoro del
l'uomo. 

Un intero arcipelago di isole si è 
alzato dal fondo d>-j Caspio, senza 
che nessuna di esse sia stata creata 
dalla natura: sono enormi piattafor
me, sorrette da palafitte metalliche, 
dalle quali si alzano, sulla superficie 
del mare, slanciate e lucenti, le an
tenne metalliche per l'estrazione del 
petrolio. 

II petrolio viene dal fondo del ma
re e il mare restituisce il sangue della 
terra. I petrolieri sono diventati gen
te dì mare, i minatori si sono fatti 
palombari, hanno sostituito agli ascen
sori le scalette d'immersione ed ese
guiscono i loro sondaggi a bordo di 
imbarcazioni. 

Si drizzano alte !e antenne stille 
isole metalliche, e si protendono ver
so la terra i tubi che portano l'aria 
compressa dal continente alle i«ole, « 
dalle isole al continente il petrolio. 

Di notte si accendono i fuochi lon
tani sul mare; nuovi segni compaio
no sulle carte dei piloti e le navi che 
ritornano a Baku incontrano isole 
sconosciute alla loro partenza. 

Sempre più lontane, sempre oiù 
profonde gli estrattori piantano nel 
fondo del mare le antenne, come ra
dici robusre, fino alle viscere della 
terra, e mentre il 'lusso misterioso 
del Caspio restituisce spontaneamen
te le rovine della fortezza di Sal
chim, l'uomo strappa dal fondo il suo 
inesauribile patrimonio: il petrolio 
grezzo, sangue della terra. 

MARSCIAK ILIN 
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« Società » 
E" u-cito il numero di marzo di * 5o -

rirta >. la bella rivista tr imctrale edita 
da Einaudi. L'mler^Manle fa«ocolo i o a -
turn-: Ranuccio Biatirhi-Raudmell:: luto. 
attica della Germania; Lucio Lntnbirdf-
Itddicc: Paradossi dell'empirismo, Dario 
Puccini: Lp'ca dell illusio te in « i/"»- ,'i 
llivcr >; hrafuo LVila Perula: Contributo 
alla storta della Questione meridionale -
( mone lettere inedite di Diomede P-m-
taleom f / W y . — ~Sotc e di*cu«sioni: Ce-
•are Luporini: Intorno alla storia del 
« mondo popolare subalterno »; Gianfranro 
Corsini: La situazione di uno atrittore-
Renato Zangheri: XUODO corso della sto
riografia americana; Franco Rodano- Una 
t t( 'iniana > esemplare. Maria Bianca 
(•allinaro: Precisazione critica e bihlto-
erafica a V. A. floridi S. J — Rc«see,ir: 
Giorgiu Candeloro: lìiolittt e Y'ta fiiolit-
tiana — Recen»ioni: r ranco l e m : la 
rivoluzione del ìWi «li Lenin; Serp.o 
D'Angelo: Opere (voi I) di Stalin; Emi-
1 o Jaromelli: So'.e sul Machiavelli sulla 
politica e sullo sialo moderno di Antonio 
Cranrc i : Dario Puccini: Scelta di tasti 
critici di F r a n r e v o De Sanctis; Erne«to 
Ragionieri: Fpistolario (voi. I) di Carlo 
Cattan-o; Gastone Manacorda: / / sane ie 
nVLurnpa di Gtaime Pintor. YVONNE SANSO N, sorpresa dall'obbietlho su una spiaggia tirrenica 
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n "Don Carlos» torna sulle scene del Maggio 
Un'opera di Giuseppe Verdi raramente rappresentata in Italia - Esecuzione dignitosa 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE 
FIRENZE, maggio. 

Il Don Carini ->on è certamente 
una delle più foi .unate fra le onere 
di Verdi, pur se merita senz'altro 
un destino migliore di quello che. 
almeno fino ad ogsi, le ha arriso. 

Difficoltà di vano genere —. prima 
fra tutte quella di mettere insie
me lo straordinario numero di ot
timi cantanti che ci vogliono per la 
sua realizzazione — hanno sempre 
ostacolato il suo cammino. Gli Im
presari, si sa, preferiscono orga
nizzare spettacoli sulla base del 
massimo rcndimrnio economico, 
partendo, se possibile, dalla minor 
spesa: perciò, piuttosto che ficcol-
ìarsi il pesante fardello che il «Don 
Carlos » impone, trovano molto più 
comodo rivolgersi alle opere di 
Verdi molto più note e meno ri
schiose. 

Conviene perciò salutare molto 
calorosamente questa • ripresa • 
del «Don Carlos», dovuta alle ar
tistiche cure degli organizzatori 
del Maggio musicale fiorentino. E* 
da augurarsi che ora, una volta 
messo su un insieme veramente 
eccellente, esso non resti uno spet
tacolo di eccezione ma, in seguito 
ad augurabili accordi fra le varie 
sovrintendenze, esso possa girare 
nei teatri d'opera di tutt'Italia. 

Scritto da Verdi nel 1867 per 
ì'Opéra di Parigi e rimaneggiato 
dà UM, dopo la poco felice « prima « 

parigina, per quella, invece favo
revole, della Scala (1884), il « Dcn 
Carlos « si presenta r~-ne un'ope
ra che, nell'architettura generale, 
conserva ancora il taglio imposto 
allo spettacolo dal gusto • Grande 
Opera » della Parigi del secolo 
scordo- Grandi scene ad effe'no, 
molti personaggi, vicende intrica
te e macchinose, dunque. Accanto 
a questi, che sono qua*i i lati me
no « verdiani • dell'opera, ci sono 
però pagine ed atti interi (il 4 \ 
ad esempio, che s'apre col celebre 
• Ella giammai m'amò >) dove il 
genio di Verdi riesce a dar corpo 
vivo ai personaggi che i suoi l i 
brettisti — G- Mery e C Du Lo
d e — trassero, con una certa fan-
tafiia. da Federico Schiller. 

Una trama farraginata 
La trama, abbastanza complessa. 

ambientata nella Spagna del 1560, 
ha per nucleo centrale l'amore in
felice dell'Infante Don Carlos ed 
Elisabetta di Valoìs. Si amano, ma 
la ragion di S'ato vuole, invece, che 
Elisabetta sposi Filippo II, re di 
Spagna, padre dell'amato Carlos. 

Dalla piccola foresti» vicina i l Pa
lazzo reale di Fontainebleau. dove 
si è svolto il primo atto, eccoci ora 
nel chiostro del convento di San 
G!usto. C'è un monaco che canta 
ed assomiglia allo scompniso im-

nel chiostro. P r e « o tale tomba. 
Don Carlos incontra Rodrigo, il 
marchese di Po^a. s!io Ufiele ami
co. che lotta per la pace delle Fian
dre. 

Nell'atto seguente, il marchese 
di Posa porta un bigi.etto di Don 
Carlos ad Elisabetta, ciò che pre
cede un duetto, durante il quale 
n rivela l'amore contrastato e im-
possibi'» sorto tra la regina e il 
suo figliastro. 

Ma, accanto alla regina, v\ è 
un'altra donna che ama Don Car
los; la principesca Eboli. Con uno 
strattagemma, costei ottiene dal ca
valiere un appuntamento notturno' 
si presenta mascherata, ma quan
do il velo che porta sul volto cade. 
dalla delusione di Carlos ella ar
guisce la passione che Don Carlos 
nutre per la regina e giura di i n 
dicare l'amor proprio offeso. Il 
marchese di Posa, se nnre presen
te, giura nuova fedeltà aU'Infante. 

Si?hio al terzo atto — l'opera 
ne ha cinque, divisi in ben otto 
quadri — in una piazza davanti a 
una chiesa. Scortati dai monaci 
dell'Inquisizione, alcuni sventura
ti si avviano al rogo. Il popolo re
sta muto davanti alla scena, ma 
poi all'apparire del re riprende » 
cantare gioiosamente. Intanto giun
gono sei deputati fiammingh1 im
ploranti pietà per il loro paese; 
ma Filippo II è sordo e insensibile 

pcratore Carlo V*. ] • cui tomba èiCarlos allora ci ribella e finisce 

in prigione, n marchese di Posa lo 
visita ma viene ucciso da un colpo 
di archibugio, tirato da un diabo
lico frate. Filippo II che, intanto, 
ha avuto un drammatico scontro 
col Grande Inquisitore, crede adul
tera Elisabetta, vittima invece di 
una macchinazione della pnneipe*-
sa Eboli. 

Al quinto atto, dinanzi alla tom
ba di Carlo V 1 opera si avvia alla 
sua fine con un addio (« Ci rive 
dremo lassù in un mondo miglio
re »), tra la sfortunata Elisabetta 
e l'infelice Carlos. Ma il Re e il 
Grande Inquisitore, conwnti del
l'esistenza di una tresca, irrompo-
no per sorprendere i due Allora, 
tra lo «pavento di tutti, Carlo V 
esce dalla sui tomba, d'fendendo 
la sventurata nipote dall'ingiusta 
accusa. 

Magnifici brani 
Come ben si comprende, tale 

intr.cata e fantasiosa storia abbi
sogna di un certo tempo per poter
si s v o l a r e . Entrati in teatro ieri 
sera alle ?1 (lo spettacolo è co
minciato quas' subito) ne siamo 
usciti dopo quasi 5 ore, verso le 
2 circa. 

Molto ci sarebbe da dire sui ma
gnifici brani del « Don Carlos », 
poco tulle «uè rare lungaggini; que
ste si avvertono, si, ma indubbia
mente 60 ne è sposso esagerato ili 

peso. Efficacissimo il duetto fra 
Filippo e il Grande Inquisitore, 
pieno di contrasti drammatici e co
si pure la maledizione di Eholi a 
Don Carlos, e l'addio degli infelici 
amanti, infine, all'ultimo atto. 

Il successo è stato calorosissimo: 
teatro pieno, molti applausi, spesso 
anche a scena aperta. Elisabetta ed 
Eboli, ammirevoli, erano rispetti
vamente Maria Caniglia ed Eba 
Stignani; Don Carlos Mirto Pic
chi; uno straordinario Filippo, Bo
ris Kristoff; il Grande Inquisitore, 
gelido nella s,ia ferrea, l'ottimo 
Giulio Neri; caloroso nei suoi slan
ci, Paolo Silveri nelle vesti di Ro
drigo, marchese di Posa. 

L'opera è stata concertata e di
retta con molta cura da Tullio Se-
rafin. Da elogiare 1 cori guidati 
da Andrea Morosi ni. 

Le scene costruite su bozzetti di 
Mario Sironi non sempre molto 
felici. C'era un giardino — sia det
to a titolo di esempio — ornato di 
strani alberi con una strana sta
tua nel mezzo, più simile ai pannel
li di certe mostre del minerale che 
adatto a rappresentare il clima 
notturno di un parco. 

La discreta regia di Guido Sal-
vini non ha saputo evitare qua e 
là 1 soliti movimenti convenziona
li del teatro d'opera. 

MARIO ZAFRED 
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