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TJTST R A C a O N T O 

Accidenti 
al barometro 

di JEROME K. JEROME 

R I C O R D O che u n a mia va -
canzu a u t u n n a l e fu c o m p l e ­
t a m e n t e r o \ Ì n n t a p e r c h è io 

e i miei c o m p a g n i p r e s t a m m o fe­
de al bo l le t t ino meteorologico del 
g iorna le locale. « Piogge a c a r a t ­
tere t empora le sco previs te per og­
gi », d iceva il bol le t t ino del lune­
d ì ; r i n u n c i a m m o a l la m e r e n d a in 
c a m p a g n a e r e s t a m m o in casa tut­
to il g io rno a s p e t t a n d o In piog­
gia. La gente , s t i pa t a su ogni 
sor ta di veicoli, passava g iu l iva 
d a v a n t i a l la nos t ra casa . Il sole 
era rad ioso e non si vedeva u n a 
nuvola . 

— Ah , a h i — d icevamo noi 
g u a r d a n d o fuori da l l a finestra. — 
r i t o r n e r a n n o a casa tu t t i i n z u p -

Fat i . — E r i d e v a m o p e n s a n d o a i -
a c q u a z z o n e che li a v r e b b e sor­

pres i . e a t t i z z a v a m o il fuoco e ti­
r a v a m o fuori i l ibri o r io rd ina ­
v a m o le nos t re raccol te di a lghe 
e di conchig l ie . 

A mezzogiorno , col sole che in­
v a d e v a la s t anza , il c a l d o d i v e n n e 
o p p r i m e n t e , e noi c o m i n c i a m m o 
a d o m a n d a r c i q u a n d o s a r e b b e r o 
cominc ia t e le piogge a c a i a t t e r e 
t empora le sco . 

— A h , v e r r a n n o nel pomer igg io , 
vedre te , — ci d i cevamo a v icenda . 

— O h , c o m e si b a g n e r à que l la 
gente . C h e r ide re ! 

A l l ' una , In n a d r o n a d i ca sa ven­
ne a d o m a n d a r c i se non usc ivamo 
a far d u e passi in u n a g i o r n a t a 
cosi sp l end ida . 

— No, no , — r i s p o n d e m m o , r i ­
d a c c h i a n d o c o m e ch i la sa lun ­
ga, •— noi , n o di ce r to . Noi non 
a b b i a m o vogl ia di inzuppa rc i . . . 
no, no . 

A pomer igg io ino l t r a to , non c 'e­
ra a n c o r a il min imo s in tomo di 
t empora le , m a t e n t a m m o di r in­
c u o r a r c i p e n s a n d o c h e la p iog­
gia s a r e b b e v e n u t a a l l ' improvv i so , 
p r o p r i o q u a n d o i g i t an t i si d i spo ­
n e v a n o a r i ncasa re ed e r a n o or­
m a i lon tan i d a ogni rifugio, c o ­
s icché s i s a r e b b e r o i n z u p p a t i peg ­
gio che mai . Ma non c a d d e u n a 
«.ola goccia di p ioggia ; la g i o r n a t a 
t e r m i n ò con un radioso t r a m o n t o 
e fu segui ta d a u n a no t te i ncan ­
tevole. 

La m a t t i n a seguente , il g io rna l e 
a n n u n c i a v a e t e m p o bel lo s t a b i l e ; 
t e m p e r a t u r a in a u m e n t o » ; indos ­
s a m m o vesti t i leggeri e u s c i m m o , 
m a ci e r a v a m o nics«i in c a m m i ­
no d a mezz 'o ra a p p e n a , q u a n d o 
cominc iò a p iovere a d i ro t to , m e n ­
t re si a l z a v a un ven to ge l ido ; così 
r imase il t e m p o p e r t u t t a la gior­
n a t a e noj r i t o r n a m m o a c a s a col 
raff reddore e i r e u m a t i s m i diffusi, 
e d o v e m m o co r i ca rc i sub i to . 

C 'e ra un b a r o m e t r o a p p e s o in 
un a l b e r g o di O x f o r d , dove ho 

1 i ta to la p r i m a v e r a scorsa . Al 
m i o a r r i v o , i n d i c a v a e hel lo s tu­
bile ». Fuo r i p ioveva e a v e v a p io ­
vu to t u t t n la g io rna ta . Non r iu ­
scivo a c a p a c i t a r m e n e . Died i un 
colpe t to al b a r o m e t r o : la l ance t t a 
si spos tò d ' un balzo e ind icò 
< t e m p o secco >. 

La m a t t i n a success iva, a n d a i a 
d a r e un a l t r o co lpe t t o al b a r o ­
m e t r o ; la l ance t t a sali a n c o r a un 
poco, m e n t r e la p ioggia d iven iva 
più v io lenta c h e ma i . Il g iove-
di, feci un n u o v o t en t a t i vo e la 
lance t ta descr isse un mezzo g i ro , 
f e rmandos i su l < be l lo s t ab i l e », 
< mol to secco » e e c a l d o in tenso »; 
e non a n d ò più in su p e r c h è c ' e ra 
un fermo. Fece del suo megl io , 
ma era c o n g e g n a t o in m o d o c h e 
non po teva profe t izzare il bel 
t e m p o con m a g g i o r forza, •senza 
romper s i . E r a ev iden te c h e la l an ­
cet ta a v r e b b e volu to p rosegu i re . 
p r o n o s t i c a n d o sicci tà, ca res t i a di 
a c q u a , co lp i di sole, s imun e a l t r* 
co^c a n a l o g h e , ma il fermo el ielo 
imped iva cos t r ingendo la a ind i ­
ca re un sempl ice e bana l i s s imo 
< t empo mol to secco ». 

In i .mto la pioggia c o n t i n u a v a a 
cadere i n in t e r ro t t a , t o ' r r n / i a l e -
t an to c h e la p a r t e b a ^ a ( M i a c i t ­
tà era a l l a g a t a a v-nusa del lo s t r a ­
r i p a m e n t o del fiume. 

Il facchino disse eh»*, ev iden te ­
men te , a v r e m m o a*.ut'» un p r o ­
lunga to pe r iodo di t e m p o rad ioso . 
un giorno o l'altro. " less-* a M K ; 
al ta d u e vcr<M incisi sop ra l 'ora­
colo: 

Prnneit^c remeto * lungo durai 
Vicina prrvmon. tritio unir* 
Il bel t e m p o non venn«' m a i . 

d'irantf* que l l ' es ta te . 
Ci sono poi i b a r o m e t r i di t ipo 

tnmicrno, ver t ica l i . Con quel l i 
non r iesco ma i a c a p i r e n ien te . 
C'è un l a i o pe r le o re dicci d i 
< ieri » e un la to pe r le dicci d i 
< o g g i > ; m a . cap i r e t e , non si p u ò 
s e m p r e a r r i v a r e a l le d iec i prec ise . 
Il b a r o m e t r o si a lza o *\ a b b a s s a 
pe r i nd i ca re la p ioeg ia o il se reno . 
il \ c n t o p iù o m e n o for te ; «*e poi 
t en ta te d i da rc i un co lpe t to ««opra. 
c o m e si fa coi soliti b a r o m e t r i . 
ques to non si sbo t tona . Ter e i u n -
ta, b isogna co r reggere le i nd i ca ­
zioni sc<ondo il livello del m a r e . 
poi t r a d u r l e nel la m i s u r a z i o n e 
Fahrenhe i t , e a n c h e co>ì io non ci 
cap i sco nu l la . 

Del res to , ch i ha voglia di Farsi 
p r e d i r e il t e m p o ? f t empora l i so­
n o già a b b a s t a n z a molesti q u a n d o 
a r r i v a n o , senza c h e si abb i a il d i ­
sp iacere di s ape r lo in p recedenza . 
Il profe ta c h e piace a noi è quel 
b r a v o vecchio il qua le , in u n a 
m a t t i n a t a Hi t e m p o minacc ioso . 
q u a n d o no i des ide r i amo pa r t i co ­
l a r m e n t e c h e si r i schiar i , s c r u t a 
l 'or izzonte con l 'aria di chi la sa 
lunga e d i c e : 

— Niente p a u r a , c a r o s ignore . 
io c r e d o c h e t ra poco verrà il se­
reno. Vedrà c h e non mi sbagl io . 

< Q u e l l o si c h e s*« ne i n t e n d e ! >. 
p ens i am o noi , a u g u r a n d o g l i il 
buon g io rno e met t endoc i in c a m ­

mino . < E' s t r a o r d i n a r i o c o m e que ­
sti vecchi s a p p i a n o p revede re i 
m u t a m e n t i del t e m p o ! ». 

E il sen t imento d'affezione c h e 
p rov i amo verso que l l ' uomo non d i ­
minuisce m i n i m a m e n t e per il fat­
to c h e il t empo non si r i sch ia ra 
e c h e la pioggia c o n t i n u a pe r tu t ­
ta la g io rna ta . 

« I n s o m m a », r if let t iamo, « lui 
ha fa t to del suo megl io ! ». 

Verso l 'uomo c h e ci profe t izza 
il ca t t ivo tempo, invece, p rov ia ­
mo sen t iment i di as t io e dì ven­
de t ta . 

— Migliorerà il t empo? — gli 
g r id i amo giulivi , nel passa re . 

— No, no, s ignore . O r m a i , te­
mo che con t inu i così per t u t t a la 
g io rna ta , — r i sponde lui, tenten­
n a n d o il c apo . 

— Sciocco i e t t a to re ! — borbot ­
t iamo. — C h e cosa ne vuol s a p e ­
re, lui? 

E se la previs ione sì r ivela esa t ­
ta, il nos t ro ast io non fa c h e a u ­
m e n t a r e e, men t r e r i t o rn i amo a 
cesa , a b b i a m o la ne t t a impress io­
ne che la colpa sia tu t t a sua . 

JEROME K- JEROME 

I I 

Tra le testimonianze dei super­
stiti del primo bombardamento 
atomico una meri ta di esseie rac­
colta per la impressione profonda 
che ha destato nel mondo, soprat­
tutto t ra i cattolici: qut l la del pa­
dre Wilhelm Kleinsorge della Com­
pagnia di Gesù. 

Avava appena terminato di dire 
messa, quella mat t ina del 6 agosto 
1945 il padre gesuita tedisco quan 
do suonò l 'a l larme. Un apparecchio 
americano da ricognizione sorvolò 
Hiroshima. Nulla di insolito per gli 
abitanti di quella ci t tà che più o 
meno ogni matt ina r icevevano la 
visita dell 'aereo. Poco dopo infatti 
suonò il cessato a l la rme e padre 
Kleinsorge si recò nella sua stanza 
al terzo piano dove, svesii 'osi com­
pletamente, si distese su un'amaca 
per cominciare a leggere una rivista 
religiosa, la S tnnmer der Zeit. 

Fu in quel momento che un te r r i ­
bile sfolgorìo sconvolse l ' intera cit­
tà: padre Kleinsorge non fece in 
tempo a pensare in quell 'a t t imo che 
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INCHIESTA DI RENATA VIGANO' TRA LE MONDINE 

MARIAN ANDERSON, la grande cantante americana, ha dichia­
ra to : «Occorre che tutt i gli uomini che vogliono la pace sì uni­
scano affinchè la bomba atomica venga messa al bando. Risolta que­
sta prima cosa, il pericolo di guer ra sarà ben presto a l lontanato» 

1/ULTIMO GIORNO DI HIROSHIMA IN UNA DRAMMATICA TESTIMONIANZA 

Dopo un incendio furioso 
sulla città si abbattè il ciclone 

Il padre gesuita Kleinsorge ricorda lo scoppio tremendo - Gente impazzita per le 
strade - Venti soldati resi ciechi dal lampo dell'atomica - Brividi precedono la morte 

A Gl'ere di Celilo 
paesesetmajenra 

Da qui le mondine partono cantando con i treni stipati - " H o sem­
pre lottato per le lacrime,, - Ogni famiglia ha i suoi disoccupati 

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE 

I I 
PIEVE DI CENTO, maggio 

- Pieve di Cento, in provincia di 
Bologna, è un paese che p iace­
rebbe ai russi, così lustro, puli­
to, lindo. Sarà, anzi, certamente 
piaciuto a quelli detta Delegazio­
ne Sovietica che vennero qui non 
molto tempo fa, per l'affare del­
la canapa, e cioè a tentare di 
definire certe trattn''vz che sono 
hi giro da tantJ, grosse ordina­
zioni di lavori in canapa, che oc­
cuperebbero diverse centinaia di 
operai per 'jarecchi mesi. 

E speriamo che qu.sta cosa si 
posta condurre a buon fine, e non 
rimanga in cito mare come tcnte 
altre del genere. 

U n a d a t a i n f a u s t a 

Con la canapa, Pieve di Cento, 
è un pezzo che patisce dispiace­
ri; fin dal IH aprile 1948, data 
doppiamente infausta, che segnò 
insiemi' l'avvento del governo cle­
ricale e servoclericale, e l'agonia 
del felice artigianato, vecchio di 
generazioni, che garantiva la vi~ 
ta del paese; due fatti strettamen­
te connessi, se si guarda il colore 
del commissario d"l Consorzio Na­
zionale Canapa. A Pieve d« Cento. 
dunque , non si fa più corda, non 
si pettinano le belle matasse bion-
dochiare come i capelli di Ofe­
lia, non si tira più fuori dall'an­
tica capacità e saggezza dei pa­
dri e dei nonni il segreto di una 
lavorazione esclusila. A P'efe di 
C"nto si crepa di fame per amor 
ut Dio. 

Pieve dì Cento, in mezzo^ alla 
sontuosa pianura «•miliario, è un 
paese senza terra, un'isola di pie­
tre intonacate nel mare verde del­
la campagna. Per queita ragione 
di qui è sempre partito un gros­
so battaglione di risaiole verso la 
v<or.da nel novarese e nel rerce1-
lese, battaglione allegro malgrado 

• la maledizione del sole e la vita 
di bestie, squadre di belle ragaz­
ze e di spose coraqoiose e di ma­
dri resistenti e dure come uo­
mini. Cantarano partendo, e can­
tavano in risala, e cantavano tor­
nando. perchè le ragazze spera­
vano di risparmiare un po' di 
soldi per la dote, le spose so­
gnavano lenzuoli e federe binn-
che nella cassavanca. le più vec­
chie erano fiere di essere ancora 
bvene a tanto per la famiglia. 
Vita da bestie. * ingiustizie e so­
prusi e maltrattamenti: come se 
i pridrcni si comprassero per tren­
ta giorni ttva mandria, e la po­
tessero buttare qua e là quanto 
vogliono, carirarla di laroro, ab­
brutirla di fatica, e dar poi quel 
pueno di deraro misurato, raglia­
to. stento ad uscire fino al cen­
tesimo dalle loro tasche provvi­
ste. Quasi sempre la stessa osa, 
ieri come oggi, come cinquantan­
ni fa. Solo un po' meolio nel cor­
so degli anni per la lotta coniinua 
del popolo, dei partiti del popo­
lo. altrimenti sarebbe peggio: oagì 
sarebbe certamente anche peggio. 

I l l u n g o v i a g g i o 

Evnnre ci r a n n o volentieri, le 
mcndine. salgono volentieri in 
quel porto di tortura che sono i 
carri bestiame. — cavalli otto, no­
mini quaranta, ma le mondine 
a~nehe in settanta — e fanno il 
lungo riaggio, lungo per le soste 
al sole nei binari morti, per le 
fern.ate in staiioncine sperse, ver 
la sete, per il pane asciutto; viag­
gio di giorni su un tragitto che 
i bei treni rapidi sì mangiano in 
poche ore. mentre i bei riaagia-
tori pranzano al wagon-restau­
rant. Del ìoanon-restanrant, del 
treno rapido, dei disaqi, della fa­
tica. non importa niente alle mon­
dine, vvrchè riescono ad andar 
ria per la campagna del riso 
Corrono, cantano, rìdono: nel 
supplizio sembrano telici: felici di 
portare a casa quelle voche mi. 
olwia di lire fermentate un bloc­
co di censo buono ver turare av~ 
pena i buchi P'ù fondi, perchè la 
casa non crolli. Non doli per 

le giovani, né lenzuoli p e r le 
mamme, né piccoli risparmi delle 
» arzdouri * (reggitore), nascosti 
nella calza dentro il vecchio cas­
sone, ma debiti, i più smaniosi, da 
pagare: quelli che la notte pungo­
no come cimiót, e r.jn lasciano 
dormire. E subito dopo, zero co­
me prima; e appena chiuso, quel 
debito senza pace bisogna ria­
prirlo. E', in quasi tutte le fa­
miglie, il debito del pane alla 
bottega 

' Seno alla Pieve da un'ora, la 
Pieve, bel nome santo per un 
paese così abbandonato dall'aiuto 
divino. Ho trovato due compa­
gne mondine, l'Alice e la Lu­
cia; cerne sempre quando siamo 
tra compagne mi sembra di cono­
scerle da anni. Vado nelle loro 
case, pulite e vuote. Qui tutti 
stanno in case pul i te e vuote, ri­
scattano le miseriti con la puli­
zia. «• Andiamo anche dall'" Arzè-
na" = — mi dicono. Rita Covoni 
detta l'" Arzèna - (la reggiana) ha 
srssant'otto anni, è come di fer­
ro, e spera anche questa volta 
di andare in Piemonte. Stato di 
servizio: a otto anni cominciò con 
la risaia, venti campagne di mon­
da r.clla provincia, quaranta nel 
vercellese E' vedova, aveva set­
te figli. Le due ragazze si sono 
sposate, hanno la loro, di mise­
ria, da pensare. Dei maschi, due 
morirono soldati in guerra, uno, 
partigiano, fu assassinato a Cor­
dicella dalla brigata nera, i due 
vivi entrambi disoccupati. Da 
quando la madre è tornata dal­
l'ultima monda, nessuno in casa 
ha più guadagnato una lira. - Ho 
sempre lottato per le lacrime » — 
riire — - e non ho che le lacrime ». 
Però non piange. Stringe i denti 
e non piange. Sbatte le palpebre 
ancora giovani e nere. Di pensio­
ne, per uno di tutti i suoi morti, 
- l i r a . . L 900 mensili. E basta. 
Riconoscenza dello stato italiano 
verso le mamme di quelli che si 
sono fatti ammazzare. 

Poi siamo andate a trovare la 
Lucia Caselli in Biondi. Ha il 
marito ammalato e sette figli, i 

più piccoli di fiore e sette anni. 
Gli altri tutti disoccupati. Lei 
va all'elemosina dai contadini, in 
campagna lontana, fuori dal suo 
comune; le danno un po' di pane 
e- farina. Ha una faccia scura e 
fiera, di certo non s'umilia, nep­
pure quando riceve quel pane e 
quella farina, che del resto è 
fraterna elemosina di poveri. 

E così è la sorte di ogni fami­
glia, a p'-evc di Cento. Disoccu­
pati in massa: e quelli che la­
vorano fanno lo * sciopero a ro­
vescio », cioè vanno a rinforzare 
l'argine del Reno, eterna minac­

cia di straripamento, di cui nes­
suno, di coloro che ne avrebbero 
il dovere, tien conto. Ma non 
prendono un soldo, e sono già 
stati randellali, rastrellati, inse­
guiti coi cani dalla celere. Ora 
le mondine aspettano la partenza. 
Giorni di passione: le richieste ton 
poche, la disponibilità è tanta, la 
necessità immensa per tutte. Esse 
sanno che motte de tono stare a 
casa, ognuna spera che non toc­
chi a lei. Ognune è costretta a 
spenre che tante altra gente ri­
manga in compagnia della fame. 

RENATA VIGANO' 
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DANNY KAYE, il noto comico americano, s ta compiendo un 
viaggio di piacere in Europa. Dopo essersi soffermato a Londra in 
compagnia di sua moglie Sylvia Fine, egli è giunto in Svizzera. 
Ad un cìnereporter che cercava i n tutti tutti i modi di r iprender lo , 
Dannv ha chiesto di lasciarlo in pace. Ma visto che l 'a l t ro non 
mollava, ha acconsenti to m « g i r a r e , abbandonandosi a smorfie. 

cosa stesse accadendo né riuscì mai 
a spiegarsi come fece a trovarsi 
pochi secondi dopo fuori di casa. 
» La pr ima cosa di cui ebbe coscien­
za — racconta il giornalista Hersey 
— fu che passeggiava in mutande 
nell 'orto della Mi&sione perdendo 
sangue da piccole ferite al ilaneo 
sinistro; che tut te le caso intorno 
erano crollate ad eccezione della 
casa dei Gesuiti le cui mura erano 
state rinforzate a dovere da padre 
Gropper il quale aveva una sacro­
santa paura dei terremoti , e ^he il 
cielo si era oscurato come di notte ». 

Voci di agonia 
Insanguinato e sconvolto, il ge­

suita tedesco Incominciò a cercare 
nel buio gli al tr i missionari. La 
maggior par te giacevano feriti o 
mort i . Dalle macerie della casa e 
di quelle vicine venivano voci di 
dolore e rantoli di agonia. Come 
fare ad a iu tare tante vi'.Urne? Co­
me dis t inguere coloro che ancora 
potevano essere salvati dagli al t r i 
moribondi? In q u i i momento di or­
rore padre Kleinsorge non sapeva 
da dove cominciare . Decise ad un 
certo punto di es t ra r re dalle mace­
rie, t i randola pe r i capelli, una don­
na che sembrava morta . Ma si ac­
corse che era soltanto ferita ed in 
vocava aiuto. Si det te a scavare fin 
che riuscì a salvarla . Intanto per 
precauzione pensò di r i t i rare subito 
dalla sua stanza alcuni oggetti che 
desiderava me t t e re in salvo. 

« La stanza e ra in uno stato di 
pazzesca confusione — cosi egli r i ­
corda nel suo racconto fatto al gior­
nalista americano — Una cassetta 
di p ronto soccorso pendeva indi­
s turbata da un chiodo, ma i miei 
abiti che erano stati fino a poco 
tempo pr ima appesi li accanto, e ra­
no mister iosamente span t i . La ta­
vola era andata in pezzi, una vali­
getta di fibra che io avevo nasco­
n o propr io sotto, se ne stava in 
piedi vicino alla porta senza una 
ammacca tura ». 

Con i pr imi medicamenti così 
raccolti, pad re Kleinsorge, vestitosi 
della divisa mil i tare , incominciò 
l 'opera di soccorso. 

Facendosi s trada t ra le macerie , 
riusci a raggiungere in una stanza 
ingombra di schegge e calcinacci il 
signor Fukai , segretario della Dio­
cesi. Lo caricò in spalla, nonostan­
te la sua opposizione, e si avviò 
verso un grande parco della città, 
al r iparo dalla minaccia delle fiam­
me. « La strada era ingombra di 
blocchi di case crollate, di palj del 
telefono, di fili — racconta Hersey. 
u g n i due o t re case si levavano da l ­
le rovine le voci di sepolti abban­
donati che grida\ 'ano invar iabi l ­
mente: Tasukcte • Kure, (Aiutateci 
per piacere). I religiosi riconosce­
vano in alcune rovine dalle quali 
queste voci venivano le case di 
amici, ma , a causa del fuoco, era 
troppo tardi p e r por ta re un aiuto 
positivo ai sepolti . Padre Kleinsor­
ge, indebolito, cominciava ormai a 
vacillare sotto il peso recalci t rante 
del segretar io della Diocesi e, men­
tre cercava di arrampicars i sulle 
macerie di diverse case che ingom­
bravano la via, inciampò, lasciò ca­
dere il signor Fukai e si abbat tè a 
testa avant i sulla r iva del fiume. 
Quando potè rialzarsi vide che il 
signor Fukai si era dato alla fuga. 
Fu l 'ul t ima volta che lo videro. Il 
povero uomo, impazzito, si era lan­
ciato cor rendo in direzione del 
fuoco ». 

Gli alberi crollarono 
Raggiunta finalmente la zona di 

salvezza, padre Kleinsorge inco­
minciò a medicare i feriti che si 
erano penosamente trasportat i fin 
laggiù. Sembrava di essere final­
mente fuori dell ' inferno di Hi ro ­
shima. Invece poco dopo incomin­
ciò a piovere , r Gocce di una gran­
dezza enorme cadevano — racconta 
Hersey — e qualcuno avanzava 
l'ipotesi che gli americani rovescias­
sero della benzina sulla città per 
incendiarla . Ma le gocce erano in­
dubbiamente d'acqua e ment re ca­
devano il vento crebbe di forza, 
finché — for^e pe r effetto della cor­

rente d 'aria de te rmina ta dalla città 
in fiamme — una specie di ciclone 
si abbat tè sul parco. Enoimi alberi 
crollarono schiantati , al tr i più pic­
coli furono proiet ta t i in aria, men­
tre più in alto una folle girandola 
di lamiere di ferro, di tegole, di 
carta, di pezzi di 6tuoia, di ferra­
menta, mulinava nel cielo. Padre 
Kleinsorge mise un panno sugli oc­
chi di un fen to perchè il poveretto 
non credesse di impazzire ment re 
il vortice sollevava in aria dalla 
riva del fiume il corpo dì una don­
na ». 

Nel tardo pomeriggio della stessa 
giornata, padre Kleinsorge, insie­
me con alcuni superstiti , decise di 
r i tornare in città per por tare aiuto 
ai più colpiti. Si avviarono dunque 
verso il centro di Hiroshima, in un 
mare di macerie che la rendevano 
completamente irriconoscibile. L 'a­
sfalto della strado era ancora cosi 
molle e caldo per l 'incendio che 
essi facevano fatica a camminare . 

Ad un t ra t to nei pienti del fiu­
me, sentirono flebili voci che invo­
cavano aiuto. Si avvicinarono con 
una barca e raccolsero due ragazze 
che erano r imaste nell 'acqua salata 
del fiume per parecchie ore. » La 
più giovane, che presentava enormi 
scottature su tut to il corpo e aveva 
dovuto sofTrire orr ibi lmente al con­
tatto dell 'acqua salsa, cominciò a 
t remare come una foglia e a r ipete­
re che aveva freddo. Padre Klein­
sorge si fece da re una coperta aa 
qualche vicino e ve l'avvolse, ma 
lei t remava sempre più forte e ri­
peteva: Ho freddo. Infine il brivido 
cessò; era mor ta «. 

Non fu questo l 'unico incontro do­
loroso del sacerdote tedesco. Nel 
viaggio di r i torno, la matt ina dopo, 
senti una voce chiedergli da bere . 
< Riconobbe una divisa mil i tare — 
secondo quanto racconta il giorna­
lista americano — e credendo si 
trattasse di un soldato solo, si av­
vicinò con l 'acqua. Ma quando si 
fu addentra to tra i cespugli con­
statò che vi erano circa 20 uomini 
tutti nelle stesse ossessionanti con­
dizioni: il volto in teramente b ru ­
ciato, le orbite vuote, un liquido 
che scorreva sulle guance dagli oc­
chi (dovevano aver guardato in aria 
quando fu lanciata quella bomba: 
appar tenent i forse a una bat ter ia 

contraerea) , e le bocche ridotte a 
ferite gonfie e purulente ». 

Episodi di or rore come questo 
apparvero a decine e decine arl i 
occhi del padre gesuita tedesco. Il 
suo racconto è tut to una immagine 
di uomini, donne e bambini dolo­
ranti e abbandonati , in pieda al vo­
mito. sanguinanti , impaiziti . Ma egli 
stesso non ebbe l a forza di n e ­
store a lungo alle ferita alla stan­
chezza. Pochi giorni dopo pallido 
e ti emante, venne ricoverato al l 'o­
spedale. I medici pensarono che 
non avrebbe potuto sopravviv i le . 
" Morirà al massimo tra un paio di 
sett imane » — dissero r»adre Klein­
sorge non mori, ma da allora conti­
nuò a soffrire, spossato e febbrici­
tante. 

// punto cruciale 
Ad un giornalista che lo inter­

rogò in seguito per sapere che cosa 
pensasse dell ' impiego della bomba 
atomica, egli rispose facendo leg­
gere un rapporto inviato da un pa­
dre gesuita tedesco alla Santa Se­
de: •• Alcuni di noi — è detto in 
questo rapporto scritto da un super­
stite di Hiroshima — classificano 
la bomba atomica nella stessa cate­
goria dei gas venefici e condannano 
il suo impiego contro l t popola­
zioni civili. Altri sono dell 'opinione 
che in una guerra totale come quel­
la condotta in Giappone non esiste 
differenza t ra civili e mil i tari . Sem­
bra logico che chi sostiene in linea 
di principio quest ' idea ("^Ua guerra 
totale non possa poi deprecare una 
guer ia contro la popolazipne civile. 
Il punto cruciale è però questo: sa­
pere se la guerra totale nella sua 
forma presente è giustificabile, an ­
che se serve ad uno scopo gjusto. 
Non ha essa delle conseguenze ma­
teriali e morali che vanno molto 
oltre l 'eventuale bene che può r i ­
sultarne? Quando i nostri moralisti 
daranno una chiara risposta a que­
sta domanda? ». 

E' un interrogativo angoscioso a 
cui, se non i moralisti, stanno ora 
rispondendo a milioni gli uomini 
di ogni par te del mondo, con il 
loro chiaro « no .. alla bomba a to­
mica. 

RENATO MIELI 
(Continua) 

IL PROBLEMA DELLA RIEDUCAZIONE MUORILE 

La pietà non basta 
pei* i ragazzi abbandonali 

Domani la delicata questione verrà affrontala nella "Giornata dell'Infanzia,, 

Scelgo alcuni nomi da un lun­
go elenco; Gabriella, Franco. An­
tonio, Enzo, Maria; sono fanciul­
li la cui condotta è irregolare, a l ­
cun1 non imputabil i perché la lo­
ro età è inferiore ai quattordici 
anni , al tr i che già conoscono le 
aule del t r ibunale dei minorenni. 

Cerchiamo di conoscerli un po' 
più da vicino, seguiamoli nelle 
loro case &i osserviamo l 'ambien­
te nel quale vivono: una scala 
quasi diroccata, in una borgata di 
Roma, conduce all 'abitazione di 
Gabriella, che ha sette anni ed 
è stata più volte fermata dalla 
Polizia per accattonaggio. L a ca­
sa si compone di un solo ambien­
to. diviso da un tramezzo: d u e reti 
metalliche, con qualche straccio al 
posto dei materassi e delle len­
zuola, compongono il mobilio: il 
peare . manovale, è at tualmente in 
carcere per scontare una condan­
na di un anno e mezzo. La madre , 
che abi tualmente si ubriaca, ha 
accolto in casa un fratello e una 
sorella, abbandonat i dal padre , 
mentre a l t r i due fratelli sono in 
carcere per furto. 

La casa di Franco si trova in 
uno di quei rioni dove, nei cor­
tili de i grand! caseggiati popola­
ri. decine e decine di ragazzi si 
danno convegno ed ognuno è su­
dicio, scalzo, malnut r i to . In una 
sola stanza vive la famiglia di 
Franco, composta, oltre che di lui, 

UNA DOMANDA IMBARAZZANTE PER LA SCIENZA 

un s^PJt x& ìa 

I metodi per prevedere il sesso del nascituro - Il sistema Aftbin - Fanard 
« " S a r à u n m a s c h i e t t o , d o t t o ­

r e ? **. S e sapesse q u a n t e vo l t e 
mi son sen t i t o p o r r e ques t a d o ­
m a n d a — m i r accon ta l ' o s t e t r i ­
co prof. U- P . — m o l t e vol te , i n ­
finite vol te , quas i da c iascuna 
d e l l e m i e c l ien t i . E son t a n t i 
gli a n n i c h e l a v o r a " S a r à u n 
masch i e t t o , do t to re? " . Oh s ì . 
assa i p i ù d i f r equen te c h e : 
" S o f f r i r ò mo l to , d o t t o r e ? " . " V a 
t u t t o b e n e , do t t o r e? " . Mah! p e r 
m e q u e s t a è u n a d o m a n d a che 
oggi c o m e ier i ha anco ra bisogno 
di n o v e mes i p r i m a di o t t e n e r e 
u n a r i spos ta . s i cu ra . M a l g r a d o 
t u t t e l e t eor ie , r agazzo mio , u n a 
cosa è ce r ta p e r o r a : il sesso de l 
n a s c i t u r o si s a p r à so lo q u a n d o 
fra s t r i l l i e vagi t i il n e o n a t o s t e s ­
so a v r à fat ta la sua c o m p a r s a in 
q u e s t a v a l l e d i l agr ime . . . >. 

Scet t ico , d u n q u e , il prof. U . P . 
sui v a r i me tod i escogi ta t i , » d i 
vol ta in vol ta a n n u n c i a t i da g io r ­
nal i e r iv i s t e , p e r i n d i v i d u a r e il 
sesso de i nasc i tu r i p r i m a d e l 
p a r t o . E scett ici c o m e Vii a l t r i 
medic i che h o in t e rpe l l a to in 
ques t i g iorn i . 

€ Ci fu un t e m p o u n tizio — 
mi ha n a r r a t o fra gli a l t r i il 
do t t . S. F . — ch 'e ra r iusc i to r. 
c rea r s i u n a c e r t a fama e u n a 
cons ide revo le for tuna p red i cen 

sesso dei lo ro fu tur i r a m p o l l i . L e 
m a m m i n e de l la b u o n a società ( le 
a l t r e n o n lo p o t e v a n o fa re p e r 
v ia de l l a « pa rce l l a > assa i s a l a t a ) 
n o c o r r e v a n o a lu i s e m p r e p iù 
n u m e r o s e . Ed egli l e accogl ieva 
col p i ù l u m i n o s o dei sorr i s i . " C o ­
m ' è f ine, c o m ' è d i s t in to . E. non 
sbagl ia m a i " — d i c e v a n o fra lo ­
r o in a n t i c a m e r a . L e faceva a c ­
c o m o d a r e , . conve r sava con lo ro 
que l t a n t o che gli e ra sufficien­
te p e r c a p i r e — senza p o r r e la 
d o m a n d a d i r e t t a m e n t e — se la 
s ignora de s ide r ava u n b a m b i n o 
o u n a b a m b i n a , qu ind i passava 
a l l ' e s a m e ginecologico, dopod iché 
sen tenz iava con s icurezza : " M a ­
schio! se la c l i en t e aveva 
e sp res so il des ider io di u n e r ede , 
" F e m m i n a ! " se v iceversa . 

Il Morrito del ciarlatano 

« U s c i t a la s ignora r a g g i a n t e d i 
fe l ic i tà , a p r i v a u n ' a g e r d a a l la 
da ta del g io rno e sc r iveva , a c ­
c a n t o al n o m e de l la c l i en te e a l la 
r eg i s t r az ione de l l e s u e s p e t t a n z e 
' ' m a s c h i o " se a v e v a p r e d e t t o 
f emmina , e " femmina " se aveva 
profe t izza to masch io . 

< La s ignora r i c o m p a r i v a r e ­
g o l a r m e n t e q u a l c h e s e t t i m a n a 
dopo il p a r t o p e r c o m p l i m . n t a r -
si con lu i se aveva c e n t r a t o g iu ­

d o a l l e s ignore d ' a l t o b o r d o i l i s to, p e r e s t e rna rg l i le s u e r i m o ­

s t r a n z e s e aveva p r e d e t t o fa lso . [quel la s e r i a , è l e indag in i e l i -
In q u e s t o secondo caso il f u r o r e - , ni che . f is iologiche e di l a b o r a t o -
cb ione scegl ieva ne l la g a m m a dei r io c o m p i u t e in q u e s t a d i rez ione 
suoi sor r i s i il p iù l u m i n o s o fra sono s t a t e in f in i t e . 
tu t t i e : " Dissi f e m m i n a , ve ro , ed 
è n a t o u n >n.'.scìilo, mr. io non h o Due esperimenti 
sbagl ia to — diceva — Non sba - j 
glio ma i io, s ignora — Dis=i fem- , S e g n a l o qu i solo d u e se r i e d i 
m i n a p e r c h è p a r l a n d o con lei e s p e r i m e n t i , gli u l t imi d> cui s i a -
p r i m a de l l a vis i ta , r i co rda , s en - ' m o v e n u t i a conoscenza in q u e -
za c h e lei si accorgesse sonda i • sti g io rn i , que l l i de l do t t o r Wi l -
la sua ps iche , capii che lei d e - j h e l m Witze l e que l l i de i p ro fes -
s ide rava a r d e n t e m e n t e u n a ba rn - sori P i e r r e Aub in e E. F a n a r d . 
b ina , m i convins i che d i r l e la v e - | Il do t t . Wi lhe lm Witzel , u n 
r i tà s a r e b b e s ta to u n g r a v e e r - i med ico t edesco che l avora in u n 
ro re . L ' a v r e i t u r b a t a . E la g r a v i - o speda le a m e r i c a n o ne l la G c r -
danza h a b i sogno di s e r en i t à , di m a n i a occ iden ta le , ha p r o v a t o 
c a l m a , di p a c e sp i r i t ua l e , non di [per q u a t t r o mes i consecut ivi la 
t u r b a m e n t i e di angoscia . In c h e ' s o l i d i t à d i u n a sua teor ia b a -

?iorno è s ta ta da m e , s ignora? I1,sata su l la p re senza nel la m a d r e 
6 g iugno? Ecco l ' agenda : 26 di segni p r e m o n i t o r i local izzat i 

g iugno , s ignora T a l dei Tal i . i ne l l ' i r i de degl i occhi : u n t r a t t i -
" m a s c h i o " . Vede? Non sbag l i o jno v is ib i le ne l la p a r t e infer iore 
m a i io , s ignora >. | de l l ' occh io s in i s t ro d o v r e b b e i n -

« " E * fine, d i s t in to e po i non i d i ca re che il n a s c i t u r o sa rà f em-
sbagl ia m a i " , d iceva poco d o p o m i n a , u n t r a t t i n o nel la p a r t e i n ­
u s c e n d o l a s ignora a u n ' a m i c a ' fer iore de l l ' occh io d e s t r o c h e 
seduta in a n t i c a m e r a in a t t e s a ! s a r à m a s c h i o . 
del suo t u r n o . Ma 1*11 m a g g i o scorso, a F r a n -

Trucch i , d u n q u e , mo l t i t rucch i , coforte, il d o t t Witzel c o m u n i c a ­
la cui es is tenza p e r ò è u n a r i p r o - va che la sua teor ia non è anco ra 
va d e l l ' i n s o p p r i m i b i l e des ide r io 
di ogni d o n n a di s a p e r e « p r i m a > 
di c h e sesso s a r à la sua c r e a t u r a . 

E di q u e s t o des ide r io ha d o v u ­
to t e n e r con to a n c h e la sc ienza , 

a b b a s t a n z a per fez iona ta (d ' a l t r a 
p a r t e q u a t t r o mes i d i p r o v e son 
pochi ) e c h e su 100 casi e sami ­
nat i — a v e n d o p r e d e t t o 46 b a m ­
b ine e 54 masch i e t t i — h a v is to 

poi na sce r e 51 b a m b i n e e 49 m a ­
schie t t i . 

P i ù s icur i de l la l o ro teor ia si 
sono d i ch i a r a t i in u n a c o m u n i ­
cazione d i d u e s e t t i m a n e fa i p r o ­
fessori A u b i n e F a n a r d de l l 'Un i ­
vers i t à di B r u x e l l e s , il cui m e t o ­
do consis te ne l p r e l e v a r e da l l a 
cav i tà u t e r i n a , con u n l u n g o a g o 
innes ta to su u n a s i r inga , u n c a m ­
pione di l iqu ido p r e n a t a l e . C e n ­
t r i fuga to e p r e p a r a t o c h i m i c a ­
m e n t e con u n a specia le tecnica , il 
l iqu ido a s s u m e u n color g ia l lo 
a r a n c i o p e r i masch i e v e r d e 
b l u a s t r o p e r l e f e m m i n e . 

I due medic i h a n n o d i c h i a i a t o 
di non a v e r r i s con t r a to u n solo 
e r r o r e d o p o u n a c i n q u a n t i n a di 
p r o v e compiu t e . Essi h a n n o p r e ­
cisato p e r ò che il n u o v o m e t o d o 
p u ò essere u s a t o solo dopo il 
q u i n t o m e s e d i g r a v i d a n z a . 

S i a m o d u n q u e con A u b i n e F a ­
n a r d sul la s t r a d a b u o n a ? E ' t r op ­
po p r e s t o p e r d i r lo , p r i m a di t u t ­
to p e r c h è c i n q u a n t a p r o v e ci 
s e m b r a n o t r o p p o poche p e r c o n ­
v a l i d a r e u n a teor ia t a n t o a r d i t a . 
in secondo luogo p e r c h è t r o p p e 
vol te in p a s s a t o si è e su l t a to di 
fronte ad a l t r i e spe r imen t i , a l ­
t r e t t a n t o conv incen t i di ques to a 
p r i m a v is ta , m a f r l l ' t ' po ' a l la 
cr i t ica d i u n e s a m o niù s r \ r r o 

GINO LUBICH 

della m a d r e — il padre è morto 
— e di tre sorelle; i tempi erano 
migliori, quando c 'erano gli a mc_ 
ricani.. . allora esse r i tornavano 
spesso a casa con pacchi e da ­
naro! I.a m a d r e va a fare i ser­
vizi in casa al t rui . Franco ha 
quindici anni : non frequenta la 
scuola; abbandonato a se stesso, 
nella strada, abbrut i to dall 'ozio e 
dalla fame. Franco rivolge al m a ­
le le qualità di cui la natura lo 
ha dotato: vivacità, intelligenza, 
ardimento. Ha incominciato fa­
cendo lo « sciuscià » e fuggendo 
con gli alleati duran te la guerra, 
ha continuato esercitando l 'accat­
tonaggio e il furto, per la srada 
e suj t ram. 

Antonio, di diciassette anni, è 
stato più volte fermato dalla poli­
zia per accattonaggio ed ubr ia ­
chezza. Ha frequentato per qua t ­
tro anni di seguito la prima classe 
elementare, poi non è più andato 
a scuola: non lavora: non ha ami ­
ci. Vive col padre , dedito al vino 
e ai furti, con la madre e due 
fratelli: tutt i in una stanza con 
due letti. 

Enzo è un piccolo vagabondo, 
do rme nei portoni e nelle s t rade. 
ha tredici anni . Il padre non gli 
ha mai dimostrato affetto, e quan­
do vivevano insieme spesso lo 
picchiava ferocemente, e due vol­
te lo feri di coltello; ora è emi ­
grato con l 'amante. La m?dre , 
unita a un al t ro uomo, da tempo 
non ha più dato notizie di sé. Il 
fanciullo vive di carità, vagabon­
dando e incominciando a frequen­
tare la compagnia di ragazzi già 
traviat i dalla vita di s t rada. 

Una baracca di legno ai p ie ­
di Monte Mario è l 'abitazione 
di Maria, che ha quindici anni- il 
pad re è disoccupato, l a madre a m ­
malala . il fratellino va a scuola. 
La ragazza è svogliata ed oziosa: 
le piace vagabondare e quando 
può ruba : sold: alla madro per 
andare al cinematografo. Già due 
volte è fuggita, ed è stata poi 
trovata a Napoli in ambienti 
corrot t i ; I c apparenze lanciano im­
maginare che la madre sfrutti le 
pericolone tendenze della fida 

I! numero dei fanciulli abban­
donati , t raviat i , bisognosi d' cure > 
nella famiglia o di ricovero in 
ambienti lontani dall ' insano am­
biente familiare è grandissimo: il 
loro d ramma non *arà r 'solto fi­
no a che il problema che doma­
ni, * Giornata dell 'infanzia » s a ­
rà largamente affrontato, non 
venga ri «tolto dalle fondamenta: 
serve a ben poco r icoverare a l ­
cuni fanciulli negli Istituti — a l ­
cuni di quelli che abbiamo nomi­
nato sonc oggi ricoverati all 'Isti­
tuto S. Michele — quando pe r 
oen- ragazzo raccolto v e ne è un 
al t ro che incomincia la sua vita 
nella strada. 

E* infinitamente triste vedere 
come siano faci lmen'e formulati 
programmi di redenzione de l l ' in­
fanzia traviata e pronunciate com­
moventi parole da par te di que­
gli si^<;i uomini che. appar tenen­
do alla vita pubblica, tanto po ­
trebbero fare di utile se sapesse­
ro guardare più in là: sono uo ­
mini che nella strada, quando 
una di quelle piccole disgraziate 
creature li sflora tendendo la ma­
no. gettano il soldo, ma accorta-
mente si scostano ner timore d H 
cenci laceri e sporchi. 

ZARA ALGARDI 
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