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UN RACCONTO SOVIETICO 

INCENDIO 
NEL COLCOS 

di ALESSANDRO GONCIAR 

E RA UNA VECCHIA RIVA-
LITA", quella tra il colcos 
Ciorvony Lan e il colcos 

Dniprelstan. Una vecchia nwil i tà 
fatta di vicinanza, di orgoglio, di 
spirito di emulazione e di amorr 
por la terra, l'n po' più un po' 
meno ci pendevano tutti, quelli 
dei due colcos, ma chi ci faceva 
il sangue cattivo era AnNsim Ar-
riomoMC che a quella terra c'era 
legato come una pianta alle ra­
dici. 

Meri pochi dpi colcos Ciorvon} 
Lan dimenticheranno mai conte 
tuona \a contro la tribuna della 
Commissione, il loro direttore, 
l'anno p a c a t o , quando il Premio 
del Raccolto era toccato al colcos 
DniprcNtan, e Anissim Artiomo­
vic aveva dovuto consegnare. H 
Piotr Gassanciuk la bandiera che 
l'anno precedente era stata affi­
data a lui. 

— lo mi rifiuto, mi rifiuto di 
restituirla Tinche non a \rò visto 
coj miei occhi. Finché non avrò 
verificato tutte le cifre!... 

E sebbene i due colcos f o d e r o 
confinanti ri* quel giorno non 
n^eva più messo piedi r°Ue terre 
del colcos Dniprelstan. 

Ed ora era di nuovo estate. Nei 
campi erano di nuovo cominciati 
i lavori della mietitura. 

— Ho avuto gli Stalinez.l — 
aveva annunciato una sera, al­
l'inizio dei lavori estivi, Anissim. 
rientrando in casa dopo la riu­
nione alla pta7i'one dellp macchi­
li* e dei trattori, a l ludendo al 
nuovo tipo di mietitrici giganti. 

— Ha coglia Gassanciuk n grat­
tare la terra coi suoi « Comunar­
di >. Consegni un po' il grano 
in c inque giorni, come ha pro­
messo! 

— Metterà in opera le mieti­
trici mobili . Ne ha pronta tutta 
una batteria — lo difese Alenka, 
la figlia, con un ardore che Anis 
sim giudicò eccessivo. 

— Tu. sta zitta, tul — borbottò. 
A • * 

Il vento... 
Eaeeva impazzire da dive-si 

giorni. La polvere ai alzava tur­
binando dalle strade e attraver­
sava i campi con piccole onde 
pecche, biancastre. Le raffiche 
s trappavano dalle biche di gra 
no i loro splendenti cappelli do­
rati e li facevano rotolare fra le 
stoppie. 

Piegato contro il vento Anis-
rim Artiomovic. si affrettava verso 
l'aja. Cadeva la sera. Il sole tra­
montava senza alone, presagio di 
tempo «ecco e caldo, e spegnen­
dosi a poco a poco, scendeva len­
tamente. tuffandosi in un denso 
vapore rosso. 

Improvvisamente l'attenzione di 
Anissim Artiomovic fu attratta 
dalla vista di due trattori fermi 
in mezzo a un campo . I tratto­
risti erano saliti su un monticello 
e guardavano verso sud, agitando 
le braccia e discutendo con aria 
allarmata II vento disperdeva le 
voci. In mezzo al gruppo Alen­
ka, con il viso preoccupato e il 
fazzoletto rosso stretto in roano, 
e Griscia. il fratello, il quale. 
vedendo il padre di lontano, lo 
ch iamò con un ge«to impaziente. 

Qualche cosa bruciava, verso 
sud. non si capiva bene dove. 

\nissjm scrutava l'orizzonte, in­
quieto. 

— F" un pezzo che dura? 
— Chissà, ce ne s iamo accorti 

adesco... 
— Svegliati , Griscia, su! — or­

dinò Anissim. — Monta sul trat­
tore» E in fretta! 

Senza una parola Griscia si 
tol«e i pesanti «carponi da soldato 
e sì arrampicò sul montante. A 
terra tutti tacevano. 

— Ebbene? 
— Mi pare che sia al colcos 

Dniprelstan! 
— Da Pjotrf — gridò Alenka 

con orrore. 
Senza prestarle attenzione \nt«-

.«ini urlò furioso ver«o il figlio: 
— C i i i r d i m e d i o , ti ho detto! 

Dove esattamente? 
— Dietro il torrente... nei carn­

e i del secondo settore... 
Anissim Artiomovic barcollò 

come se gli avessero assestato un 
co lpo violento. 

— Ebbene che aspettate' — nr-
lò e fu «opra i trattoristi, sopra 
'a figb'n, sopra tutti quelli che lo 
«"ìrco^davano come una furia. — 
TI gre no è ancora nelle biche da 
quella parte! 

Meno di c inque minuti dopoj 
I due trattori rotolavano c o n ' 
grande fracasso, attraverso i 
campi, dirigendosi verso le fiam­
m e sinistre. 

• • * 
Attizzato dal Tento il fuoco 

avanzava come una colata s ìnuo-
M di lava, scendendo da un'al­
tura poco lontana. Dovunque la 
lava passava, restava una sonai 
•mota e nera, appena animata 
qua e là dalle scintille delle braci. 

Gli uomini lottavano corpo a 
eorpo col fuoco. Sul lo sfondo del­
le fiamme li sì vedeva gettarsi. 
catena vivente, contro i f fuoco. 

Improvvidamente un grido stri­
dente, come un grido di uccello. 
ni sparse per la steppa. E una 
ragazza saltò da dietro una bica 
con ' un covone in fiamme tra le 
braccia. 

TI grano aveva preso fuoco. 
Nel frattempo, Anissim Artjo-

movic , a v e s a sceso con i due trat­
tori il pendìo del borro e a v e \ a 
ordinato di cominciare a sven­
trare la terra con l'aratro, spin­
gendo le macchine a tutta velo­
cità. I due trattori andavano 
avanti , uno dietro l'altro, per ta-
fl iare U ftrada al fuoco. Dietro 

.1; U loro si alzava, via via, una larga 
fa scia di terra nera e fresca. 

In piedi sul primo trutte'e 
Anissim indicava al figlio la di­
rezione del solco che si doveva 
tracciare lungo la linea delle bi­
che. La fascia di terra m u l t a t a si 
drizzava come una barriera sicu­
ra dfndnti ai getti delle fiamme 
e sbarra\a loro il cammino. Di 
tanto in tanto bisogiin\n girare 
attorno ad unii bica in fiamme e 
l'odore del grano che bruciava 
faceva infuriare Anissim. Strin-
gtna la nuca al figlio fino a quasi 
soffocarlo: 

— Più prpsto, ti ho detto! Più 
presto! 

Anissim aveva dimenticato che 
correva sul terreno del Dniprel­
stan, sui campi di Gassanciuk... 
Non ci ppnsò che quando gli bal­
zarono improvvisamente incontro 
coi fari accesi, i trattori del Dni­
prelstan, clip arrivavano taglian­
do la .strada al fuoco, dall'altra 
parte dei campi. 

Coi motori urlanti le macchine 
si avvicinarono ancora e si rag­
giunsero. Riconoscendo Gassan­
ciuk in pi«"Ii sul trattore di testa, 
Anissim tirò un'imprecazione. 
Nero, lacero, coperto di grasso 
l'altro stava gridando qualcosa 
Aerso di lui, e i denti gli scintil­
lavano bianchi, sul viso, come 
chicchi di riso... Perdiana 1 Ma­
gari lo stava ringraziando! 

Il largo na«tro di terra nera 
circondava . come una muraglia 
il raccolto del colcos Dniprel­
stan. sbarrando la strada al fuo­
co. Non era bruciata che qualche 
bica. 

Incrociati ì trattori di Gassan-
ciuk e percorso ancora un mezzo 
campo. Anissim si riprese: 

— Alt! Finiremo per arargli i 
campi per autunno! Abbiamo la­
vorato abbastanza! Giriamo. 

Il vento si stava calmando. 
Raggiunto di nuovo Gassa n-

ciuk. senza neanche scendere dal 
trattore. Anissim Artjomovic lo 
interrogò, col tono di un procu­
ratore. sulle cause dell'incendio. 

•— Un fuoco di pastori, pare. 
vicino alla strada, fra le stoppie 
— rispose docilmente Gassan-
ciuk. 

— C'è sempre qualche cosa che 
zoppica da voi — interruppe 
Anissim gettando uno sguardo 
circolare. — E che! La tua ca­
mionetta salta su trp gambe? 

— Zoppicherà anche la vostra 
Anissim Artjomotic . — rispose 
acido l'autista, voltando la vet­
tura che nella cor«a aveva com­
pletamente rovinato uno dei 
pneumatici . — I lo dovuto tra­
sportare più di cento uomini!... 

— Storie! — gridò Anissim co­
me se ti rivolgesse ad uno dei 
suoi — e non ne avete uno d< 
ricambio? 

— No. 
~— Eccoli i maestri! E con <he 

cosa farete la consegna del rac­
colto? 

Gassanciuk taceva rabbuialo. 
— Bisogna sempre d a n i qual­

che cosa — brontolo Anissim. — 
Manda uno de* tuoi uomini, do­
mani... te ne presto uno io. Hai 
sentito? 

— Si, ho sentito. 
— Ma per tre giorni, u«m uno 

di più. Giunto per fare le conse­
gne... — concluse Anissim belli­
coso. 

Alle spalle del padre Alenku 
illuminata dai fari dei trattor". 
sorrise dolcemente a Gassanciuk. 

Nella penombra turchina, simi­
li a infiniti elmi <li giganti le bi­
che si sfendevano fino all'oriz­
zonte. 

ALESSANDRO GONCIAR 

LA "SORPRESA,, IN MUSICA 

Verdi tenne segreta 
Varia: la donna è mobile 

Angoscia dei cantanti fino alla prova generale • 
nelle sinfonie di Beethoven - Francesco Tamagno e " l 'Esul tate! 

a " sorpresa „ 
*» 

per anni: non ti esaurisce ad una 
«ola audizione, ma al contrario si 
rinnova e per qualche tempo tanto 
più intenso quanto più è atteso. 

E' solo dopo mollo tempo, dopo 
anni di consuetudine con l'opera in 
questione, che ti piacere della sor-

L'elemento rorpresa, nella musi­
ca sinfonica, comincia ad agire ef-

I fìcacemente quando l'ascoltatore co. 
'noscc già abbastanza il pezzo per 
i riconoscere ed attendere il luogo 
preciso dove la so-presa avviene, 
imnvyinaisi quale avrebbe potuto 
exsere 1? soluzione tradizionale del-Jpresa a poco a poco si ottunde 

Ila melodia e dell '-« rinoma. e apprez-
' ' ir l'ori »> .-.al ita del musicista che 
ha eluso ]p vie consuete ed inven­
tato una modulaz'one inattesa, una 
via d'uscita imprevista. A questo 
punto il piacere musicale della sor­
presa — consistente nel confronto 
interiore che l'ascoltatore fa tra la 

Un episodio celebre 
O^gi sono ben pochi gli ascolta 

tor. del l i / / / Sinfonia — e genera! 
mente solo miMiciiti, o comunqut.-
elementi storicamente preparati — 
i quali rilevine la dis>onan?a con 
cui, a metà dello sviluppo dell'ai 

Un'immagine estiva dell'attrice Yvonnc Sanson 
possibilità banale r la realtà_ erigi-Jiegro. il corno ripropone il tema 
utilissima — dura per molto tempo, 
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RICORDO DEI PRIMI BOMBARDAMENTI AEREI 

I 
MJÌ£ notte di terrore 

cittadini napoletani 
44Sono i fuochi di Sant'Antonio!,, - Opposizione all'oscura­
mento - IX bollettino di guerra delle ore 13 offese tutta la città 

— Ptcca' Riccardo.' Svegliati.' 
— Che c'è? Che COJU e suc­

cesso? 
— Non hai /.entità? queste sono 

bombe... 
Era mia sorella Carolina, lo 

Esercito de'ìa Salvezza, come la 
chtamavumo perche sempre m al­
larme, continuamente preoccupa­
ta della sorte altrui, sempre de­
siderosa di soccorrere qualcuno. 
Se at'pfisi avutn a portata ri» nin­
no un pogaiararte, una statuititi, 
un qualunque corpo contundente 
glielo avrei lanciato attraverio ti 
'•aio. 

— Senti, cret'na, tornatene a 
ìt.'i'o. Le bombe.' Sono fuochi d'ar-
ttficio, oggi e la festa di .Sant'An­
tonio. Vai a dormire, isterica! 

Il boni hard» mento 
Carotina, buona * remuni ' j , 

nei momenti di pericolo diventa 
tempre pia volgare e aggressiva: 
mt svegliò d"'ni tirar»» ente con 
i/tid piogpia di improperi che 
ebbe l'effetto di una brocca d' 
acqua gettatami in riso. A/i levai 
di scatto e rintast m ascolto se­
duto sul materasso sudaticcio. Si­
lenzio. Era una meruvigliosa not­
te napoletana, il profumo dei gel­
somini arrivava dai giardini del 
Corto fin giù al nostro vicolo. 

Poi all'improvviso i vetri della 
finestra cominciarono a tremare: 
Ta Bum! Ta Bum! Ta Bum! Era 
Ir prima volta che udivo la voce 
delle artiglierie, una voce lugu­
bre. lontana e vicina allo sterro 
tempo. Una voce rhe impazziva 
e non si noterà far tacre. 

» • • 
A Napoli la gente era convin­

ta che la guerra sarebbe durata 
pochi giorni. All'imbocco del vi­
colo dove abitavamo c'era un 
grande tabernacolo dedicato a 
Sant'Antonio di Padova con tanti 
occhi, bocche braccia, gambe di 
argento m e « e inforno att'imma-
g:nr per ex- \oto . U pomeriggio 
del 13 giugno il vicolo era illu­
minati» come negli anni parsati 
da archi di lampadine variopinte: 

la lesta « st>olie in tono minore, 
perche bisopnò «peonere le Jnm-
padoip quando, a una certa ora, 
arrivarono quelli dell'VKPA con 
la bustina e la maschera antigas 
ordinando l'o'curr.meuto. Furono 
insolentiti e definiti iettatori; si 
giustificarono dicendo che faceva­
no un mesttere come un altro e 
che anrJ.e essi onerano diritto 
di portare la zuppa a casa. 

* * • 
l,n s'.rcna cominciò i suoi lu­

gubri ridimmi mentre le arti­
glierie già spararono da un pez­
zo Dalla strada salirono i primi 
jridi di svoi^ento: Madonna do' 
L'armine' Sant'Antonio, protegge­
teci vnt; 

L'allarm", l'allurme, gridava 
Carolina correndo per la casa co­
me impazzita. Mio fratello Rena­
to arrivo nella mw camera w 
mutande e per prima cosa acce­
se la luce. 

— Spegni, maledetto! c'è la fi­
nestra aperta— 

— E tome faceto a trovare le 
mie scarpe? 

Poi anche le p'ù piccole. Sil­
via e Marcella, si steg/iarono e 
si misero subito ri pianger". Nel­
la confusione ebbero da noi gran­

di dei ceffoni e ripresero a pian­
gere con maggior rabbia. 

C'era da svegliare mia madre. 
Mia" madre è molto sorda, pese 
oltre un qutntale <d e impres­
sionabilissima. Entrat nella sua 
camera e mi avvicinai al letto. 
Il fragore delle artiglierie era di­
venuto assordante ma lei conti­
nuava a dormire placidamente. 
Come fare a r-on spaventarla? Le 
sfiorai lievemente con la mano 
la spalla e poi. sorridendo, come 
per darle una heta nottiio. dissi: 
L'allarme 

— E' l'alba'' 
— No- l/a'larme - - e imitai 

con le mani lo scopjjio di qual­
cosa. . 

Non mi aspettavo che conser­
vasse ancora tanta agilità. Saltò 
giù dal letto, si guardò intorno 
con gli occhi sbarrati l'tlie un 
attimo di esitazione, non invera 
che cosa fare, poi con mossa lid-
mmea, prima eh" la potessi trat­
tenere, si 'sfilò la ''anuria e ap­
parve nuda. — Ch^ fai? tv vece 
di vestirti ti spoa'i? dobb-amo 
scendere al ricovero. 

Ma ormai comiucavann r, tre­
marle le gambe e non riusciva a 
fare da sola un passo, 

odo-

.Srn-
Dio." 

NAPOLI — Un angolo del porto distrutto dopo uno dei primi 
bombar damentì 

PARIGI D'OGGI E PARIGI D'VNA VOLTA 

La "bagnole,, illusione della borghesia 
Passaggi •slurici - I "boi IwnpL (Julia villeguwlura - Drive sono ondali gli acquirenti? 

DAL NOSTRO CORRISFONDENTE 
PARIGI luglio. _ I.e strrde d. 

Parigi sono un permanente mu"<;eo 
dell'automobile: un museo vivo, ir.-
tendanv>ci. fenza cataloghi e s<n7a 
numeri d'ordine, senza sale dalla 
luce immobile e senza custodi an­
noiati. pieno di e^tro e di improv­
visazione, ma pur sempre museo, 
e organizzato con tanta abbondan­
za di esemplari da permetterci di 
^costruire tutta la stona di quel 
comodo mezzo di trasporto. 

Non c'è che mettersi all'angolo 
di una via, anche una delle più 
e'.esanti e fare una piccola statisti­
ca mentale: non sj può non ef.sere 
stupiti da'la percentuale straordi­
nariamente alta, e del tutto insolita 
alle nostre città, dei modelli d, 
venti o tren.far.ni fa. Auto sgan­
gherate, macinini traballanti dal­
l'accensione a manovella e dalle 
saponi* antidiluviane, macchine che 
zia da bambini eravamo abituati a 
squadrare con disprezzo, vi sfile­
ranno davanti o»ni due-cinque m:-
r uti, a seconda della densità del 
traffico. 

J'j trovato la ?piecaz;one di un 
fenomeno tanto generale in una 
os*e'va/ione che mi * stata fatta 
da un amico francese, che vive da 
anni a Parigi. ,-Queste macchile 
che ti fanno sorridere — egli mi 
diceva sor.o un po' la storia 
della nostra piccola borghesia, del 
mo p r o c c i o di proletarizzazione 
P'ù lento che in altri paes-, quali 
la ste '̂Ti Itala, delle sue vane fne-
ran-e e delle sue superstiti illu-
voni. Il piccolo borghese «li rber 
noi-s. il commerciante, il profe*«.o-
niit*, l'artigiano, la tUtalt anche, 

ha potuto un g.omo acquistare lai Non possono mancar* le conue-
sua baonole: poi. c i temoo, non U € n 7 . p politiche di un slmile stato 
ha certo p.ù a%uto i quattrni per d , c o s c ^ o ] a b o r g n e 3 : a f r a n . 
comprarne un altra p:u m ^ e m a „ - , - u . • . 

'«"»=« ««« »»•» oggi un partito pro-o pe.- cambiare quflla che aveva: 
fino ad ogji nero ha potuto sem­
pre evitare d; d:sfsr<:e:,c Conserva 
ia vecchia trappola, e "«"adopera una 
v.i]ta ogni t?nto. per una pa?.ceg-
\iata alla domenica con la famiglia. 
p"r trasporiare qualche merce al 
suo negozio e per «opperire ma­
gari allo sciopero del metro. 

Partendo da quegli incerti tra­
biccoli ritroviamo cosi ur.o degli 
aspetti più cara'teristlci dell'attua­
le «.tuazione soc.ale in Francia. La 
p'ccola borghes-a francese, se ha 
le stesse ubbie di quella italiana 
ha in più molte tenaci ambizion; 
non anco-a del tutto infrante dalla 
realtà della lotta di elas'e, giunta 
alla scut.^.ma fase attuale del TUO 
sviluppo E<«a ritiene, in una pa­
rola, di essere ancora - forte ^ di 
raTjpresen'are qualcosa di insoppri­
mibile. 

Storicamente, il pa<»agz*o del fa­
scismo in Italia snieira queste dif­
ferenze: la feroce dittatura del 
grar.de capitale, che il regime mu«-
solmiano incarnava, ace«*1'v-ando il 
processo di concentrazione e di 
tru>tifìcaz.onc oell'economfa italia­
na, ha precipitato più rapidamente 
molti strati della nostra piccola 
borches'a. g.à debole struttural-
Tiente, nella cQr.diz'ont di prole­
tari. L''òen»im proce«v> in Francia. 
dove la triste esperienza fascista 
na avuto durala più breve e si è 
dentirlcata con la guerra e Voccu-

parione str inerà, ha avuto un 
ritmo più lento. 

ceso non ha oggi un 
prio: De Gaulie ha cerò trovato 
in esia la base d: mas.<a necessaria 
per il suo movimento. 

Fui testimonio un giorno d: que­
sto colloquio: « Ci vuole De Gaul­
ie » diceva una dama, modestamen­
te elegante, «-perchè altrimenti e! 
prendono tutte le nostre colonie». 
-« Perche, signora » le rispondeva .1 
sua interlocutore, un medico, con 
ineffab le cerdore e un'ironia ap­
pena percep.biie - lei ha delle co­
lonie? ... 

Questa resistenza più coriacea 
del ceto moì .o ha tuttora qualche 
limitata r:percu«:one su alcuni 
strati della classe operaia: da ciò 
le radici del r.formismo. maggior; 
in Francia che non :n Italia, e quel 
certo seguito operaio, oggi rapida­
mente declinante, che la socialde-
mecraz-a francese può avere ancora 
dietro di sé. 

Da constatazioni yìmili gli antt-
marxist:, nelle loro superficiali ba­
nalità, deducono di solito che 0" 
marxismo ha fatto fallimento: alla 
loro ignoranza basta il fatto che 
esistano ancora dei ceti medi per 
concludere che Marx aveva lot­
to. Eppure propr.o la situazione 
francese dimostra con evidenza ti 
contrario; il fatto che il processo 
di proletarizzazione ma qui più) 
lento 'e abbiamo già vi*to il per-
ehf) non toglie che esso esista, e 
crn forme che lo rendono più 
drammatico. 

Non vi è Impiegato, funzionario 

statale, commerciante o artigiano, 
fra tutti quelli che conoM:o, clic 
non abbia voluto farmi un para­
gone fra la sua es-stfnza di qu.n-
d.'ci anni fa e quella di oggi; allo;a 
mi dicono, ogni giorno sulle no>tre 
"avole vi erano due Hors d'oevve 
e due dessert, og?i, non ne abb'a-
mo sempre neppure uno: allora 
tutte le dome-i.ehe si faceva la 
gita e le vacanze erano vera \ i l -
lejrgiatura, oggi ci si arrangia eo- | 
me ci può 

E i più anziani aggiungono che 
quindici anni fa era già miser.a: 
.1 tempo delle vacche grasce era 
nel '10. quando «con quattro *<->Idi 
si eomorava 1* b.stecca-. \ e^ur , a 
stat-stira ufficiale ci dirà ma! il 
numero di ex-piccoli propr.ctari o 
di figli di piccoli proprietari jhe 
Inverano oggi nelle fabbriche o 
fanne la coda davanti agli uffici 
di disoccupazione: ma la cifra, d: 
mese fn mese crescente, dei falli­
menti basta per confermare che an­
che quel numero è in continua 
accesa. Politicamente questo pro­
cesso si traduce nella progressiva 
liquidazione dei partiti classici citi­
la pìccola borghesia. 

La bagnole, è vero, non è an­
cora stata venduta; ma il costo 
della benzina costringe a farla 
uscire il meno possibile. E propr.o 
due giorni fa mi si d :ceva che vo­
lendo acquistare un vecchio maci-
r.ino, se ne trovano fin che s i ne 
vuole a prezzi che xar^ano dal 20 
ai 60 mila franchi: una vera scioc­
chezze! Ma, ciò che è ancora p.ù 
significativo, non ti trovano più i 
compratori! 

GIUSEPPE BOFFA 

Sentii battere disperatamente 
a'ìa nostra porta di casa. ~ Signor 
tenente! Signor tenente! » grida­
vano dal pianerottolo. Noi abita­
vamo al primo piano e presso d 
nostro mpre.sso si era adunata 
una folla di inquUt'ii. Non si ve­
deva mente nell'oscurità. Udivo 
solo strane voci nasali ebe chia­
mavano e imploravano. 

— Signor tenente, che dobbia­
mo fare? 

— Che ne to io* Andiamo al 
ricovero. 

— Ma vo; lo dovete sapere. 
Siete ufficiale 

~ Siannr tenente, sentite-
re (U aglio? 

— No. 
— Si. to '', srnro. Kntio 

asrfss'tinff. Purzano di aglio. 
va scritto sul giornale. Oh 
io mi sento asfissiare! 

Al ricovero 
// rtcoi'ero era in una verchm 

rimessa del corfle, c'era anche 
lauto d- scritta sull'ingresse No-
c'era una panca, non c'era luce. 
Una radazza grido terrorizzata 
perche disse di aver serico un 
topo pa<rarle sui piedi. Mia ma­
dre che non poteva udire il fra­
gore negli scoppi, domandava 
continuamente: E' finito? E io 
cotitiv.'iimcnic l'asurwavo che 
era tutto finito. Ma doro un'ora 
'e art'ilicric continuavano a spa­
rare all'impazzata Di cidfmmo di 
accendere vna candela, e ;n quel-
Irr luce tremante cominciai a ri­
conoscere gli altri inquilini. Ci 
• rimo anche te dw vecchie zi­
telle del niiarto p'avo che da an­
ni non uscivano di casa, piange­
vano abbracciate tn un angolo e 
recitavano preghiere. I compo­
nenti le tre famiglie del secondo 
piano, invece, erano tutti muniti 
%1i bacinelle e di casseruole col­
me d'acqua, intingevano in esse 
eanVnvamente fazzoletti, tova­
glioli, as^iugaman* on i anali y. 
avvolqevnnn le te*te premendo 
poi la mano sulla boc*a. 

— Afa che fate? Perchè? — de­
mandai al ragioniere Miranda 
che sapevo persona seria. 

— Stava scritto sul Corriere 
di Naooh. Non avete letto? Se 
'ino non ha ma;~hBra contro i 
qar asfisfanti. basta respirare 
mettendo sul volto panni bagna­
ti —• riypote con ridienla rocc 
rasale. 

Le sirene tuonarono il cessato 
allarme che era piamo avanzato. 

— Volete proprio salire? — do­
mandò mia madre smarrita — E 
te 7\>-e in re-plica? 

— Ma questo non t un terre­
moto, mammà. 

— Pendìo, pepgìo che ff terre-
moro. tiglio min. andiamocene 
.'•ibito da Napoli, andiamo in 
•ampaona 

— E dove'' O rimi molto da~ 
nnrp per affittare una cesa. Lo 
sai. non ne nhhirmo 

— E allora, io prendo una 
*>rarda e la porto nel ricovero 
.Von mi muoverò p'ù di nui. 

A etite entrai ne] baono e rei ti 
In fnecehin a'?a finestra per far­
mi la bnrha. Guardai n:n sui \er-
Tarzino dove i nnrnero*» pitti del 
Prlo*ro. affamati rome sempre. 
mii onerano, n ferrarrtno* Ftif 
pretry da 'in fmproTito *enso di 
panico. Chiamai mìo f'atelln per 
essere sicuro cf'e arerò ranione 
Si. il ferrarono era pronrro in 
direz'^ne del iato destro del cor­
ine dorr si avrira il rirnvem. 

Eravamo stati tutta la notte. 
*r,ttn t'I bombardamelo, nella ri­
mesta conerta dal solo terrazzino 
Molto più sicuri faremmo stati 
a casa. 

Quando fui fn istrada ne par­
lai col portinaio. — E che ci pot-
*o fare io? — eoli -imose con la 
tua ahitualp Grazia ~- Se non 
r» zentife sicuri nella rimesca. 
avando suona l'allarme, andate­
vene al tunnel della metropoli­
tana Ma con vostra madre così 
crassa ci impieaherete mezz'ora. 
E te non morrete, prima di ar­
rivarci, con una bomba, morrete 
con le rcheqge delta contraerea. 

il bollettino delle tred'el offese 
tutta la città Con vna frase bre-
r'rrìma ri accennava appena a 
quella ririmn lunati notte di ter­
rore liei nannlejrpi 

«ICCAWDO LONGONE 

Maestro, ina come faccio a impa­
rarla? — E Verdi duro. Quando ti-
nalmente gli contegno 1» niuuca, 
gli fece giurare di non cantarla (.la­
vanti a nessuno prima della rappie-
Stntdzione Vercu imento, prima e 
dopo del Rigoletto, melodie molto 
più belle che • La doniM e mobile », 
e non fece mai tante storie. Ma qui 
si rendc\a conto benissimo deU'im-
puitanza quan a'-ioluta aell'elemen-
to . rpic.^a. 

Uguale impoitan/a es-o ha nella 
Ceiba)'Ua del Trovatore, • Di quolla 
pira <. Non è mica tanto la melodia 
in ie che conti, quando il coloo di 
icona di quella improwiia fiamma­
ta di turore alla line d'un atto tutto 
volutamente languido e appiccica­
tici-io com'è il terzo, con le moine 
nuzi-.l, di Mannco o Eleonora 

Un caso do\e 1 eloinmto soi pr^a 
ha addiriKuia un ivmmu\entt_» \ a -
ìorc di allusione biografica e 1' K-* 

Vienna, il fc-1multate . dell'Otello. Og^i può liti­
che as-i.sU wij£.!•*' sorprendere e a m b i a l e cra-

princir/ale sotto un tremolo mtste-
rio«o e statico dei * "Mini. C: sia­
mo ormai tanto abituati che ci sem­
bra la co'a più normale oi questo 
mondo I.'clemmto «orine a ha lo­
gorato tutte le sue possmillt? Qu'm. 
co la /// Sinfonia venne esesui'a 
per la prima >olta. a 
dele discepolo Rivs 
-icanto a Beethoven, sussultò in-Iterata la fama di questa entrata nel 
dignato, credendo a un'entiata t-ba-, tenoie: dopo U'tto son quattro note, 
aliata del corno, e imprecò control niente di eccezionale, seguite da 
l'esecutore, andando A r «chio di bu-i 
scarsi un ceffone dal Maestro. An­
cora Wagner credeva a un eri ore 
di «crittura, e nelle sue esecuzioni 
rorre£ge\a il tremolo dei violini 
per evitare la frizione del loro la 
bemolle ronlio il sol del tomo. 

Un hltro compositore che fece un 
usi. larghissimo, si potrebbe dire 
costante, della sorpresa, fu Giusep­
pe Verdi. Nel teatro d'opera, natu­
ralmente, è raio che la sorpresa 
musicale sia line a se stessa, ma è 
subordinata al gioco della j^ena, e 
condiste più che altro nella pton-
tezza di ritlersi con cui la musica 
sottolinea ogni fatto che in scena 
avvenga, entrn'e e uscite di perso­
naggi, >cath improvvisi, ogni im­
pennata e osm ristagno dell'azione. 
Quebta plasticità scenica della mu­
sica e un dono particolarissimo de­
i/li cperiftì italiani, che forse non 
ne andarono mai completamente 
ljri\i. nemmeno nelle più sonnre-
clno»e e melense opere mitologiche 
settecentesche, e nell'Ottocento per­
fezionar ino ed esasperaiono al mas­
simo grado questa qualità, spcs-o 
scambiata per \alu;e tliammatico. 
Sai ebbe più esatto parlare di tea­
tralità, ricordando che il dramma è 
lg ert azio ie musicale di caratteri; 
mterK'i mente coerenti. 

La teatialità, fondata per Io più 
Mill'^lemento della sorpresa musi-
caie. e qualcosa di più esteriore 
e, furiamolo pure, qualcosa di in-
(cri.-iie. N-MI però nccersananunic 
spieee*ole, tutt'altro. E' come un 
cn-dimcnto che da solo non ba~!a a 
farf un piatto, pero, so c'è, lo fa 
.un >-. ->• ,. N'on commetteremo l'er­
rore di credere che li valore artisti­
co dell'opera italiana si ci'.ur*=ca 
nelle .n» ruors*» di teatralità. Pe­
rò. a carità di valore artistico, per­
chè and.amo più volentieri, più a 
cuor l e s e r o , con nn^gior piacer*' 
a «en'.ire un'opera di Rossini, d' 
Verdi o di Puccini che non di al­
tri. altrettanto grandi, musicisti, 

una breve frase di declamato, do­
po di che il tenore se ne va e la 
scena continua come prima Che o'c 
di straordinario? 

« Esultate » 
Qui conviene riportarn alle cir* 

costanze della prima it>ecuzione. al­
la Scala, quella tera del 5 feobraio 
1887: il teatro gremito d'un pubbli-. 
co eccezionale, l'attesa enormi, di 
tutto il mondo per questo ritorno 
di Verdi alle scene, dopo cedici an­
ni di silenzio dall'Aida, dopo che 
ripetute volte il Maestro stesso ave­
va dichiarato di considerare chiu.-a 
la propria carriera, di avere lavo­
rato abbastanza, di volersi ripo­
sare ormai e lasciare il campo al 
giovani, ecc. E intanto Wagi-er, 
il glande rivale, era morto, e sem­
brava che le grandi giornate del 
teatro d'opera fossero ormai finite. 
K poi le \oci che erano cornine a-. 
'e a serpeggiare, che il Maestro .-t 
era r imerò a lavorare: che Bo.to 
gh a\eva preparato un libretto, 
l'Off/le, da Shaitepeare, che yli era 
piaciuto, ma aveva detto a Bo.'o 
che se lo musicasse lui che era gio­
vane. a\eva fatto i complimenti, 
poi alla fine a**eva ceduto alla ten­
tazione. e s'era messo a muùcaife 
quel libretto, così ;i-r.p\ i, prr pas­
satempo da pi '•".^ vtct-n«ri. una pa­
gina oc;i , un altra domani, senza 
impegno, certamente non l'avrebbe 
mai finito: tanto per far qualcosa e 
incannare l'attesa della morte. Kd 
fra l'opera rra finita, e il sipai io 
della Scala si a p m a sopra il con­
fi! *o ribollire della 'rena della tem­
pesta. Questo ribollire, a scci a 
buia. rio\e non si capace bene che. 
diavolo succeda, dura sette od o'<o 
rumiti: quel tanto che basta per la­
nciare incerto il pubblico scaligero, 
mai eccessivamente pronto nei suol 
nf lc"i di fronte a una mu-ica nuo-
^a E noi "eco che <-u quella eonfu-
ìione tempestosa, per un momento 

Propr:o per quella loroj ri-fata, sar^c-cerne un miracolo la s'ramen" 
costante teatralità, per quel loro 
uso arcoi to della sorpresa 

Dell'importanza che Verdi attri­
buiva all'tlTnen*'"" *orprt\s.» è pro-
'a un epicedio celebre- quello del­
la prima corruzione del Higoletto, 
a Venera, quand'egli t»nne -e:rre»a 
fino alla antiprova general? Tana 
de - La donna è mobile », per paura 
che tosto imnarata e ripetuta in 
Siro dai coristi e dal personale del 
teatro. fo«« :rià noia a tutta Vrn*-
'ia la «era d°lla prima esecuzione. 
Il tenore Mirate fremeva; — Ma 

\ ore ce|u:!Ian*e di un tenore, par­
don. la vo-v» dt Francesco Tama-
?-.<•>- - Esultate! ». 

Ah *i, peroie»! etullate. che se 
il teatro va male, e l'opera è in 
declino, e la musica moderna non 
=i caj/i^ce, e Vv incr e morto do-jo 
aver complicato le cose in modo che. 
«r-lo più lui le avrebbe potute riag*>-
guistare. Verdi vi comunica che è 
sempre vivo, che t̂a benissimo, e 'ia 
int»>nzione di ?cri\erc- una grande 
opera comica. 

MASSIMO MILA 

LE PIUME A ROMA 
i 

SUGLI SCHERMI 

I bambini ci guardano 
Un cinema romano, Fia lode a 

lui, sta dando vita, da qualche tem­
po a questa parte, ad una sperie 
dj antologia de! cinema italiano. 
E fono i migliori film italiani degli 
ultimi anni che passano Millo echtr-
mo. 

na. sotto 11 fascismo, aveva, co­
scientemente o perchè costrettivi. 
tenuto occultato. E i bambini che 
De Sica descriverà dopo la guerra 
non sono più i delicati Pricò. ma 
gli scaltri e dere'itti sriuscià av­
vezzi a maneggiare denaro e spin­
ti vejs-o la ga'era piuttosto che 

I verso il collegio. De Sica tira le 
conseguenze: Pricò è cresciuto or­
imi. ma al suo pr^fo c'è il piceoio 

e- „.„- .i - . , „ A . t K„^.K._- „.ifiS''0 del disoccupato di Ladri di E oggi il cafo ai / oomoini c i l . • , . . _ - ,, . , ,, 
guardano. Fu questo il film che. J » ^ ' ' < • ^ ™ » Vr0?m

e™ ?' 
alcuni anni fa. fece c o n e « c e r e \ C * Z ™ n „ % ^ . m p o s , a t o 

al pubblico De Sica regista. / oam-!";°J_lfnf?_aJ ,.drdr' * a r s , . r " 0 , , ° u n u r " 
bini ci guardano non era il primo j 
film di D^ Sica, ma può essere j 
considerato senz'altro oime il pri­
mo di quella ferie che. per ora. 
ha regnato una tappa importante 
con ÌMdri di biciclette, come l'ini­
zio della parabola arrendente di un 
iMmo che. d.staccatosi dagli •>'.he-
m, consueti della commedia brillan­
te e borghese si dedicava con co­
raggio e coscienz.a ad un cinema di 
fatti, di pronlemi. 

I bambini e» guardano e infatti 
il film di un problema. Un «deli­
rato problema ». come si è «oliti 
dire; l'educazione di un faicuillo. 
Prendendo ispirazione da una com­
media di C. G Viola. De Sica ha 
raccontato ta storia di un bimbo. 
Pnco. rK>sto immaturamente di 
fronte all'adulterio consumato dal­
la propria madre, alla veieogna e 
al conseguente suicidio del padre. 
Un bimbo che apre gli occhi alla 
vita mentre gli altri lo credono 
ignaro e felice. I bambini ci guar­
dano e ci giudicano. E sono giudi­
ci severi. N'ell'amarifiòima conclu­
sione de! film, in cui Pricò ìndica 
rella madre la responsabile del sui­
cidio paterno, e la condanna atro-*| 
ce d; quella errata educazione che 
un mondo borghese e piccolo bor­
ghese impone ai bimbi. 

Mondo piccolo borghese è quello 
che De Sica descrive con capacita 
di osservazione e acutezza eccezio­
nali. E' una piccola borghesia im­
piegatizia romana, con le «uè va­
nità. 1 suo] pregiudizi, le sue sottili 
ipocrisie. 

Le osservazioni di De Sica su quel 
mondo appaiono oggi tutte valide 
e sanzionate dagli anni. Ma gli uo­
mini sono un po' cambiati, una 
guerra e passata «u dt loro, li ha 
resi spregiudicati, e ha reso i pro­
blemi più cocenti e crudeli. 

Ma, ciò che è più importante, la 
guerra ha portato alla ribalta un 
nuovo mondo che la cultura Italia-

gente problema di vita 
Di / bambini ci guardano occorra 

dire ancora che. a distanza, se ne 
debbono apprezzare sempre più 
certi part'.co'ari: la recitazione 
esemplare, ad esempio, e la spedi­
tezza de! racconto. Cosa ancora ta ­
ra. questa, in molti uomini di ci­
nema. 

I. e. 
1EA1RO 

Vi parla Campidoglio 
Le riviste che si allestiscono la 

estate hanno in genere l'impronta 
della noia, del sonno, e del nudo 
«tanto per rinfrescarsi un po'). 
Questa che Gigliozz. e Fiorentini 
hanno presentato al Quirino, trasfe­
rendo sulla scena una delle p.ù 
note rubriche radiofoniche dome­
nicali, ha molti menti e sopratutto 
quello di essere spiritosa. Non è 
una r.vista r.cca alla ma.itera di 
quelle di Macario o della Osiris 
ma in compenso possiede molti 
quadri divertenti, alcune belle 
canzoni, degli sckelcs radiofonici 
trasferiti sulla scena con molto gu­
sto e una dozzina di graziose bal­
lerine. Oltretutto riesce ad ev.tare 
il «olito gusto di nostalgia fa se. sta 
cosi caratteristico a tutti coloro 
che si provano a far r/iere la genta 

Tutti gli attori, f cantanti, l'or­
chestra, hanno fatto nel loro me­
glio per assicurare allo spettacolo 
vivacità e fusione; alcuni come :1 
Fiorentini hanno ottenuto per-onali 
successi. Peccato che questa rivisia., 
organizzata a beneficio del le bor­
gate romane, non possa avere una 
maggiore durata di quanto non le 
consentano i pochi giorni de] Qui­
rino, a non pos«a e<ser portata a 
contatto di coloro ai quali vera­
mente è diretta, l romani delle bor­
gate e de) quartieri popolari 

11. 
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