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LIBERO BIGIARETTI 

Ricordo di AD usuraio 
Tutte le Tolte che da una di­

scussione tra amici o da una pa-
fina di libro salta fuori il nome 
amoso d««l pittore Cé/anne, mi 

Tiene in mente un aneddoto che 
riguarda suo padre, il banchiere 
Luigi Augusto Cé/anne; quindi. 
Attraverso quel che si chiama ob-
sociazione d'idee, accunto a costui 
sorge un altro personaggio, oscu-
rissimo questo, ma, per me, più 
reale e concreto. Luigi P. si chia­
ma, se ancora è vivo, l'uomo che 
reclama da me il iicordo di un 
periodo della mia infanzia ogni 
volta io penso a Cé/anne o ne 
sento parlare. La rehmone, co­
me ho detto, si stabilisce per il 
tramite di un aneddoto — credo 
abbastanza conosciuto — concer­
nente Cé/anne padre. Il quale. 
dunque, era banchiere ad Aix in 
Provenza: pìccolo banchiere, che 
arrischiava il suo in operazioni 
caute, prestiti garantitissiini, mu­
tui ipotecari. Gli capita però, una 
Tolta, un cliente di Marsiglia la 
cui condotta lo esaspera e met­
te alla prova, insieme con l'at­
taccamento al denaro, l'inflessi­
bilità del suo carattere e dei suoi 
principi. K" un cliente ricco, il 
marsigliese, ma dissipato: è un 
tipo che si gode la ^ta più del 
lecito, uno scialacquatore. Le ren­
dile non gli bastano più e inco­
mincia a farsi prestare denaro 
dal banco Cézanne e Cabanol. 
Sul principio paga puntualmente 
le rate, poi continua a chiedere 
M'tiza restituire. Cé/anne padre è 
.furioso. Non risultando efficaci 
intimazioni, diffide e minacce, un 
bel giorno decide di agire in via 
diretta ed energica. Va a Marsi­
glia. in casa del debitore. E' unu 
casa ricca, elegante, con scuderie 
e ser\ilù numerosa. Luigi Augu­
sto Cézanne non si limita a dire 
al cliente: paga. Gli dice: adesso 
ti metto giudizio io. Si istalla in 
casa, convoca la servitù, i forni­
tori. incomincia a prendere prov­
vedimenti: un cnuillo è di trop­
po, un cameriere anche, i pran­
zi sono troppo lussuosi, eccetera 
Controlla ogni spesa, registra ogni 
introito, fa ogni mattina la lista 
dei pasti, si impossessa del guar­
daroba. blocca i fornitori super­
flui. In capo a due anni, trascorsi 
interamente in casa del suo debi­
tore, l'accanito banchiere riesce a 
rimettere a posto il bilancio dis­
sestato, e, naturalmente, a recu­
perare il suo credito e gli interessi. 

Quando lessi la prima volta 
questa storia, il pensiero mi cor­
se subito a Luigi P., detto sor 
Luigi, che ave\o dimenticato, e 
così sempre da allora in poi. Sor 
Luigi, una trentina di anni fa, lo 
conoscevano bene quasi tutti gli 
abitanti, in ispecie le donnette. 
del rione Monti. Stava di casa in 
via Baccina, in una stanzetta do-
Te viveva sedo, come è giusto i he 
TÌva solo un usuraio. Benché non 
amasse le chiacchiere (né n'tro 
amava che non fossero i quattri­
ni) sor Luigi conosceva i fatti 
minimi d'ogni famiglia del vec­
chio rione e ne controllava il 
bilancio. Le donne che non ave­
vano più niente da portare al 
Monte di Pietà, il piccolo com­
merciante a corto di liquido, il 
Padre di famiglia assillato dal-

acquisto contemporaneo di quat­
tro paia di scarpe, si rivolgevano 
al sor Luigi. La maggior parte 
delle donne trafficavano con lui 
di nascosto dei mariti. E sor Lui­
gi. in effetto, preferiva avere a 
che fare con le donne meglio che 
con gli uomini. Con questi ultimi 
potevano capitare fatti spiacevoli. 
minacce, denunce, magari anche 
percosse; invece le donne egli po­
teva in certo modo ricattarle, cal­
cando la mano sugli interessi, con 
la minaccia di far ricorso ai ma­
riti. Sordido, arido, ipocrita e 
spietato, mellifluo e crudele, il 
sor Luigi era insomma un usu­
raio come tanti altri del suo ge­
nere; dalla sua stessa clientela 
considerato però un malanno ne­
cessario. Di particolare a.veva un 
•uo metodo, che, per l'appunto, 
ricorda quello di Luigi Augusto 
Cézanne. Alla scadenza, se il clien­
te, anzi la cliente non pagava. 
por Luigi si recava a farle visita 
« domicilio. Già questo fatto ren­
deva pubblica la disgrazia del de­

bitore, giacché, come entrava in 
un portone di via Madonna dei 
Monti, dj via dei Serpenti o alla 
Croce Bianca, i maschietti e gli 
sfaccendati lo seguivano commen­
tando: « Ecco il sor Luigi che va 
dalla sora Maria >. Oppure dulia 
sora Cesira o dalla sora Elvira. 
Era come se entrusse un annun­
ciatore di disgrazie o un impre­
sario di pompe funebri. Sui pia­
nerottoli si commentate: < Pove­
retti. Quanto gli de\e dare? Ades­
to ehi lo muove più?». 

Questo il punto: chi lo smuo­
veva dalla casu visitata? ossia chi 
riusci\a a farlo andar via sol­
tanto con le promesse e i piagni­
stei? Sor Luigi poteva capitare 
oggi oppure domani, di mattimi 
presto o verso mezzogiorno. Sdi­
va le scale lentamente e sil.M/io-
samente. Bussava a una porta. 
Se non trovava nessuno appetta­
va: mezz'ora, un'ora. Poteva suc­
cedere che la cliente Tosse alla 
spesu e i ragazzini a scuola. En­
trato nell'appartamento ~(si trat­
tava pur sempre di una o due 
camere e cucina), sor Luigi prima 
faceva finta di ascoltare le scuse 
e le giustificazioni e le promesse. 
Poi, tentennando il capo, si ieca­
va in cucina. Guardava, sul ta­
volo, la spesa, scoperchiava le 
pentole, apriva la credenza. 

« Vi trattate bene, eh >, diceva. 
< Quello è un chilo di carne >. 

< Sor Lui, che cosa dite: tre 
etti di bollito per quattro per­
sone. Sapete che la raguzza è 
anemica >. 

Oppure sor Luigi osservava: 
< E tutta questa pastasciutta la 

mangiate a pranzo? >. 
Ln donna lo assicurava che do­

veva bastare anche per la cena. 
Sor Luigi non mollava: assisteva 
alla preparatone del pasto, spes­
so poverissimo, mentre alla vit­
tima, pallida in volto, tremavano 
le mani nel segnare con un filo 
d'olio il piatto dell'insalata. E sor 
Luigi borbottava: 

e Sfido che non mi pagate. 
Guardate che spreco d'olio ». 

Arrivavano i ragazzi, affamati. 
ina subito, vedendo il sor Luigi, 
trattenevano gli strilli e lo guar­
davano diffidenti. Lo sguardo del­
l'usuraio li stimava, li soppesa­
va come fossero stati vitellini o 
maialini al mercato. 

< Però, stanno bene, - eh. Ben 
nutriti >. 

< Sor Luigi. — rispondeva la 
madre — Bono ragazzi. Bisogna 
aiutare la crescita >. 

< Già, già, coi soldi miei > con­
tinuava l'altro. Il colloquio an­
dava avanti così, penosamente, 
fino a che non era l'ora di met­
tersi a tavola. La padrona era in 
obbligo di rivolgere un invito che 
subito, grugnendo, sor Luigi ac­
cettava. Tutti stavano a testa chi­
na sulla minestra, il boccone non 
andava né su né giù: le occhiate 
di sor Luigi gelavano nell'aria le 
parole vivaci dei bambini. Di tan­
to in tanto un'osservazione: 

e Sfido io, mangiano senza pane 
"slj ragazzi. Troppo ce ne vuole 
di companatico >. 

Finalmente, dopo avere impo­
sto a tutti, con l'esempio, la fru­
galità, sor Luigi si alzava, girel­
lava per la casa. Tinche l'occhio 
non gli cadeva su qualche ogget­
to: una sveglia, un giocattolo, un 
utensile. Allora la donna non po­
teva far altro che consegnargli 
l'oggetto o tirar fuori tutti gli 
spiccioli che le restavano per of­
frirli in acconto. In acconto degli 
interessi. Gelido, sor Luigi diceva: 

e Va bene, allora torno domani >. 
Oppure dopodomani o fra tre 

giorni. Tornava di sicuro, non c'e­
ra niente da fare: finché non ve­
niva pagato, sor Luigi controllava 
la spesa, la cucina e la tavola 
apparecchiata. Quel che luì man­
giava non veniva considerato in 
conto degli interessi. Mangiava 
poco, del resto, e poco, pochissi­
mo mangiava la famiglia. Biso­
gnava, i giorni delle sue visite. 
uniformarsi ai suoi precetti di 
economia, alzarsi da tavola con 
il languore di stomaco. Un pasto 
sostanzioso avrebbe reso furioso 
il sor Luigi, sarebbe stata un'of­
fesa ai suoi prìncipi, e ai suoi 
interessL « Fate economia — am­
moniva — e pagate i debiti ». 

U N O SCRITTO DI AUGUSTO M O N T I 

Il miracolo di Gramsci 
uPer non morire,, - La biblioteca del carcere - 1 libri e le riviste - Romanzi 
d'appendice e letteratura popolare - Un problema vivo oggi come non mai 

MOSTRE 
ROMANE 

Fausto Pirandello . 

Una Menu uella «Sposa vendu­
ta », la popolare opera di Fede­
rico Smetana. AI grande compo­
sitore nazionale cecoslovacco ven­
gono tributate quest'anno nella 
sua patria particolari onorande 

Siamo Iteti di presentare ai 
nostri lettori questa commossa 
pagina che il nostro amico e 
eminente scrittore Augusto Mon­
ti ha scritto, per il nostro gior­
nale, sul libro e Letteratura e 
fila nazionale» di Antonio 
Gramsci. 

Carcere: chi c'entra con l'intenzio­
ne — il destino — di starci un po', 
ha già il suo motto bello e prepa­
rato, « per non morire », un po' dan-
nunznno, se si vuole, ma esatto. So­
pravvivere, per poter uscire di là, 
tornare «.in la vita serena ». Tutti 
là dentro s'appigliano a questa spe­
ranza, a questa volontà, anche i « po­
litici », con trent'anni sul gobbo; an­
che gli ergastolani. 

Difendersi. E perciò: nutrirsi. Nu­
trirsi il corpo; nutrirsi l'anima (fac­
ciamo pure conto, per comodità, che 
sian due). Per il corpo, vitto, so-
pravvjtto eccetera; per l'anima — lo 
spirito, la mente, la volontà, come 
vuoi tu — il lavoro anzitutto, e, per 
i detenuti condannati perpetuamente 
« all'ozio », per i politici, la lettu­

ra (che vuol dir, oltre al leggere, 
pensare, scrivere, conversare-litigare). 
Così ti sostieni. 

E s'è dato il caso di uno — corpo 
fragile e già minato — che là dentro 
e andato morendo oncia ad oncia, 
fino a dar l'ultimo respiro il giorno 
si può dire che, dopo undici anni, 
doveva « tornar a casa »; ma con una 
anima cosi gigante e indomita che 
spentosi il corpo allora a quel modo. 
essa, dopo dieci, dodici, quattordici 
anni, brilla e dà luce, e rischiara di 
anno in anno sempre più la strada 
— le strade — ai sopravvissuti, ai 
nati dopo e « a chi nascerà da essi ». 

A chi penso mentre scrivo voi l'a­
vrete capito: ad Antonio Gramsci. 
Di cui la parola — vorrei dire il 
verbo — registrata in quei Quaderni 
del carcere, dal '47 in qua è rìtrs-
smessa, anno per anno, da « Einau­
di », a rinnovar volta per volta con 
quei volumi l'ammirazione per il fra­
gile invitto atleta, la rivolta, non 
contro gli aguzzini, ma contro i man­
danti: la borghesia che volle, o per­

mise — o finse d'ignorare — quel­
l'assassinio (anche quello). L'ultimo 
dì quei volumi (*), comparso adesso 
adesso, che pure parrebbe esser di 
minor rilievo rispetto ad altri ante­
cedenti, fatto com'è quasi tutto di 
brevi annotazioni, dirci di « sche­
dine », su casi e persone minute della 
spicciola vita culturale italiana di 

3uel tempo, a me è parso — come 
ocumento di quella « difesa », come 

saggio di quel « nutrirsi *, come mi­
racolo (sia permessa la parola) di 
sopravvivente attività d'un'« anima • 
— uno dei più importanti, e ricchi; 
e fecondi. 

« Per non morire ». Nutrirsi. Nu­
trir la mente. Leggere. Quello che 
si può leggere « là dentro ». Biblio­
teca del carcere. C'è di tutto. Per 
esempio: Conte di Montecrislo, Giu-
se'ppe Balsamo, Ventimila leghe sotto 
i nuri, I pirati della Malesia, e si­
mili. Lo scrivancllo con la patente 
— trutta e peculato, carica speciale — 
piglia quei libri con due dita schifil­
tose e li butta là. Il politico laureato, 
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UNA TEORIA DI DIMISSIONARI NELLA SUA SCIA 

I fatali incontri 
di Alcide De <• «speri 
La famosa "pacca,, di Byrnes - Spaalc, Bidault, Pleven, Bevin liquidati a primo sguardo 

A Londra De Gasperi dovrà 
mettersi o no t calzoncini bianchi 
e le fibbie d'argento alle scarpe, 
allorché sarà ricevuto da re Gior­
gio? Questo sembra essere ti pro­
blema che alla vigilia degli in­
contri lotidniesi di De Gasperi 
maggiormente sta affaticando la 
inente dei giornalisti borghesi. 
Non si tratta di incoscienza: è sol­
tanto serena e ferma fiducia nei 
risultati /inali della missione. E, 
credutelo. De Gasperi sarà, ma­
gari, capace di tornare indietro 
avendo ottenuto, tn cambio della 
cessione di Trieste a Tito, ti ri­
conoscimento inglese della appar­
tenenza della Sardegna all'Italia 
o l'appoggio della Home Fleet per 
i futuri comizi catanesi del mini­
stro Sceiba. 

C'è soltanto un pericolo: che 
questi importanti successi non 
siano destinati ad essere duratu­
ri; perchè De Gasperi è, sì, uno 
dei più abili negoziatori che l'Ita­
lia abbia mai amilo, ma sembra 
perseguitato da uno strano maloc­
chio. Appena incontra una per­
sonalità straniera la conquista, la 
ammalia, la seduce con il /ascino 
che emana dalla tua persona e 
ottiene quello che vuole: promes­
se. impegni accordi, tutti vantag­
giosi per l'Italia. Poi succede che 
la personalità m questione, ap­
pena salutato De Gasperi, si ac­
corge improvvisamente che non 
se la sente più di restare al go­
verno — o gli altri non se la 
sentono più di lasciarvela — e MI 
dimette; e le promesse, gli impe­
gni, gli accordi swio tenuti in non-
cale dal suo successore. 

La prima volta che a De Ga-
tperi capitò Questa disavventura 
fu a Parigi, nel 1946, il suo pri­
mo incontro internazionale di una 
qualche importanza. Fu un contat­
to brere e inferno; De Gasperi 
era andato a rappresentare l'Ita­
lia davanti agli alleati, che dove­
vano definire il trattato di pace. 
Poco prma dell'incontro della se­
duta Byrnes, t{ potente segretario 
di Stato americano, passò vicino a 
De Gasperi e. così, per giuoco, 
gli lasciò andare sulla schiena 
una potente pacca. De Gasperi 
si ingobbì tutto sotto la botta e, 
quasi miagolando per il piacere. 
ti tllumnò d'orgoglio. 

• Gli ha dato una botta svila 
schiena ~: la notizia volò nella 
tribuna dei giornalisti I Vigorelli, 
i Gorresio, t Negro di allora cor­

sero ai telefoni per comunicare 
ai lettori la lieta novella: Bgrnet 
a reca dato una pacca a De Ga­
speri! L'Italia era salva: l'Ameri­
ca, ormai, l'avevamo in tasca, 
quella pacca aurebbe cambiata i 
destini del nostro Paese. Ma tan­
to e cosi splendente successo an­
dò malauguratamente in fumo: 
quella toccatila non portò fortuna 
a Byrnes, che, poco dopo, fu co­
stretto a inopinate dimissioni. 

De Gasperi non mollò e corse 
per il mondo alla ricerca di altre 
manate. Perduto Byrnes pensò al­
la tanto conclamata fratellanza 
latuia v rivolse le sue cure al 
Belgio e alla Francia. Pochi anni 
dopo si fece invitare a Bruxelles 
da un circolo cattolico e approfittò 

della visita nella capitale belga 
per incontrarsi con Spnafc. L'in­
contro fu breve e cordiale e, a 
detta dei giornalisti che seguiro­
no De Gasperi, estremamente 
fruttuoso. De Gasperi ottenne co­
se importantissime; quali fosse­
ro, però, di preciso queste cose 
non lo si è mai potuto sapere; ap­
pena dopo aver incontrato De Ga­
speri, Spaak corse alla reggia e 
presentò le dimissioni. Da allo­
ra non gli i più riuscito di diven­
tar ministro e forse per questo 
le promesse belghe non sono sia­
te mantenute. 

Di ritorno dal Belgio De Ga­
speri passò per la Francia: quale 

I meraviglia che ritenesse opportu­
no di fermarti a Parigi e che, una 

Dne anni fa, l'il mano 1949, De Gasperi annunciò alla Camera che 
il Consiglio dei Ministri aveva deciso di aderire al P.A. In quella 
data, il governo non conosceva ancora 11 testo del Patto, alle cui nor­
me impegnava il nostro Paese, scavalcando le decisioni del Parla­
mento. Alle «forti denunce dell'Opposizione. De Gasperi replicò che 
l'automatismo delle decisioni era. escluso, il P.A. avrebbe funzionato 
solo di fronte ad «aggressioni» palesi e che «Ogni aderente» poteva, 
«essere esonerato dal fornire nn contributo alla difesa collettiva». 
Nel novembre del '50. dorante il drammatico dibattito alla Camera, 
sol cosiddetto «Esercito integrato», l'Opposizione citò quelle men­
zognere dichiarazioni del Presidente del Consiglio, cancellate dagli 
ulteriori impegni del governo, che metteva a disposizione degli im­
perialisti americani cinque divisioni italiane. Maggior Ince sull'in­
fame mercato del governo è stala fatta dal «Tempo», Il quale ha 
scritto testualmente: « _ non vi sarà una « guerra italiana » _non è 
concepibile una formazione militare italiana diversa da quelle dei no­
stri alleati e non a disposizione di Eisenhower come tutte le altre » 
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UN SUGGESTIVO SPETTACOLO DEL TEATRO DI MASSA A GENOVA 

Bambini e fate in un cortile italiano 
L'interessante dramma di Rodavi e Sartarelti - Storia di un piccolo mondo 

GENOVA, man» \ TI dramma, messo in scena con 

TI Teatro «1 Massa * ia Italia il 
esrime fratello tentativo per dare una 
•uova fisionomia, attraverso nuovi 
•ontonoti, ad un settore molto im­
portante della vita culturale. 

Un cammino difficile per sui l'an­
ta s difficile strada: nn cammino 
«ha non è soltanto la rirerea di nn 
nuovo meno di espressione, ma so­
pì att allo l'elaborazione di una nuo­
va cattata. ^ 

In molto città «"Italia, a Mode* 
ai , Bologna, Siena, Livorno, Ferra* 
va, il teatro dì Massa ha realinsto 
•n dialogo attivo con le ma**e, ren­
dendosi fedele interprete delle loro 
lotto e delle loro aspirazioni. 

A Genova, vivamente atteso, e en 
dato In scena, al teatro dell'Opera, 
Il dramma « Stanotte non dorme 
H cortile » di G. Rodar! e »l. :* 
relli la più recente esperienza del 
Teatro di Massa. 

Lo spettacolo ha entnsiasmsto per 
B etto linguaggio semplice e diretto, i 
mezzi espressivi insolitamente ricchi. 

« Stanotte non dorme il cortile > 
rispetto si precedenti spettacoli di 
Massa, rappresenta un patio in avan 
ti verso la creazione di nn efficiente 
teatro popolare; un tentativo pie­
namente riuteìto. *» cura 

la regia di Marcello Sartarelli e con 
i cottomi e le scenografie di Giu­
liana Mafai, ha, quali protagonirti, 
i bambini. Esso narra la storia dì 
un cortile, di nn qualsiasi cortile di 
una qualunque città italiana, nn pic­
colo mondo, dove la gente vive, sof­
fre, spera; la storia di cento bambi­
ni che rappresentano tutti i bambini 
de) mondo; la storia di tutte le 
cueue che si sono abbattute su tut­
ti i cortili, 

All'inizio del dramma I bambini 
giocano alla guerra in una sera in 
cui la gnem è davvero attorno a 
loro. Il primo tempo si snoda attra­
verso una recita di maschere, la rap-
presentanone dell'interne di alcune 
case, e quella del mondo della favo­
la. riassunto nella storia di Maria­
rosa che raggiunge il Bosco delle 
Fate e ne conosce i misteriosi per­
sonaggi. D'ìsBpfùwìév, nella fiaba 
entrano con violecua mostri scono­
sciuti e tremendi: è la guerra che 
speaaa e travolge quel mondo in­
cantato. 

L'immagine e mhho trasportata 
nella realtà: Ì mostri penetrano nel 
rottile e di esso non rimane che un 

alo di maceri* fumanti, sul qua-' 

le una madre culla lo bambola della 
sua bambina morta. 

Nel secondo tempo sulle macerie 
del cortile si accampa nn grappo 
di « sciuscià » e una serie di rapide 
ed efficaci scene ne rappresenta i 
sogni dolorosi, le aspirazioni dispe­

rate. Sulle maeerfo torna nn orfano 
a cercare la casa in cui vide per l'ul­
tima volta la mamma; poi la vita 
riprende, il cortile rinasce, I ragaasi 
ora sono al lavoro, sono cresciuti e 
sono diventati piccoli muratori, sar­
tine, garzoni di caffè e cosi via. So-

Vm bel tato al «StaaeUe non de U csrtUc » 

no ormai piccoli nomini. Quando 
essi si incontrano ancora con le Fa­
te, sono queste che chiedono il lo­
ro aiuto, che domandano di essere 
salvate perchè per esse non c'è po­
sto in un mondo di miseria e di 
guerra. 

Nuova mhsaeee ti addensano sul 
cortile, ma stavolta vegliano gli no­
mini, i padri, le madri, i giovani, 
e una decisione incrollabile nasce 
in loro: impedire ai mostri di di 
struggere nuovamente il cortile. Si 
spalanca il portone e gli uomini che 
vi vivono tendono una mano a 
tutti gli uomini di buona volont» 
per salvare i bimbi, speranza del 
mondo. 

La storia è ricca di Invenzioni, 
di allusioni delicate, di tenere fan­
tasie, di nn solido contenuto amano, 
che non scivola mai nella retorica, 
e non abbandonando il linguaggio 
delia fantasia è sempre profonda­
mente radicato nella realtà. 

Lo spettacolo, vivamente atteso. 
perchè il primo del genere a Genova, 
ha riscosso molto successo. Successo 
immancabile per uno spettacolo che 
ha saputo legarsi alla lotta delle 
masse popolari, interpretando la lo-

volta a Parigi, si recasse a ren­
dere visita di omaggio al Preti-
dente del Consìglio francese? 
C'era, allora, in Francia un go­
verno meno labile dei soliti, pre­
sieduto, ci sembra, da Reynaiid. 
De Gasperi passò, salutò il Pre­
sidente, alla Camera francese et 
fu una specie di sommossa, il go­
verno si dimise. 

Da allora l'nttloitd isiternarin-
nale di De Gasperi ha subito una 
certa stasi, forse perchè i presi­
denti dfi t-ori consigli di mmstrl 
occidentali non se la sentivano di 
incontrarlo, forse perchè egli era 
troppo occupato a sfasciare il 
PSLI e ti PRf. Ma a un tratto 
l'attività è ripresa. Pleveny vin­
cendo le resistenze dei suoi ami­
ci, finì per decidere, qualche set­
timana fa, che un incontro con De 
Gasjìeri era utile e opportuno, e 
venne a Santa Margherita. Le fo­
tografie ce lo mostrano tranquillo 
e sorridente accanto al Presidente 
del Consiglio itatiano, quasi in­
consapevole di quello che la Ca­
mera francese gli nserbava. Trat­
tò con De Gasperi, prese impor­
tantissimi impegni a noi estre­
mamente favorevoli, di cui pur­
troppo però non si è saputo più 
nulla, perchè Pleven, appena tor­
nato in patria, si dimise. Né sem­
bra che la sua sostituzione possa 
giovare al Presidente del Consi­
glio italiano, perchè le candida­
ture di Bidault e di Moch, che si 
conoscono con De Gasperi (Tulft-
ma volta che renne in Italia Moch 
si incontrò con il Presidente del 
Consiglio, tornò in Francia e fu 
costretto a lasciare il Ministero 
degli Interni), sono state boccia­
te e sembra riuscire Queiulle, 
il quale, crediamo, è l'unico uo­
mo politico francese, che non co­
nosca di persona ti presidente De 
Gasperi. 

Adetso è la volta degli inglesi 
e De Gasperi ti reca 0 Londra. 
Bevin ha già lasciato II Foreign 
Office. Atttee si regge alla Ca­
mera per soli tre voti. Accetti 
un consiglio, l'on. De Gasperi, 
veda di parlare anche con il ca­
po de/f oppositori e: altrimenti 
corre il rischio che anche le 
tue fatiche londinesi multino 
vane. 

a. r. 
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Apocalisse a Capri 

Ieri fera al Teatro dei Satiri li 
pubblico ha applaudito vivamente 
la nuova commedia di Sergio Sol-
lima « Apocalisse a Capri ». Si 
tratta di una « farsa moderna in 
tre atti ». come la definisce 11 «uo 
autore, senza una vera e propria 
vicenda; tutta affidata all'estro e 
all'abilità. I personaggi sono scelti 
fra I più net! e celebri del cinema 
americano, dalla commedia al film 
raccapricciante, dal romanzo giallo 
e dai libri d'avventure per ragazzi 
c'è lo strangolatore, la ragazza mi­
lionaria. Toro eeduto. U grande re 
glsta e la grande diva. U falso duca 
e il dottor Jeekyl che qui si chiama 
dottor Magnus. Ad ognuno di que­
sti tipi è affidata una serie di bat­
tute alcune delle quali piuttosto 
divertenti. 

La « farsa » però non è tutta 
qui. In questo mondo assolutamente 
arbitrario nel quale tutto può suc­
cedere. l'autore si eforza di Inse­
rire la satira, e più precisamente 
la rappresentazione satirica del 
mondo del ricchi, immorale e cor­
rotto. Ma il tentativo cade e resta 
la farsa. Una « farsa moderna ln 
tre atti » che ha divertito U pub-
o'.ico. 

Mario Landi è stato 11 regista 
attento ed estroso che già altre 

A Palazzo Barberini è aperta una 
mostra personale del pittore Fau­
sto Pirandello. 

Pirandello e nato a Roma nel 
1899. Dopo un esordio letteraria 
e qualche tentativo come sculto­
re, iniziò intorno al 1020 la sua 
attività pittorica. Le - influenze di 
cui senti il peso si possono rias- ,-
sumere cosi: Valori plastici, Spa- , 
dini, Mancini, Cézanne, Kokoschka,, 
Felice Carena, e poi Picasso e Bra- ' , 
que, nel soggiorno a Parigi tra U. ' 
1928 e il 1931 e in un viaggio a ' ; 
Berlino; infine l'astrattismo in, ' f 
certe sue forme, e forse ancho „ 
Bonnard. Le tappe percorse dallo '< 
artista sono pressappoco deftnib.li • 
nel modo seguente* fine al 1930, [ 
periodo della pittura a corpo (cioè < 
con una spesai materia colorante);* ; 
dal 1930 al 1946, periodo dello; 
grandi figure; dal 1946 al 1949, pe- t ' 
riodo delle nature morte; riooo il ', ^ 
1949, periodo astratteggian'e. In , 
ogni periodo è però rimasta co- ' 
stantemente presente la caratteri­
stica fondamentale dell'attuta: la 
ambiguità perpetua tra il reale *> 
l'irreale, tra il concreto e il so- * 
gnato. Simile, in questo, a Manzù, ' 
si può dire per lui ciò ohe è stato 
detto per lo scultore: nelle sua ' 
opere tra realtà e irrealtà non e è ' 
distinzione, e non sai bene, come 
per Calderon, se il sogno è la vita 
o se la vita è un sogno. 

Realismo «magico» avanti let­
tera, prima, stupore «metafisico» 
(di cui parlò Melh in un magi­
strale articolo), poi, tonalismo alla 
Braque, e infine l'attuale semi-
astrattismo sono tutte forme di uà 
medesimo atteggiamento di tra­
sognato distacco dal mondo. 

Sp questo è il messaggio umano 
di Pirandello, per quanto fosse a 
suo tempo giustificato come rea- • 
zione al « Novecento », esso è oggi 
innegabilmente un messaggio de­
cadentistico, un messaggio che 
suona sfiducia negli uomini e nel­
le cose. La dimostrazione non è 
difficile. Guardiamo i < Bagnanti » 
del 1929. Una spiaggia tristissima 
e ventosa, dove solo la povera 
gente va a fare il bagno. E in- ' 
fatti la piccola lolla è incolore» 
e nuda, senza costumi sgargianti, 
e «arrangiata» alla meglio con gli 
asciugamani. E4 un fatto realissi­
mo, come si vede. Tuttavia la sce­
na- ha un'aria irreale: il blu di 
Prussia del mare, il bianco e gli 
ocra dei primi piani valgono corno 
accordo di colore e non come in­
dicazione della realtà della scena. 
Del resto anche qualche oggetto 
e qualche figura inverosimile av­
vertono lo spettatore che non si 
tratta di una realtà, ma di un so­
gno. Nella natura morta « Oggetti ' 
elettrici » accade lo stesso. Qui 
(come sempre) ogni indicazione di 
volume, ogni ombra è riportata in 
primo piano sotto specie di accor­
do bidimensionale di colore, in 
modo da insinuare il dubbio sulla 
sua possibile realtà. Carattere ana­
logo ha il grande < Interno di mat­
tina ». del 1932. 

Quanto ai « Bagnanti »% essi sono -
per Pirandello una specie di tema 
obbligato. Anche molte - delle sua • 
attuali composizioni astratteggtan- -
ti sono intitolate «bagnanti». '' 
Confrontandole con quel primo 
quadro del 1929 troveremo la con­
ferma di quanto abbiamo detto 
finora. In queste ultime composi- " 
zioni la folla di figure umane è 
ridotta a un insieme di toni e di 
contorni nereggianti, in cui è va­
gamente discernibile la sagoma -
dei corpi. Della luce dei sole tro­
viamo solo 1 tre colori fondamene 
tali (blu, rosso, giallo) condensati 
in larghe zone e calcinati fino a 
spegnersi in semitoni digradanti. 
Dunque un'impressione di realtà, 
che si dissolve nel sogno o nel ri­
cordo, anziché risolversi in parola 
netta e chiara. 

C'è sempre, come al vede, la 
vecchia costante pirandelliana. DI 
nuovo c'è che nel dilemma « la vi­

ene fra cattedra universitaria a To­
rino e secchione a Turi ha scelto il 
secchione, premurosamente raccatta, e 
legge. Pensa. Scrive. 

Letteratura popolare. Popolo. Po­
polo di Sardegna: mutos, ottava tri­
ste, Vite di Santi. # Maggi » dei con­
tadini toscani. Madamine torinesi che 
seguono l'appendice della Stampa o 
della Gazzetta, attendon la puntata 
successiva, parteggian per i personag­
gi, ne discutono nei loro < giorni » 
(giorni di ricevimento, si capisce). Il 
dottor Gramsci sì commuove di quel­
la sete di « c'era una volta » comune 
a grandi e a piccoli, a plebe e a 
borghesia. Reali dì Francia, Guerin 
Meschino, perchè riderne, perchè di­
spreizarli — magari ignorandoli — 
se han dato consola7Ìone e svago 
a tanta mai povera gente nei secoli? 
Conte di Montecrislo, Misteri di P<i-
rigi. Ebreo errante: i grandi romanzi 
d'appendice del primo Ottocento; 
una volta li leggevano anche i dot­
ti: Dostojcvskij si fece anche 11 so­
pra. Perchè in {'"rancia si, da noi no? 
L'antica questione — e maledizione 
— del divorzio fra letteratura e po­
polo tra noi, della mancanza di un 
ceto — e di un libro — mediatore 
tra aristocrazia e volgo, travaglio e 
impedimento di tutta la vita nazio 
naie italiana. 

Ci sono i galeotti, stomaco-di 
«ruzzo, cui la sboba fa carne e san­
gue, e prosperan là dentro come piop­
pi in riva al fiume. C'era in quegli 
anni là dentro quella intelligenza 
che mangiava di tutto, digeriva di 
tutto, di tutto sì nutriva; e nutrendo 
e « difendendo » se, là, allora, pen­
sava a difendere e nutrire altri, fuo­
ri di là, dopo. 

Leggere in carcere. I libri che ci 
sono — quel che passa il convento. 
Le riviste che vi sono permesse. Per 
esempio: Critica Fascista. Puah! fa 
il « politico » mazziniano intemerato 
e inconcusso; e butta via, sdegnato. 
Gramsci, i! marxista, sorride e rac­
catta. Critica Fascista, 1" agosto 
1930. In una nota la rivista denuncia 
due grandi quotidiani, uno di Roma, 
l'altro di Napoli, rei d'aver iniziato 
la pubblicazione in appendice del 
Conte di Montecristo e del Giuseppe 
Balsamo di Alessandro Dumas, e pro­
testa per il torto che si fa cosi al 
pubblico italiano credendolo fermo 
come gusto a un secolo addietro, pro­
testa per il torto che si fa ai « pro­
dotti nazionali » anche nel campo 
del romanzo moderno. 

Gramsci, impassibile annota: < La 
Critica confonde diversi ordini di 
problemi... Da noi non esiste... né 
una popolarità della letteratura arti­
stica né una produzione paesana di 
letteratura "popolare" perchè... gli 
scrittori non si sono posti e non si 
pongono il problema di elaborare i 
sentimenti popolari dopo averli ri­
vissuti e fatti proprii... Cosa signifi­
ca il fatto che il popolo italiano legge 
di preferenza gli scrittori stranieri? 
Significa che esso... si sente legato 
più agli intellettuali stranieri che a 
quelli " paesani ", cioè che... gl'i intel­
lettuali nostri... nei confronti del po­
polo sono qualcosa di staccato, di 
campato in aria, una casta... La que­
stione deve essere estesa a tutta la 
cultura nazionale popolare e non 
ristretta alla sola letteratura nar­
rativa ». 

Questo si chiama « porre dei pro­
blemi »! Ma tutto ciò è « questione 
generale » ancora, è diagnosi; Gram­
sci sente il bisogno, anche qui, di l a è r e a l t à ° è sogno?- il pendolo 

* : 
* 
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di Pirandello pencola da una parta 
e risponde: « è sogno, è sogno.. E* 
questa, indubbiamente una capito­
lazione ulteriore di fronte al pro­
blema di distinguere la realtà dal­
la irrealtà del mondo. Pirandello 
ha dunque ben definito il suo mon­
do poetico e filosofico: tuttavia la 
sua pittura appare oggi sfocata, e 
fuori della storia. 

CORRADO MALTESE -

Armando De Stefano 
All'Asscciazione Artistica Inter­

nazionale di Via Margutta ha espo­
sto una quindicina di dipinti e una 
decina di disegni e incisioni il pit­
tore napoletano Armando De Ste­
fano. 

n cammino di questo giovano 
artista (è nato nel 1926) parte da 
vecchie concessioni alle mitografia 
tipo Ferrazzi e Sironi (es. • Riposo 
di contadini-) per arrivare a una 
comprensione più profonda, dram­
matica e personale della realtà. In 
particolare la sua « Donna al la­
voro » o più ancora, il « Vecchio 
contadino » o 1 « Bevitori ». rive­
lano un modo di concepire le figu­
re di questi popolani come per­
sonaggi solenni, circondati da una 
aria cupe, che in certi casi ricorda 
Rosai, :ra che non toghe loro, co­
me accade in quello, una certa 
maestà aperta e rude Sa ne! « Vec­
chio contadino» c'è un gioco dt 
chiaroscuri che rivela l'ambiziona 
di un accostamento alla tredizicna 
caravagresca, a Napoli spiegabil­
mente issai viva, nella grande tela 
àei « Bevitori ». il gruppo di figure 
è costruito eoa forza e con un 
interesse umano degno della mag­
giore attenzione. E si tratta certo 
di una tappa alla quale il De Ste­
fano non si arresterà. 

venir al preciso, al concreto, di indi­
care il rimedio. «In Italia è sempre 
mancata... una letteratura nazionale-
popolare... tuttavia sono esistiti scrit­
tori popolari individualmente e che 
hanno avuto grande fortuna... ». 
Gramsci dice quali, il Guerrazzi, Ca­
rolina Invernizio « onesta gallina 
della letteratura popolare », Raffae­
le Giovagnoli. Anzi a proposito del­
lo Spartaco del Giovagnoli, lodato 
anche da Garibaldi, l'attento medico 
della nostra letteratura popolare fa 
dal carcere una proposta: perche non 
« tradurre » questo e altri libri con­
simili in lingua moderna, rendendoli 
« attuali »? « Si tratterebbe di fa­
re, consapevolmente, quel lavorio di 
adattamento ai tempi™ che la lette­
ratura popolare subiva tradizional­
mente quando si trasmetteva per via 
orale... ». 

Venti anni fa. Oggi il problema 
è vivo come non mai. I fedeli di 
Gramsci, i superstiti, i nati dopo, la­
vorano ad eseguire quei saoi ordini. 
Gramsci è vivo, comanda; ed essi 
ubbidiscono. Centro per il libro del 
popolo. Romanzi d'appendice su l'U­
nità, senza troppa schifiltositi, con 
successo di vendita e d'interesse, e 
d'istruzione, sissignore! E si presen­
tano una volta al direttore dell'Uni­
tà un operaio, un'operaia; rutti e due 
han conosciuto Gramsci all'Orbine 
Nuovo-, né l'uno né l'altro han farro 
in tempo ancora a legge « Lettera-
rara popolare». Uno non SJ. dell'al­
tra, ma rutti e due hanno in mano 
un libro e lo porgono al direttore. 

— Che cos'è? 
— Don Pipetm tAiilèi per 1*« Ap­

pendice ». 
— Ma e in dialeno! 
— Sì traduce. Questa è roba che va. 
E* rate e quale la proposta di 

Gramsci: « tradurre », cioè « adat­
tare ai tempi, ai nuovi sentimenti e 
nuovi stili » quei « lavori— che, co­
me Spartaco e altri, hanno un valore 
culturale "popolare*' più che arti­
stico ». Quella proposta trasferita al­
la letteratura dialettale, a quella l e t - | q u c s t e ™ostre dobbiamo rinviar» 
terarura dialettale che, sola forse frall1 d , s c o r s ° P«r mancanza di spazio, 
le consorelle italiane, ebbe veramenteI 

f, r sw/sT, ffsHlsUIWssfé? 

Al «Pincio», (Piazza del Popò» 
lo 19) perdonale del pittore Bri*-. 
noti. Da Chiurazzi. (Via del Ba-
Duino 97) personale di Fabio 
Fartla. Allo «Zodiaco. (Via Ro­
magna 18) personale dello scultore 
italo-argentino A. Roccamonte. Sui 

carattere popolare. L'operaio, l'onc 
rais torinese, per le arcane vie della 

^_ ^ . . ^ w ^..^ *.„ «...^ '*==«;* di sentì—.enti e di esigenze 
.-olle abbiamo avuto modo di a p - r a n rj«VTJto dal loro Gramsci, sem-
areziare. Delta Sraia h» H,t« nw»,. pre *,T<> « preseme, il suggerimento; 

e, inconsapevolmente ma docilmente, 

co volontà di paca* M, 1% i 

prezzare. Delia Scala ha dato prova 
di saper tenere con disinvolta vi­
vacità il palcoscenico. Buona le 
interpretarmi della Veneziani, del 
Corelli. dc*o Scaccia, del Castel­
lani. della Ber* e degli *HrL Da 
stasera le repliche, 

l'hanno capito, interpretato, eseguito 
Il direttore farà tesoro, 
E non sarà parso assurdo aver par 

l.-tr cosi di «Miracolo di Gramsci». 
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Una conferenza 
- di Sibilla Aleramo 
L'altra sera, nel locali della Se­

zione Trionfale del P.C4, Sibilisi 
Aleramo ha parlats, di fronte ad 
un folto ed attento uditorio, sai 
suo visurglo in Cescoloracebja. La 
ccmfereroa è alassi segai II a 

di sssgaaia trecenti $ 
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