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LIBERO BIGIARETTI

Ricordo (i

.

10 usuraio

Tutte le volte che da
scussione tra amici o da una pa-
ina di libro salta fuori il nome
amoso del pittore Cézanne, mi
viene in mente un aneddoto che
riguarda suo padre, il banchiere
Luigi Augusto Cézanne; quindi.
attraverso quel che si chiama as-
sociazione d'idee, accanto a costui
gorge un altro personaggio, oscu-
rissimo questo, ma, per me, pi
reale e concreto. Luigi P. si chia-
ma, se ancora é vivo, 'uvomo che
reclama da me il ricordo di un
periodo della mia infanzia ogni
volta io penso a Céranne o ne
sento parlare, La relazione, eo-
me ho detto, si stabilisce per il
tramite di un ancddoto — credo
abbastanza conosciuto — concer-
nente Cészanne padre. 11 quale,
dunque, era banchicre ad Aix in
Provenza: piccolo banchiere, che
arrischiava il suo in operazioni
caute, prestiti garantitissimi, mu-
tui ipotecari. Gli capita perd, una
volta, un cliente di Marsiglia la
cui condotta lo esaspera e met-
te alla prova, insieme con I'at-
taccamento al denaro, ['inflessi-
bilita del suo carattere e dei suoi
_principi. E° un cliente ricco, il
marsigliese, ma dissipato: & un
tipo che si gode la vita piu del
lecito, uno scinlacquatore. Le ren-
dite non gli bastano piu e inco-
mincia a farsi prestare denaro
dal banco Cézanne e Cabanol.
Sul principio paga puntualmente
le rate, poi continna a chiedere
senza restituire. Cézanne padre ¢
,fur_mqo. Non risultando efficaci
intimazioni, diffide e minacce, un
bel giorno decide di agire in via
diretta ed energica. Va a Marsi-
glia, in casa del debitore. E' una
casa ricca, elegante, con scuderie
e servitit numerosa. Luigi Augu-
sto Cézanne non si limita a dire
al cliente: paga. Gli dice: adesso
ti metto giudizio io. Si istalla in
casa, convoca la servitd, i forni-
tori, incomincia a prendere prov-
vedimenti: un cavallo & di trop-
po. un cameriere anche, i pran-
7i sono troppo lussuosi, eccetera
Controlla ogni spesa, registra ogni
introito, fa ogni mattina la lista
dei pasti, si impossessa del guar-
daroba, blocca i fornitori super-
flui. In capo a due anni, trascorsi
interamente in casa del suo debi-
tore, I'accanito banchiere riesce a
rimettcre a posio il bilancio dis-
sestato, e, naturalmente, a recu-
perare il suo credito e gli interessi.

Quando lessi la prima volta
questa storia, il pensiero mi cor-
se subito a Luigi P., detto sor
Luigi, che avevo dimenticato, e
cosi sempre da allora in poi. Sor
Luigi. una trentina di anni fa, lo
conoscevano bene quasi tuttj gli
abitanti, in ispecie le donnctle.
del rione Monti. Stava di casa in
via Baccina, in una stanzetta do-
ve viveva solo, come ¢ giusto che
viva solo un usuraio. Benché non
amasse le chiacchiere (né a‘tro
amava che non fossero i guattri-
ni) sor Luigi conosceva i fatti
minimi d'ogni famiglia del vec-
chio rione e ne controllava il
bilancio. Le donne che non ave-

una di-

vano pilt niente da portare al
Monte di Pieta, il piccolo com-
merciante a corto di liquido, il

radre di famiglia assillato dal-
‘acquisto contemporaneo di quat-
tro paia di scarpe, si rivolgevano
al sor Luigi. La maggilor parte
delle donne trafficavano con lui
di nascosto dei mariti. E sor Lui-
gi. in effetto, preferiva avere a
che fare con le donne meglio che
con gli uomini. Con questi ultimi
potevano capitare fatti spiacevoli.
minacce, denunce, magari anche
percosse; invece le donne egli po-
teva in certo modo ricattarle, cal-
cando la mano sugli interessi, con
la minaccia di far ricorso ai ma-
riti. Sordido, aride, ipocrita e
spietato, mellifluo e crudele, il
sor Luigi era insomma un usu-
raio come tanti altri del suo ge-
nere; dalla sua stessa clientela
considerato perd un malanno ne-
cessario. Di particolare aveva un
suo metodo. che, per Fappunto,
ricorda quello di Euigi Augusto
Cézanne. Alla scadenza, se il clien-
te, anzi la cliente non pagava.
sor Luigi si recava a farle visita
a domicilio. Gia questo fatto ren-

conto degli

bitore, giacch®, come entrava in
un portone di via Madonna dei
Monti, di via dei Serpenti o alla
Croce Bianca, i maschietti e gh
sfaccendati lo seguivano commen-
tando: ¢ Ecco il sor Luigi che va
dalla sora Maria >. Oppure dalla
sora Cesira o dalla sora Elvira.
I'ra come se enlrusse un annun-
ciatore di disgrazie o un mpre-
surio di pompe funebri, Sui pia-
nerottoli si commentava: ¢ Pove-
retti. Quanto gli deve dare? Ades-
>0 chi lo muove pia?»,

Questo il punto: chi lo sman-
veva dalla casa visitata? ossia (hy
riusciva a farlo andar via sol-
tanto con le promesse e i piagni-
stei? Sor Luigi poteva capitare
oggi oppure domani, di mattina
presto o verso mezzogiorno., Sali-
va le scale lentamente e sileazio-
samente. Bussava a una porta.
Se non trovava nessuno aspetta-
va: mezz'ora, un'ora. Poteva suc-
cedere che la chente fosse alla
spesa e i ragazzini a scuola. 1'n-
trato nell’appartamento ~(si trat-
tava pur sempre di una o due
camere e cucina), sor Luigi prima
faceva finta di ascoltare le scuse
e le giustificazioni e le promesse.
Poi, tentennando il capo, s) 1eca-
va in cucina. Guardava, sul ta-
volo, la spesa, scoperchiava le
pentole, apriva la credenza.

« Vi trattate bene, eh s, diceva.
< Quello ¢ un chilo di carnes.

«Sor Lui, che cosa dite: tre
etti di bollito per quattro per-
sone. Sapete che la ragazza é
anemica». ¢

Oppure sor Luigj osscrvava:

< E tutta questa pastasciutta la
mangiate a pranzo? ».

La donna lo assicurava che do-
veva bastare anche per la cena.
Sor Luigi non mollava: assisteva
alla preparazione del pasto, spes-
so0 poverissimo, mentre alla vit-
tima, pallida in volto, tremavano
le mani nel segnare con un filo
d'olio il piatto dell'insalata. E sor
Luigi horbottava:

«Sfido che non mi pagate.
Guardate che spreco d'olioos.

Arrivavano i ragarzzi, affamati,
ma subito, vedendo il sor Luigi,
trattenevano gli strilli e lo guar-
davano diffidenti. Lo sguardo del-
I'usuraio li stimava. li soppesa-
va come fossero stati vitellini o
maialini al mercato.

< Perd, stanno bene, > eh, Ben
nutriti s.

«Sor Luigi, — rispondeva la
madre — sono ragazzi. Bisugna
aiutare la crescitas.

« Gia, gia, coi soldi miei» con-
tinuava I'altro. Il colloquio an-
dava avanti cosi, penosamente,
fino a che non era l'ora di met-
tersi a tavola. La padrona era in
ubbligo di rivolgere un invito che
subito, grugnendo, sor Luigi ac-
cettava. Tutti stavano a testa chi-
na sulla minestra, il boccone non
andava né su né gin: le occhiate
di sor Luigi gelavano nell'aria le
parole vivaci dei bambini. Di tan-
to in tanto un’osservazione:

< Sfido io, mangiano senza pane
‘sti ragazzi. Troppo ce ne vuole
di companatico ».

Finalmente, dopo avere impo-
sto a tutti, con l'esempio, la fru-
zalita, sor Luigi si alzava, girel-
lava per la casa, finché I'occhio
non gli cadeva su qualche ogget-
to: una sveglia, un giocattolo, un
utensile. Allora la donna non po-
teva far altro che consegnargli
l'oggetto o tirar fuori tutti gli
spiccioli che le restavano per of-
frirli in acconto. In acconto degli
interessi. Gelido, sor Luigi diceva:

« Va bene, allora torno domani ».

Oppure dopodomani e fra tre
giorni. Tornava dj sicuro, non c'e-
ra niente da fare: finché non ve-
niva pagato, sor Luigi controllava
la spesa, la cucina e la tavola
apparecchiata. Quel che lui man-
glava non veniva considerato in

interessi. Mangiava
poco, del resto, e poco, pociissi-
mo mangiava la famiglia. Biso-
gnava, i giorni delle sue visite,
uniformarsi ai suoi precetti di
economia, alzarsi da tavola con
il languore di stomaco. Un pasto
sostanzioso avrebbe reso furioso
il sor Luigi, sarebbe stata un'of-
fesa ai suoi principi, e ai suoi
interessi. « Fate economia — am-

Una stena uella « Sposa vendu-
ta », ln popolare opera di Fede-
rico Smetana. Al grande compo-
sitore nazionale cecoslovacco ven-
gono tributate quest'anno nella
sua patrin particolari onoranze

‘Ine — il

UNO SCRITTO DI AUGUSTO MONTI

I1 miracolo di Gramsci

d’ appendice e let

teratura popolare -

“Per non morire,, - La biblioteca del carcere - I libri e le riviste - Romanzi
Un problema vivo oggi come mon mai

Siamo tiet{ d{ presentdre ai
nostri lettori questa commossa
pagina che {lI nostro amico e
eminente scrittore Augusto Mon-
t: ha scritto, per il nostro gtor-
nale, sul lfbro « Lelteratura e
tita  nazionale» di Antonio
Gramsci.

Carcere: chi c’entra con l'intenzio-
destino — di starci un po’,
ha gid il suo motto bello e prepa-
rato, « pet non morire », un po’ dan-
nunziino, se si vuole, ma esatto. So-
pravvivere, per poter uscire di 13,
tornare «in la vita serenas. Tutti
1A dentro s’appigliano a questa spe-
ranza, a questa volontd, anche i « po-
litici », con trent’anni sul gobbo; an-
che gh ergastolani.

Difendersi. E percid: nutrirsi. Nu-
trirsi il corpo; nutrirsi 'anima (fac-
ciamo pure conto, per comoditd, che
stan due). Per il corpo, vitto, so-
pravvitto eccetera; per Panima — lo
spirito, la mente, la volont}, come
vuoi tu — il lavoro anzitutto, e, per
i detenuti condannati perpetuamente
« all’ozio s, per i politici, la lettu-

ra (che wuol dir, oltre al leggere,
pensare, scrivere, conversare-litigare).
Cosi ti sostieni,

E s'¢ dato il caso di uno — corpo
fragile e gid minato — che 1A dentro
¢ andato morendo oncia ad oncia,
fino a dar I'ulumo respiro il giorno
si pud dire che, dopo undici anni,
doveva « tornar a casa »; ma con una
anima cosl gigante e indomita che
spentosi il corpo allora a quel modo.
essa, dopo dieci, dodici, quattordici
anni, brilla e d) luce, e rischiara di
anno in anno sempre pid la strada
— le strade — a1 sopravvissuti, ai
nati dopo e «a chi nascerd da essi».

A chi penso mentre scrivo voi I'a.
vrete capito: ad Antonio Gramsci.
Di cui la parola — vorrei dire il
verbo — registrata in quei Quaderm
del carcere, dal 47 in qua & ritrs-
smessa, anno per anno, da « Emnan-
di», a rinnovar volta per volta con
quei volumi I'ammurazione per il fra-
gile invitto atleta, la rivolta, non
contro gli aguzzini, ma contro i man-
danti: la borghesia che volle, o per-

mise — o finse d'ignorare — quel-
I'assassinio (anche quello). L'ultimo
dij quei volumi (*), comparso adesso
adesso, che pure parrebbe esser di
minor rilievo rispetto ad altri ante-
cedenti, fatto com'® quasi tutto di
brevi annotazioni, direi di «sche-
dine », su casi e persone minute della
spicciola  vita culturale italiana di
uel tempo, a me & parso — come
ﬂocumcnm di quella « difesa s, come
saggio di quel « nutrirsi », come mi-
racolo (sia permessa la parola) di
sopravvivente attivitd d'un’« anima »
— uno dei pid importanti, e ricchi;
¢ fecondi.

«Per non morire ». Nutrirsi. Nu-
trir la mente. Leggere. Quello che
si pud leggere « 13 dentro». Biblio-
teca del carcere. C'¢ di tutto, Per
esempio: Conte di Montecristo, Giu-
seppe Balsamo, Ventimila leghe sotto
i mari, 1 pirati della Malesia, e si-
mili. Lo scrivanello con la patente
— trufta ¢ pecularo, carica speciale —
piglia quei libri con due dita schifil.
tose e li butta 13. 1l politico laureato,

UNA TEORIA DI DIMISSIONARI NELLA SUA SCIA

1 fatali ineontri
di Alecide De Gasperi

La famosa “pacca,, di Byrnes - Spaal:, Bidault, Pleven, Bevin liquidati a primo squardo

A Londra De Gasperi dovrd
metters: @ no 3 calzoncini bianchi
e le fibbie d’argento alle scarpe,
allorché sara ricevuto da re Gior-
gio? Questo sembra essere il pro-
blema che alla vigilia degli -
contri londinesi di De Gasperi
magglormente sta affaticando la
mente dei gtornalisti borghest.
Non 51 tratta dincoscienza: € sol-
tanto serena e ferma fiducia nei
risultati finalv della missione. E,
credetelo, De Gasperi sardi. ma-
gari,, capace di tornare indietro
avendo ottenuto, in cambio della
cesstone di Trieste a Tito, il 7i-
conoescitmento inglese della appar-
tenenza della Sardegna all’ltalia
o l'appoggio della Home Fleet per
i Juturt comizi catanesi del muni-
stro Scelba.

C’é soltanto un pericolo: che
questy importanti successi non
siano destinati ad essere duratu-
ri; perché De Gasperi é, si, uno
dei pitt abili negoziatori che ’lta-
lia abbia ma; davuto. ma sembra
perseguitato da uno strano maloc-
chio. Appena incontra una per-
sonalitd straniera la conquista, la
ammalia, la seduce con 1l fascino
che emana dalla sua persona e
ottiene quello che vuole: promes-
se, impegm accordi, tutty vantag-
giosi per U'Italia. Poi succede che
la personalita in questione, ap-
pena salutato De Gasperi, si ac-
corge improvtisamente che non
se la sente pin di restare al go-
verno — o gli altri non ze la
sentono pitt di lasciarvelg — e st
dimette; e le promesse, gli impe-
gni, gli accordi scno tenuti in non
cale dal suo successore.

La prima volta che a De Ga-
sper; capitd questa disavventura
fu a Parigi, nel 1946, il suo pri-
mo incontro internazionale di una
qualche importanza. Fu un contat-
to brerve e intenso: De Gasperl
era andato g rappresentare l'lta-
lia davant: agli alleati, che dove-
vano definire il trattato di pace.
Poco prma dell’incontro della se-
duta Byrnes, il potente segretario
di Stato americano, passod vicino a
De Gasperi e, cosi, per giuoco,
gli lascid andare sulla schiena
una potente pacca. De Gaspcri
s ingobbi tutto sotto la bolta e,
quasi miagolando per il piacere,
n dlumnd d’orgoglio.

« Gli ha dato una botta sulle
schiena ~: la notizia voldé nella
trnibuna dex giornalisti I Vigorelli,

deva pubblica la disgrazia del de-

moniva — e pagate i debiti».

i Gorresio, t Negro di allora cor-

gero ai telefoni per comunicare
ai lettori la lieta novella: Byrnes
avevra dato una pacca a De Ga-
spen! L’Italia era salva: I'Ameri-
ca, ormai, laveramo in tasca,
quella pacca avrebbe cambiata i
destini del nostro Paese. Ma tan-
to e cost splendente successo an-
do malauguratamente in fumo:
quella toccatina non portd fortuna
a Byrnes, che, poco dopo, fu co-
stretto a inopinate dimissiond.
De Gasperi non molld e corse
per 1l mondo alla ricerca di altre
manate. Perduto Byrnes penso al-
la tanto conclamata fratellanza
latwia e rivolse le sue cure al
Belgio e allg Francia. Pochi anni
dopo i fece invitare g Bruxelles
da un circolo cattolico ‘e approfittd

« essere esonerato dal fornire un
Nel pnovembre del ’50, durante il

della visita nella capitale belga
per incontrars: con Spaak. Lin-
contro fu breve e corduale e, a
detta dey giornalisti che seguiro-
no De Gasperi, estremamenle
fruttuoso. De Gasper: ottenne co-
se 1mpaortantissime: qualy fosse-
ro, perd, di preciso queste cose
non lo s1 é mai potuto sapere: ap-
peria dopo uver mcontrato De Ga-
speri, Spaak corse alla reggia e
presentd le dimissioni. Da allo-
ra non gli & pit riuscito di diven~
tar munistro e forse per questo
le promesse belghe non sono sta-
te mantenute,

Di ritorno dal Belgio De Ga-
speri passd per la Francia: quule
meravigha che ritenesse opportu-
no di fermarsi a Parig: e che, una

Due annl fa, 1’11 marzo 1949, D2 Gasperl annuncld alia Camers che
il Consiglio del Minisirl aveva deciso dl aderire al P.A. In queclia
datz, il governo nob conosceva ancora il testo del Patto, alle cui nor-
me impeguava il nostro Paese, scavalcando le decisioni del Parla-
mento. Alleeforti denunce dell’Opposizione, De Gasperi replico che
I'automatismo delle decisioni era escluso, il P.A. avrebbe funzionato
solo di fronte ad = aggressioni» palesi ¢ che «o0gni aderente » poteva,

contributo alla difesa collettiva »,
drammatico dibattito alla Camera,

sul cosiddetto « Esercito integrato», 1'Opposizione <¢ité quelle men-
zognere dichiarazioni del Presidente del Consiglio, cancellate dagli
ulteriori impegni del governo, che metteva a disposizione degli im-
perialisti americani cinque divisioni italiane. Maggior luce sull’in-
fame mercato del governo & siats fatta dal « Tempo», i1 quale ha
scritto testualmentie: « ... non vi sari una « guerra italiana» ..nop ¢
conicepibile una formazione militare italisna diversa da quelle dei no-
wsiri alleati ¢ non a disposizione di Elsenhower come tutie le altres

UN SUGGESTIVO SPETTACCLO DEL TEATRO DI MASSA A GENOVA

Bambini e fate in un cortile italiano

" -

L’ interessante dramma di Rodari e Sartarelli

- Storia di un piccolo mondo

- GENOVA, merse ;

N Teatre & Massa 3 in Italia il
prime rimscito tentativo per dare una
auvova fisiomomia, attraverso nuovi
eontermti, ad un settore molto im-
portante della vita caulturale.

Un cammino difficile per wna lun-
ga o difficile strada: un eammino
ehe non & eoltzanto la ricerea di o
muovo merze di espressione, ma so-
prattutto 'elaborazione di una nuo-
va cahere. -

In molte elttdk &'Italis, a Mode-
ms, Bologona, Siens, Livorno, Ferra:
va, il teatro di Mawa ha realizzato
un dislogo attivo con le masse, ren-
dendosi fedele interprete delle loro
lotte o delle loro aspirazicni.

A Genova, vivamente atteso, & sn-
dste in scena, 3l teatro dell'Opera,
f1 dramma « Stanotte non dorme
11 cortile » di G. Rodari ¢ M. >
vell; la pla recente esperienza del
Testro di Masm, .

Lo epettacolo ha entusiasmato per
B suo linguaggio semplice e diretto. i
meszi espressivi insolitamente ricchi,

« Stamotte non dorme il cortile»
rispetto =i precedenti spettacoli di
$asss, rappresenta an passo in avan
ti verso In crearione di un efficiente
teatro popolare; un tentativo pie-

- .

~

Nl dramins, meeso in ecena eon
la regia di Marcello Sartarelli e con
i costami e le scenografie di Gin-
liana Mafai, ha, quali protagenisti,
i bambini. Esso narra la storis di
un cortile, di un qualsiasi cortile di
una qualenque citia italiana, un pic-
colo mondo, dove la gente vive, sof-
fre, spera; la storia di ceoto bambi-
ni che rappresentano tutti § bambini
del mondo; la storis di tutte le
guerre che si sono abbatiate su tui-
ti i conili,

Allinizio del dramma § bambini
giocano alla guerra in ona sera in
cui la guerra ¢ davvero attormo a
loro. 11 prime tempo si snoda attra-
verso una recita di maschere, la rap-
presentazione dell'interne di alcune
case, e quella del monde della favo-
la, riassunte mella storia di Maria-
rosa che raggiunge il Bosco deile
Fate ¢ ne conosce i misteriosi per-
sonaggl. Dimproveies, mella fiaba
enirann con violensa mostri scone-
pcimti e tremendi: & la guerra che
spezza e travolge quel mondo in-
cantato, "L

L'immagine & euwbito trasportata
nellas realti: i mostri penetrano nel
cortile ¢ di esso non vimene che un

samente riuscito.
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cumulo di macerie fumanti, sul qua-

le una madre culls la bambols deils
sua bambina morta.

Nel secondo tempo sulle macerie
del cortile si accampa mn gruppo
di « scinecid » e wna serie di rapide
ed efficaci scene ne rappresenta i
sogni dolorosi, le aspirazioni dispe-
¢
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o

«
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rate. Sulle macerie torna un orfane
a cercare Ia casa in cui vide per I'ul-
tima volta la mamma; poi la vita
riprende, il cortile rinasce. | ragaazi
ora sono al lavoro, sono cresciuti e
sono diventati piccoli muratori, sar-
tine, garzoni di cafié e cosi via. So-

Una bel momente dl « Stanette non dorme il certile»

ne ormaj plecoli mominl. Qoande
ewsi si incontrano ancora con le Fa-
te, sono queste che chiedono il Jo-
to aiuto, che domandano di essere
salvate perchi per esse non c’é¢ po-
sto in um mondo di miseria e di
guerra,

Nuove minacee sl sddensano sl
cortile, w2 smavolta vegliano gli wo-
mini, 1 padri, le madri, 1 giovani,
e uns decisione incrollabile nasce
in loro: impedire ai mostri di di-
struggere nuovamente il cortile. Si
spalanca il portone e gli uomini che
vi vivono tendono unz mano &
tutti gli vomini di buona volonta
per salvare i bimbi, speransa del
monde,

La storia 3 ricea di invenrioni,
di allusioni delicate, di tenere fen-
t1asie, di on solido contennto umane,
che non scivola mai nella retorica,
e non ahbandonando il linguazgio
delia fantasia & sempre profonda-
mente radicato nella realtd,

Lo spettacolo, vivamente atteso.
perché il primo del genere a Genova,
ha riscosso molto successo, Succewso
immancabile per uno spettacolo che
ha ssputo legarsi alla lotta delle
masse popolari, interpretando 1a lo-
ro volonta di pace, M, P,
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voltn a Parigi, #i recasse q ren-
dere vistta d: omaggio al Presi-
dente del Consiglio francese?
C'era, allora, in Francia un go-
verno meno labile dei solit:, pre-
szedute, ¢t sembra, da Reynaud.
De Gasperi passd, salutd il Pre-
sudente, alla Camera francese ci
fu una specie di sommaossa, 1l go-
rerno si dimise.

Da allora l'attivitd internazio-
nale di De Gasper: ha subito una
certa stast, forse perché i presi-
denti dei vari consigli di minstri
occidentalt non se la sentivano di
incontrarlo, forse perché egli era
troppo occupato a sfasciare il
PSLI e il PRI. Ma a un traito
Pattwitd ¢ ripresa. Pleven, vin-
cendo le resistenze dei suoi ami-
c1, fini per decidere, qualche set-
timana fa, che un incontro con De
Gasperi era utile e opportuno, e
venne a Santa Margherita. Le fo-
tografie ce lo mostrano tranquillo
e sorridente accanto al Presidente
del Consiglia italiano, quasi in-
consapevole di quello che la Ca-
mera francese gli riserbava. Trat-
td con De Gasperi, prese impor-
tantissimi impegni @ noi estre-
mamente favarevoli, di cui pur-
troppo perd non si é saputo pi
nulla, perché Pleven, appena tor-
nato 1n patria, si dimise. Né sem-
bra che la sua sostituzione possa
giovare gl Presidente del Consi-
glio italiano, perché le candida-
ture di Bidault e di Moch, che st
conoscono con De Gasperi ([Culli-
ma volta che venne in Italia Moch
si incontrd con 1l Presidente del
Consiglio, tornd m Francia e fu
costretto a lasciare il Ministero
degli Janterni), sono state boccid-
te e sembra rtiuscire Queiulle,
il quale, crediamo, é l’unico uo-
mo politico francese, che non co-
nosca d; persona il presidente De
Gasperi.

Adesso & la volta degli inglesi
e De Gasperi si reca ¢ Londra.
Bevin hg gid lasciato {l Foreign
Office. Attlee si regge alla Ca-
mera per soli tre voti. Accetti
un congsigho, l'onn De Gasperi,
veda di parlare anche con il ca-
po dell’opposizione; altrimenti
corre il rischio che anche le
sue fatiche londinesi risultino
tane.

.. r.
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A pocgnlisse a Capri

Ieri sera al Teatro dei Satirl 1}
pubblico ha applaudito vivamente
la nuova commedia di Sergio Sol-
lima <« Apocalisse a Capris. Si
tratta di una «farsa moderna in
tre atti» come la deflnisce 11 suo
autore, senza una vera e propria
vicenda; tutta affidata all’estro e
all’'abilitd. 1 personaggi sono scelti
fra { pid nocti e celebri del cinema
americano, dalla commedia al flim
raccapricciante, dal romanzo gilallo
e dai libri d’avventure per ragazzi:
c'® lo strangolatore, la ragazza mi-
lionaria, Toro eeduto, {l grande re-
gista e 1a grande diva, {1 falso duca
e {1 dottor Jeekyl che qui al chiama
dottor Magnus. Ad ognuno di que-
sti tipl & affidata una serie di bat-
tute alcune delle quali piuttosto
divertenti,

La «farsa» perd non & tutta
qui. In questo mondo assolutamente
arbitrario nel quale tutto pud suc-
cedere, I'autore si sforza di Inse-
rire la satira, e pia precisamente
la rappresentazione aatirica del
mondo dei ricchi, immorale ¢ cor-
rotto. Ma {] tentativo cade e resta
la farsa. Una < farsa moderna In
tre attli» che ha divertito {1 pudb-
olico.
Mario Landi & stato j1 regista
attento ¢d estrosc che gid altre
volte abbiamo avutg modo di ap-

-

vacitd {1 palcoscenico.

{stasera le repliche,

prezzare, Delia Scala ha dato prova
di esaper tenera con disinvolta vi-
Buone le
interpretagOni della Veneziani, de)
Corelll, d#®o Scaccia, del Castel-
lani, della Berg e degli altrl. Da

che fra cattedra universitaria a To-
rino e secchione a Turi ha scelto il
secchione, premurosamente raccatta, ¢
legge. Pensa. Scrive,

Letteratura popolare. Popolo. Po-
polo di Sardegna: mutos, ottava tri-
ste, Vite di Santi. « Maggi» dei con-
tadini toscani. Madamine torinesj che
seguono l'appendice della Stampa o
della Gazzetta, attendon la puntata
successiva, parteggian per i personag-
gi, ne discutono nei loro «giornis»
(giorni di ricevimento, si capisce). Il
dottor Gramsci si commuove di quel-
la sete di «c'era una volta» comune
a grandi e a piccoli, a plebe ¢ a
borghesia. Reali di Francia, Guerin
Meschino, perchd riderne, perchd di-
sprezzarli — magari ignorandoli —
se han dato consolazione e svago
a tanta mai povera gente nei sccoli?
Conte di Montecristo, Misteri di Pa-
rigi, Ebreo errante: i grand; romanzi
d’appendice del primo Otrocento;
una volta li lezgevano anche i dot-
ti: Dostojevskij si fece anche 1l so-
pra. Perché in Francia si, da noi no?
L'antica questione — e maledizione
— del divorzio fra letteratura e po-
polo tra noi, della mancanza di un
ceto — e di un libro — mediatore
tra aristocrazia e volgo, travaglio ¢
impedimento di tutta Ja vita nazio-
nale italiana.

Ci sono i galeotti, stomaco-di-

struzzo, cui la shoba fa carne e san-
gue, e prosperan |1} dentro come piop-
pi in riva al fiume, C'era in quegli
anni 13 dentro quella intelligenza
che mangiava di wuro, digeriva di
tutto, dj tutto si nutriva; e nutrendo
e «difendendo » s¢, 13, allora, pen-
sava a difendere ¢ nutrire altri, fuo-
ri di 13, dopo.
Leggere in carcere. I libri che ci
sono — quel che passa il convento.
Le riviste che vi sono permesse. Per
esempio: Critica Fascista. Puah! fa
il « politico » mazziniano intemerato
e inconcusso; e butta via, sdegnato.
Grameci, il marxista, sorride e rac-
catta. Critica Fascista, 1°> agosto
1930. In una nota la rivista denuncia
due grandi quotidiani, uno di Roma,
I'altro di Napoli, rei d'aver iniziato
la pubblicazione in appendice del
Conte di Montecristo e del Guuseppe
Balsamo di Alessandro Dumas, e pro-
testa per il torto che si fa cosi al
pubblico italiano credendolo fermo
come gusto a un secolo addietro, pro-
testa per il torto che si fa ai « pro-
dotti nazionalis anche nel campo
del romanzo moderno.

Gramsci. impassibile annota: «la
Critica confonde diversi ordini di
problemi... Da noi non esiste... né
una popolaritd della letreratura arni-
stica né una produzione paesana di
letteratura  "popolare™ perché... glhi
scrittori non si sono postj ¢ non si
pongono il problema di elaborare i
sentimenti  popolari dopo averli ri-
vissuti e farti proprii... Cosa siznifi-
ca il fatto che il popolo italiano legge
di preferenza gli scrittori stranieri?
Siunifica che esso... si sente legato
pitt agli intellettuali stranieri che a
quelli ”* paesani™, ciog che... gli intel-
lettuali nostri... nei confronti del po-
polo sono qualcosa di staccato, di
campato in aria, una casta.. La que-
stione deve essere estesa a tutta la
cultura nazionale popolare e non
ristretta alla sola letteratura nar.
rativa s,

Questo si chiama « porre dei pro-
blemi »! Ma tutto cio & « questione
generale s ancora, & diagnosi; Gram-
sci sente il bisogno, anche qui, di
venir al preciso, al concreto, di indi-
care il rimedio. «In Italia & sempre
mancata... una letteratura nazionale-
popolare... tuttavia sono esiststi scrit-
tori popolari individualmente e che
hanno avuto grande fortuna...s.
Gramsci dice quali, il Guerrazzi, Ca-
rolina Invernizio «onesta gallina
della letteratura popolare s, Raffae-
le Giovagnoli. Anzi a proposito del-
lo Spartaco del Giovagnoli, lodato
anche da Garibaldi, P'attento medico
della nostra letteratura popolare fa
dal carcere una proposta: perché non
« tradurre » questo e altri libry con-
simili in lingua moderna, rendendoli
«attuali»? «Si trattercbbe di fa-
re, consapevolmente, quel lavorio &
adartamento ai tempi... che la lerte-
ratura popolare subiva tradizional-
mente quando s trasmetteva per via
orale... ».

Venti anni fa. Oggi il problema
¢ vivo come non mai. I fedeli di
Gramsci, i superstiti, i nati dopo, la-
vorano ad eseguire quei suoi ordini.
Gramsci & vivo, comanda; ed essi
ubbidiscono. Centro per il libro del
popolo. Romanzj d’appendice su I'U-
nitd, senza troppa schifiltositd, con
successo di vendita e d'interesse, ¢
d'istruzione, sissignori! E si presen-
tano una volta al direttore dell’'Uns-
ta un operaio, un’operaia; tutti e due
han conosciuto Gramsci all'Ordine
Nuovo; nd I'uno n2 I'altro han farro
in tempo ancora 8 legge « Lettera-
tura popolares. Uno non sa dell’al-
tra, ma twumi e due hanno in mano
un libro e lo porgono al direttore.
«— Che cos#?

— Don Pipeta FAsile; per ' Ap-
pendice ».

-~ Ma ¢ in dialerto!

— S8i traduce. Questa & roba che va.
E’ tale e quale la proposta di
Gramsci: «tradurres, ciod «adar-
tare ai tempi, ai nuovi sentimenti e
nuovi stilis quei «lavori... che, co-
me Spartaco e altri, hanno un valore
culturale "ropohre" pid che aru-
stico », Quella proposta trasferita al-
la letteratura dialetrale, a quella lex-
teratora dialettale che, sola forse fra
le consorelle italiane, ebbe veramente
carattere popolare. L'operaio, V'ope-
raia torinese, per le arcane vie della
identid di sentimenti e di esigenze
han ricevuto dal loro Gramsci, sem-

l'hannq capito, inrerprerato, eseguito
Il direttore fard tesoro.
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pre vivo e presente, il suggerimento;
¢, inconsapevolmente ma docilmente,

E non sar) parso assurdo aver par-
Ist> cost di « Miracolo di Gramsci».

MOSTRE
ROMANE|

.

Fausto Pirandello ; »

A Palazzo Barberini & aperta una
mostra personale del pittore Faue
sto Pirandello, ’ .
Pirandello & nato a Roma nel
1899. Dopo un esordio letterariaq
e qualche tentativo come sculto«
re, mmz1d intorno al 1920 la sua
attivita pittorica. Le " influenze d\
cui sentl il peso s1 possono rias-;
sumere cosi: Valori plastici, Spa-,
dini, Mancini, Cézanne, Kokoschka,
Felice Carena, ¢ po1 Picasso e Bra- |
que, nel soggiorno a Panigi tra lli‘
1928 ¢ il 1831 ¢ 1n un viaggio a :
Berlino; infine l'astrattismo in’':°
certe sue forme, e forse anche
Bonnard. Le tappe percorse dallo’s
artista sono pressappoco defimb.i
nel modo seguente: fine al 18930,
periodo della pittura a corpo (ciod.
con una spcssa materia colorante); ®
dal 1930 al 1046, periodo delle{ -~
grand: figure; dal 1846 al 19489, pe- * %
riodo delle nature morte; dooo i1, %. -
1848, periodo astratteggiante, In
ogni periodo & perd rimasta coe-
stantemente presente la caratleri-
stica fondamentale dell’artista: la
ambiguitd perpetua tra il reale e:
I'irreale, tra il concreto e il so--
gnato. Simile, in questo, a Manzu,
si pud dire per lui c1d ohe & siato
detto per lo scultore: nelle sues:
opere tra realtd e irrealtd non cé&'
distinzione, e non sai bene, come
per Calderon, se il sogno & la vita
o se la vita & un sogpo.

Realismo «magico» avanti let-
tera, prima, stupore «metafisicos
(d1 cui parld Melli in un magi-
strale articolo), poi, tonalismo alla
Braque, e infine I’attuale semi-
astrattismo sono tutte forme di1 un
medesimo  atteggiamento di tra-
sognato distacco dal mondo. '
Sg questo é il messaggio umano
di Pirandello, per quanto fosse a
suo tempo giustificato come rea- .
zione al « Novecento., esso & oggl
innegabilmente un messaggio de-
cadentistico, un messaggio che
suona sfiducia negli uomim e nel-
le cose, La dimostrazione non @&
difficile. Guardiamo i <« Bagnanti»
del 1929. Una spilaggia tristisssma
e ventosa, dove solo la povera
gente va a fare il bagno. E in- °
fatti la piccola folla & incolore
e nuda, senza costumi sgargianti,
e «arrangiata » alla meglio con gli
asciugameni. E' un fatto realissi-
mo, come s1 vede. Tuttavia la sce-
na ha un’aria 1rreale: il blu di
Prussia del mare, 11 bianco e gli
ocra dei primi piani valgono come
accordo di colore e non come in-
dicazione della realta della scena.
Del resto anche qualche oggeito
e qualche figura inverosimile av-
vertono lo spettatore che non st
tratta di una realta, ma di un so=-
gho. Nella natura morta « Oggettl
elettrici» accade lo stesso. Qul
(come sempre) ogni indicazione di
volume, ogni ombra & riportata 1n
primo piano sotto specie di accor-
do bidimensionale di colore, in
modo da insinuare i1 dubbio sulla
sua possibile realtid. Carattere ana-
logo ha il grande « Interno di mat-
tina », del 1932.

Quanto aj ¢« Bagnanti », essi sono -
per Pirandello una specie di tema
obbligato. Anche molte - delle sua
attuali composizioni astratteggiane -~
ti sonp intitolate « bagnanti..
Confrontandole con quel prnimo
quadro del 1929 troveremo la con-
ferma di quanto abbiamo detto
finora. In queste ultime composi-"
ziom1 la folla di figure umane @&
ridotta a un insieme di ton: e 4i
contorni nereggianti, in cui & va-
gamente discernibile la sagoma -
dei corpi. Della luce de] sole tro-
viamo solo i tre colori fondamena=
tali (blu, rosso, giallo) condensat)
in larghe zone e calcinati fino a
spegnersi in semitoni digradanti.
Dunque un'impressione di realtd,
che si dissolve nel sogno o nel ri-
cordo, anziché risolvers: in parola
netta e chiara.

C'® sempre, come =i vede, la
vecchia costante pirandelliana. Dl
nuovo c’e che nel dilemma «la vi=
ta @ realta o & sogno?. il pendolo
di Pirandello pencola da una parta
€ risponde: « & S0gno, & sogno». E'
questa, indubbiamente una capito-
lazione ulteriore di fronte al pro-
blema d: distinguere la realtad dal-
la irrealta del mondo. Pirandello
ha dunque ben definito il sup mone-
do poetico e filosofico: tuttavia la
sua pittura appare oggi sfocata, e
fuori della storia.

CORRADO MALTESE -

Armando De Stefamo

All’'Asscciazione Artistics Intere
nazionale d1 V:a Margutta ha espo-
sto una quindicina di dipinti e una
decina di1 disegni e incisioni il pit-
tore napoletano Armando De Stes
fano.

Il cammino di questo giovane
artista (& nato nel 1926) parte da
vecchie concessioni alle mitografie
tipo Ferrazzi e Sironi (es. « Riposo
di coritadini») per arrivare a una
comprensione piu profonda, dram-
matica e personale della realta, In
particolare !a sua «Donna al la-
voro» o pid ancora, il « Vecchio
contadinos» o { «Bevitoris, rives _
lano un modo di concepire 12 figu-
re di questi popolani come per-
sonagg: solenni, circondati da una
aria cupa, che in certi casi ricorda
Rosai, ra che non toglie loro, co-
me accade in quello, una certa
maestd aperta e rude. Sz nel ¢« Vec-
chio contadino»= ¢'& uan goco dl
chiaroscuri che rivela l'ambizione
di un wccostamento alla tradizicne
caravagresca, a Napcli spiegabil-
mente tssal viva, nella grande tela
dei ¢« Bewvitori », 1 gruppo di figure
& zosruito con forza e con un
intereste umano degno della mag-
giore attenzione. E si traita certo
di una tappa alla quale i1i De Stew
fano non s arrestera.
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Bruneri, Failla, Roccamente

Al «Pinciow, (Piazza del Popoe
lo 19) perzonale del pittore Brue
nori. Da Chiurazzi, (Via del Bae
buino 97) personale di Fabio
Failla. Allo «Zod:acoe (Via Roe
magna 18) personale dello scultore
1‘alo-argentino A. Roccamonte. Su
queste mostre dobbiamo rinviare
11 discorso per mancanza di spaznio.

Una conferenza

. di Sibilla Alerameo

L’alira sera, nel locali della See
zione Trionfale del P.CIl. Sibilla
Aleramo ha parlats, di fronte ad
un folto ed attento wuditoric, sal
suo viaggio iu Cescolovacchia. La -~
conferenza & statm seguita defh - - .
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