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DALL'INSURREZIONE ALLA COSTITUZIONE 
u>. i !h"i:> iói»; 

1/ eredità dei martiri 
Sono passati appena sei anni e 

r ia il quadro dell'insurrezione, la 
lotta nelle strade, la discesa dei 
partigiani dai monti, la tumul
tuosa gioia ' delle prime ore di 
libertà, sembra quasi confondersi 
con altre date più remote della 
nostra storia, animate anch'esse 
dal calore della rivolta popola
re, come le Cinque giornate di 
Milano del '48 o la Repubblica 
romana del '49. 

Vero è che come contro il pri
m o Risorgimento si accani l'odio 
dei padri Bresciani d'allora, cosi 
contro la Resistenza continua ad 
accanirsi lo sterile rancore <le0'li 
ultimi discendenti, dei e nipotini 
di padre Bresciani >,* i quali ri
petono per i partigiani gli stessi 
epiteti, le stesse ingiurie che furo
no usati per Mazzini e Garibaldi. 

Perciò, parlando del 25 aprili* 
noi dobbiamo tener conto non sol
tanto della commozione di chi ha 
l'orgoglio d'avervi partecipato, ma 
anche di quest'opera lenta di cor
rosione che si cerca di compiere 
della verità storica, del disorien
tamento cosi provocato in ancor 
larghi strati dell'opinione pub
blica, specie nell'animo dei pm 
giovani che vengono educati in 
quella scuola gonelliann in cui 
ancora non centrata la Resistenza. 
E occorre, anche se può -.ombrare 
un compito sgradito e fastidioso, 
rintuzzare le menzogne, MIITÌMN-
le falsificazioni, non cedere nem
meno d'un millimetro a chi, in 
buona o cattiva fede non impor
ta, si presta a quest'opera win-
gurata di diminuire o d'offuscare 
il significato del 25 aprile. 

Non è vero, ad esempio, che la 
insurrezione € fu facile » o « rela
tivamente facile > essendo l'eser
cito tedesco già in disfacimento. 
La verità è che, mentre la mas
sa dei e repubblichini > tenuta in
sieme fino a quel momento dalla 
violenza e dall'inganno si sfascia
l a al primo urto, ì nazisti erano 
ben fermamente decisi a non ar
rendersi ai e ribelli straccioni > p 
per non subire tale umiliazioni* 
impiegarono almeno dieci delle 
ventitré divisioni efficienti di stan
za in Italia contro i centomila 
o poco più partigiani insorti nel
l'alba della liberazione prima che 
l'avanguardia armata si ricon
giungesse alle masse popolari. La 
lotta fu condotta ovunque con
tro un nemico superiore per nu
mero e per mezri, fu durissima in 
alcune delle maggiori città del 
Nord, come a Torino ove caddero 
300 partigiani o a Genova che 
sacrificò fra morti e feriti oltre 
1200 volontari della libertà; fu 
ancor più aspra nel Veneto dove 
l'esercito nazista contava di com
piere nn ordinato ripiegamento 
attraverso i valichi di frontiera. 

Più (fogni lungo discorso val-

Smo le cifre della grande bat-
glia divampata per sventare il 

piano tedesco e durata dieci gior
ni, dal Mincio alle Alpi giulia
ne; perdite partigiane 4039; per
dite nemiche 14.811; - prigionieri 
tedeschi: 140.272. Gli anglo-ame
ricani poterono avanzare senza 
colpo ferire, trovando tutta la 
pianura padana già liberata, già 
fervida di vita civile sotto la gui
da dei C.L.N. Ma rispondere alle 
denigrazioni, esaurire nella po
lemica la celebrazione del 23 apri
le, significa concepire in termini 
troppo ristretti < la difesa della 
Resistenza *, chiudersi quasi in 
trincea mentre intorno a noi la 
realtà nazionale si svolge all'a
perto e in un campo ben più 
Tasto. 

D a questo ponto di vista, dal 
ponto di vista d'una ricerca sto
rica che tenga conto non solo del 
passato, ma anche e principal
mente del presente, l'orizzonte del
la Resistenza subito s'allarga e 
la stessa insurrezione del 25 apri
le acquista un più profondo si
gnificato, diviene più. nitida in 
ogni particolare. v 

Per citare nn colo esemplo è 
capitato a chi scrive di appren
dere solo tra gli operai in lotta 
dei cantieri liguri « l a vera sto
r i a » del salvataggio del porto di 
Genova. Che non fa salvato, co 
me generalmente si crede anche 
per gli altri centri industriali del 
Nora, «all 'ult imo momento> ,con
centrando tutti gli sforzi nei gior
ni dell'insurrezione. Ma fa sai-
Tato attraverso un'opera lunga e 
paziente, attraverso la vigilanza 

operaia condotta giorno e notte 
per tutto il periodo dell'occupa
zione nazista, contrapponendo a 
ogni iniziativa nemica una con
tinua serie di atti di «controsa
botaggio > sfidando ad ogni mo
mento la morte. I cavi di brilla
mento posti dai tedeschi furono 
spezzati dall'interno, conservando 
intatto il rivestimento e il nemico 
si trovò battuto nei suoi obiettivi 
di distruzione dalla superiore ca
pacità tecnica degli operai, para
lizzato da questo lavoro oM*uro 
e tenace ancor prima di dover 
cedere dinanzi all'urto armato. 

Con la stessa tecnica e direi 
quasi con lo stesso metodo la clas
se operaia difenile oggi gli inte
ressi ' nazionali, lotta giorno per 
giorno, ora per ora, contro lo 
sfruttamento e il sabotaggio pa
dronale. Kd è la lotta d'oggi a 
porre sempre in maggiore luce, a 
rischiarare quell'aspetto caratteri
stico dell'insurrezione del 25 apri
le che parve allora sommerso dal
l'onda impetuosa degli a v v i l i m e n 
ti: il e duplice f ronte > sul quale 
dovettero combattere nel momen
to decisivo i volontari della li
bertà: non solo contro i nazi
fascisti destinati a soccomber»* 
sotto il peso della vittoria, ma 
in opposizione anche agli anglo
americani e a coloro che gin me
ditavano di scambiare In servitù 
nazista con quella atlantica. Gli 
anglo-americani, sempre ostili per 
tutto il corso della guerra alla 
formazione d'un esercito partigia
no, desiderosi di limitare la lotta 
a piccoli e isolati gruppi di sa
botatori e d'informatori, non si 
arresero nemmeno dinanzi all'e
videnza della realtà che era ma
turata malgrado i loro sforzi, le 
cento e cento brigate partigiane 
del C.V.L, moltiplicarono in quei 
giorni i loro intrighi, trattando 
in Svizzera con gli emissari nazi
sti, emanando in alcune zone più 
importanti dell'Italia del Nord il 
grottesco divieto di aumentare il 
numero dei volontari della liber
tà oltre quello raggiunto il pri
mo marzo. . Arrivarono fino al 
punto, come il ben noto colon
nello Steven» a Torino, di smenti
re e di falsificare gli ordini insur
rezionali già emanati. Su questa 
linea di repressione della Resi
stenza furono fin da allora i futuri 
complici atlantici: già in quella' 
occasione tutte le forze ostili a 
un rinnovamento democratico del 
nostro paese si mobilitarono per 
lo stesso scopo, per soffocare lo 
slancio insurrezionale, per ridur
re i sacrifici e le lotte di tutto 
l'antifascismo attivo agli ambigui 
termini d'un compromesso con gli 
sgherri di Hitler e Mussolini, a 
un semplice «cambio di guar
d ia» fra il tedesco invasore e gli 
anglo-americani. > 

L'insnrrezione del 25 aprile, di
retta dalla classe operaia in stretta 
alleanza con gli strati più avan
zati della società italiana, fece 
fiustizia d'ogni mena reazionaria, 

u il colpo di scure che tagliò 
netto 1 nodi dell'intrigo interno 
ed esterno. Se da una parte chiu
se un periodo storico, segnando 
la disfatta definitiva del nazi
fascismo, dall'altra apri la nuo
va fase di lotta per la pace e per 
il lavoro. 

E' la lotta lunga e difficile, non 
meno difficile della Resistenza ar
mata, che ancor oggi continua se
guendo la linea di divisione il cui 
punto d'origine già si trova nel 
25 aprile: di là lo schieramento 
atlantico che abbraccia in un 
unico fascio i generali americani 
e quelli nazisti, Truman, De Ga-
speri e Franco; di qua le forze 
popolari, conseguenti e fedeli, pur 
tra le alterne vicende della bat
taglia, agli insegnamenti della Re
sistenza. L'importante è ora im
pedire che questa linea di divi
sione si prolunghi artificiosamente 
nel vivo corpo della nazione, l'im
portante è lavorare affinchè, t e 
il 25 aprile la parte più avanza
ta del popolo italiano si ritrovò 
compatta nell'insurrezione, oggi 
tutto il popolo, e non solo la par
te più avanzata, cammini unita 
per la grande strada tracciata dal
la Resistenza, per dare all'Italia 
quell'avvenire di pace e di pro
gresso che fu l'ideale di tutti i 
martiri della Resistenza. Il loro 
testamento si chiama oggi Costi
tuzione della Repubblica. 

KOBESTO BATTAGLIA 

I l CONTRIBUTO DELIA CAPITALE A11A RESISTENZA 

Garibaldi tornò a Roma 
prima deir 8 settembre 

Appuntamento in Piazza Esedra - 1 popolani passati . 
in rassegna da Gallo lungo il Tevere - Uepopea dei GAP i 

23 Ai'iULK 11)15 — tilt operai, che avevano difeso giorno per «ionio e loro fabbriche contro il terrore 
fascista, furono 1 primi nd Insorgere, le armi alla mano, cOngiunKendo il loro slancio a quello delle 
formazioni partigiane nell'ultimo colpo decisivo che avrebbe abbattuto per sempre la dittatura san
guinaria di Hitler e di Mussolini. Oggi come ieri, la classe operaia è alla testa del popolo italiano nel

la lotta che in forme nuove hi sviluppa, per la pace, il lavoro, la libertà del nostro paese 

Ne) primi giorni del tettembr* 1043 
a Roma non ti poteva più star* con 
le mani in mano. > 

Gli antifascisti militanti arano 
quasi rutti tornati dalle galere, dal 
confino delle isole e dell'interno. 

I fascisti erano bianchi come panni 
lavati. I tedeschi quasi non fosse af
fare loro: ma sugli alberghi, requisiti 
dalle « Kommandantur » cominciava 
ad apparire il filo spinato. 

A Trastevere apparivano le prime 
scritte sui muri: •Vogliamo la pace*, 
r Via i tedeschi dall'Italia »/ brano 
scritte alte un metro, buttate giù, not
tetempo, con grossi pennelli da mu
ratore. Poi ne apparvero altre, alte 
tre metri, meticolosamente disegnate, 
sui muraglioni del fiume: « A morte 
i tedeschi e i fascisti »/ 

Una parola circolava sulla bocca 
di molti: «Armistizio». Armistizio 
come liberazione, come • cessazione 
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UNA GLORIOSA PAGINA DELLA LOTTA DI LIBERAZIONE A FIRENZE 

sciopero La Pignone 
sfidando i mitra nazisti 

3 marzo del '44 - Le fabbriche si fermano - La rabbia impotente dei repubblichini 
Un lungo corteo - Come fu salvata e ricostruita l'officina - Gli operai caduti 

dell* ostilitàt ognuno M ne torna a 
casa tua. 

Ma non rutti credevano questo. 
C'era chi pensava che armistizio do
veva significare principio di una 
guerra nuova, anzi continuazione ar
mata della lotta che durava da ven
tanni, nella quale già erano caduti 
eroi popolari e proletari, caicciati, 
torturati, uccisi. 

Il popolo avrebbe dovuto difen
dere la casa sua e la patria di tutti 
con le unghie. Sarebbe cominciata 
un'epoca di liberazione, di vittoria. 

L'Armistizio doveva venire1 questo 
era un fatto. Dovevamo attendere 
passivi? Non era già il momento di 
dichiarare agli invasori e ai traditori 
che per le vie di Roma non si cam
mina impuniti? I popolani di Tra
stevere, della Regola, di Fanone, di 
Campo de' l"iori, per primi a Roma 
compresero che quel momento era 
venuto. 

Ricordo la sera del i settembre: 
un'osteria dietro San Giovanni dei 
Fiorentini, intorno al tavolo una ven
tina di popolani, tra gli altri Col-
Ulti, padre e figlio, meccanici cicli
sti, che finirono poi deportati a Mau-
thausen, Fernando il pittore (che due 
anni prima aveva fischiato con me 
• Bandiera Rossa » alle inferriate di 
Regina Coeli). Volevano che bevessi 
con loro, che parlassi, che spiegassi 
meglio quello che avevo appena ac
cennato la sera prima. 

La sera prima avevo conosciuto 
Luigi Longo: il compagno Gallo. 

Milano, Torino. Genova avevano 
scioperato il primo marzo del 1944: 
noi. nelle fabbriche di Firenze, ri
spettavamo il nostro turno. La città 
era alla lame; le donne non anda
ntino piti neppure in coda alle bot
teghe: e nazisti e /asciati, nei po
meriggi d{ quelle giornate, blocca
vano interi quartieri per razziare 
e per portare via con tè ogni uomo 
che poteva essere o diventare un 
partigiano. Noi. nelle fabbriche. « 
» partigiani. MUI monti, ci prepa
ravamo alle ultime e più dure bat
taglie. Una di quette doveva estere 
lo sciopero. Alla Pignone, eravamo 
pronti. Gii scioperi di Milano. 
Torino. Genova avevano suscitato 
un'ondata di entusiasmo. Gli ope
rai. gli impiegati — eravamo più 
di duemila, allora — atpettavano 
un cenno. ' • 

La sera del 1 morto, ei riunimmo 
nel retrobottega di un ,liutaio, in 
via della Croce al Trebbio, ver 
discutere tulio sciopero. Eravamo 
in cinque: Mario Fabiani, che ora 
è sindaco di Firenze. Alfredo Maz
zoni delle Officine Galileo, Bastia-
nini delle Officine del Gas. un rap
presentante dei ferrovieri ed io ver 
i lavoratori della Pignone. Aveva
mo da poco staccato il lavoro, e 
potemmo portare a auella riunione 
lo stato d'animo delle officine: lo 
sciopero era chiesto da tutti i la
voratori, e bisognava proclamarlo 
cosi come era stato fatto a Milano. 
Torino e Genova. Mario Fabiani ci 
chiese te eravamo pronti; eravamo 
tutti pronti. Le fabbriche avrebbe
ro scioperato l'indomani, nonostante 
che contro di noi fossero puntati 
i fucili mitragliatori dei (edeschi. 

Silenzio nel reparti 
La mattina del 3 mano 1944 en

trammo m fabbrica com« tutte le 
mattine. Ma un'aria interrogatlua 
negli occhi e nel movimenti dei 
nostri compagni di lavoro rivelato 
che quello non era un giorno come 
tutti gli altri. La nottra organiz
zazione, in fabbrica, allora era que
sta: tutti i reparti avevano capi-
settore con i quali erano in contat
to i capi delle cellule, formate, a 
quel tempo, di tre o auatlro operai. 
Fu relativamente facile mettere in 
moto questa organizzazione. Nono-
stante i repubblichini, che in fab
brica avevano una decina di spie 
bene individuate, riunimmo tutti i 
capitettore nel magazzino modelli 

dell'officina. La riunione rum fu 
lunga: anche j capisettore furono 
d'accordo e. di li a poco, attraverso 
i capi delle cellule, seppero che 
to sciopero ci sarebbe stato nel 
pomeriggio. 

Fu nel primo pomeriggio. Tt ron
zio e il rumore cessarono d'un 
colpo in tutti i reparti. Nelta fab
brica ti stabili il silenzio. Le spìe 
repubblichine drizzarono gli orec
chi e cominciarono a girare inquie-

A L B O 
di gloria 

Partigiani Combattenti 
(riconosciuti dalle Com-
mitsioni governative) 

2 7 9 . 0 0 0 
Patrioti 

1 4 0 . 0 0 0 
Caduti 

7 0 . 0 0 0 
Feriti, Mutilati, Invalidi 

3 6 . 0 0 0 

29 Medaglie d'Oro * 
viventi 

308 Medaglie d' Oro 
alla memoria 

15 domani medaglia 
d'Oro 

St A r U U l IMS — DstH aa«all dell* strada di «atte la città del Nord, b e a i mar» recavano ancora 

te per la fabbrica: nessuno lavora
va: i torni, le frese, tutte le mac
chine erano ferme; sui banchi di 
lavoro, ai tecnigrafi, gli impiegati 
e i disegnatori avevano incrociato 
le braccia. Lo tdoperò era in atto 
nonostante i fucili mitragliatori dei 
tedeschi. Furono le spie repubbli
chine ad avvertire che. alta Pi
gnone, gli operai avevano fermato 
le macchine. Dopo pochi minuti la 
g.n.r. aveva piazzato le mitraglia
trici nel piazzale, egli ordini di
retti del famigerato Manganiello. 
prefetto repubblichino di Firenze. 
I cancelli furono bloccati: noi. due
mila operai, impiegati, tecnici, re
stammo nella fabbrica, fermi, senza 
muovere un Pasto: loro, i repubbli
chini. erano fuori, pronti a spararci 
addosso. Non ricordo più guanto 
tempo rimanemmo cosi. A rom
pere Quel vuoto silenzio, fu la di
reziona' che mandò a chiamare la 
commistione interna repubblichina. 
Jl risultato fu che, di là a qualche 
minuto, te spi* cominciarono a dar
ti da fare per la fabbrica, pistola 
m pugno: « Riattaccate — urlavano 
— riattaccate/». Nettuno ti mosse. 

Imorti di Mauthansen 
« Lavorate, avanti! ». Silenzio. 

Re tiare lignificava fare uccidere 
qualcuno dei nostri dalle tpie re
pubblichine; e per uscire, bisognava 
penare doranti alle renne puntate 
dei fucili mitragliatori. Lo sciopero 
era in atto, e decidemmo di uscire. 

Non posso - rammentare senza 
commozione « fierezza quanto ac
cadde a questo punto. Uno per uno 
una fila di duemila operai, impie
gati. tecnici, uscimmo dalla fab
brica, sul piazzale, dove Manga-
niello sbraitava, e passammo, in 
silenzio, lentamente, come un cor
teo, davanti «J mitragliatori spia
nati dei repubblichini. Quando l*ul-
timo di noi fu ««cito, lo stabili
mento rimase ruoto: ci rtstaronn 
soltanto i repubblichini, Manga-
niello e la direzione fascista. 

Ce «no lapide, prò, nell'inferno 
della fabbrica, che ricorda Athos 
Bonardi, Dino Mangmi * Ugo 
Bracci: tono morti a Mauthausen. 

erano tre nostri compagni di la
voro, che la notte dello sciopero 
furono arrestati insieme con altri 
lavoratori della Pignone, Lutai Le-
ppratti e Ottorino Taddei. Lepo-
ratti e Taddei sono tornati da Mau
thausen,' dove lasciarono, invece, 
Bonardi, Afangini e Bracci; e an
che essi, dopo, collaborarono alla 
ricostruzione dello stabilimento. Lo 
sciopero del 3 marzo 1944, procla
mata per difendere la nostra fab
brica dalle razzie tedesche, ci era 
costato cinque compagni di lavoro, 
dei quali solo due sono tornati fra 
noi. 
' Andai io stesso, la sera del 3 

marzo, in Via della Fonderia, dove 
abitava, ad avvertir* Leporatti di 
non dormire in casa. Mi accolse 
una famiglia desolata: se Luigi se 
n'andava, rimanevano le donne so
le. Luigi dovette rimanere. Fu un 
atto di coraggio, ma la notte Io 
arrestarono. Anche gli altri furono 
presi a casa, per rappresaglia, e 
portati via. 

La lotta nella fabbrica continuò. 
Da un reparto all'altro ci riman
davamo la voce; • Hanno preso 
Bonardi, hanno arrestato Leporat
ti...'. Eravamo a pochi mesi dalla 
liberazione e bisognava intensifi
care i nostri sforzi: nella fabbrica 
— potevamo andare tutti sui monti; 
non eravamo passati duranti ai 
fucili mitragliatori dei repubbli
chini? — tornammo proprio per 
difenderla. Fu in quei giorni, in-
fatti, che vennero i tedeschi alla 
Pignone per cominciare a portare 
via le macchine e il materiate. Ebbe 
inizio una lotta accanita fra noi 
e loro: ci contendevamo macchina 
per macchina. In fonderia, scavam
mo buche profonde e, di nascosto, 
vi seppellimmo le macchine. I te
deschi ci camminavano sopra. Gli 
apparecchi del gabinetto chimico. 
uno alla volta, furono caricati su 
un camioncino, quello che di so
lito usciva dalla fabbrica, e por
tati alla pilla 'Il Sassetto-. Le 
altre macchine, cominciammo a 
smontarle. La sezione Calderai, ad 
esempio, fu sparpaoliafa pezzo per 
pezzo, in tutti i reparti. É un gior-

tedeschi potevano portare via era 
incompleto, perchè gli operai ave
vano nascosto i pezzi più impor
tanti. Nella fabbrica non c'era più 
nulla da fare. La mattina del 5 
luglio 1944, nessuno entrò alla Pi
gnone: la battaglia per la libera
zione d{ Firenze cominciava. 

Le tappe di una lotta 
In fabbrica, ci tornammo i gior

ni stesti della liberazione. I gua
statori tedeschi avevano distrutto o 
danneggiato gli impianti, avevano 
fatto saltare le macchine che non 
avevamo potuto nascondere. Tutti, 
senza distinzione di qualità, ci sot 
toponemmo ai lavori più duri per 
riattivare subito l'officina. La 
Commissione Interna della Ubera 
tione nomino una Consulta Tecnica 
di sessanta membri per elaborare 
un piano di lavoro; riattivare, dap 
prima, quanto era stato guastato, 
fare un programma di produzione 
(compressori, macchine olearie, 
macchine tessili, ecc.) riassorbire 
gradatamente tutto il personale con 
un orario, per tutti, di 40 ore. Sa
pevamo che ciò, una volta riatti
vate le macchine che noi avevamo 
salvato, era possibile, ma la dire 
zione, che prima della liberazione 
aveva cercato di prendere contat
to con r,oi, rigettò il programma. 
Gli operai, gli stessi che avevano 
scioperato il 3 marzo del 1944, riu
scirono a farla allontanare e a co
minciare l'attuazione del program
ma. Ai primi del 1945, mille la
voratori erano stati riassunti; i 
servizi ripresero il loro ritmo nor
male e fu nominato, invece della 
Consulta tecnica, un 'Comitato 
Consultivo di direzione composto 
di otto membri nominati dalla Di
rezione e di otto nominati dalle 
maestranze. Sotto la guida del Co 
mitato, il personale fu riassorbito 
interamente e l'officina riprese la 
sua piena attività indirizzata alla 
riconversione degli impianti per 
una produzione dì pace. 

Il resto, i storia di oggi. Nel 
1948 dovemmo occupare la fabbri
ca per salvarla dalla tmobilitazto 

lo 
ricolo, nel 1950, abbiamo sciopera 
to per 83 giorni. Lo sciopero del 
3 marzo 1944, l'occupazione del 1948 
e lo sciopero del 1950 sono tappe 
di una stessa lotta. 

TIBERIO CIAMTI 
«perito (della «Pienone» 

deschi lascino Roma solo per la .* 
minaccia anglo • americana. Domani . 
squadre di popolani, d'accordo con i • 
soldati di alcune caserme, dovranno 
prendere d'assalto i comandi tede* "' 
schi. Poi verrà dichiarato l'armistizio. ; 
Poi inizierà la guerra di Liberaziona ' 
e la cacciata dell'invasore verso - il 
Nord. Adesso il generale Carboni ci ' 
ha fatto avere cinquecento moschet* -
ti, ventimila bombe a mano, sette* 
mila pistole e molte casse di munì* ". 
zioni. Prenderai contatto con due uf* -
fidali in borghese, ti consegneranno 
le armi, di notte le sistemerai nei •• 
depositi che devi per tempo predi* 
sporre in diversi > punti della città. 
Organizzerai le squadre, prenderai 
contatto con i soldati. Farai cosi a 
cosi. , , * 

Io feci come aveva detto Gallo. 
Nel pomeriggio del 6 settembre lun* 
go i ponti del Tevere gruppi di quat
tro popolani apparentemente distratti 
lettori di un giornale, furono passati 
in rassegna da Gallo*. Le squadra 
erano pronte. Alle sette dì sera do
veva iniziare lo smistamento delle 
armi nei < depositi convenuti. Due 
giorni dopo alle sei del mattino tra 
alberghi di Roma sarebbero saltati in 
aria dalle fogne. 

Contemporaneamente 1 patrioti po
polani avrebbero preso d'assalto altri 
punti della città. 

Ma il generale Carboni noa d 
comunicò che gli americani non 
avrebbero rispettato le date. Non d 
disse che gli americani vedevano quo* ' 
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ferrovia, saltò. La vigilanza dei te
deschi aumentava. Nonostante ciò. 
un vagone carico di macchine, non 
appena fatti dieci metri sul bi
nario riparato, ribaltò: gli operai, 
detisi' t'intesa, lo avevano caricato 
tutto da una parte. Cosi, quanto t 

appuntamento in Piazza dell'Esedra. 
Un uomo vestito di marrone e i 

capelli tagliati a spazzola stava sul
l'angolo del porticato: gli occhi grigi, 
fermi. Mi osserva e io gli cammino 
a fianco per 500 metri, senza parlare. 
Gli faccio una domanda imbarazzata 
e inutile e vedo ancora i suoi occhi 
grigi. Un gesto delle braccia, rapido, 
tetmina nel moto della mano destra 
aperta e immediatamente chiusa. 

Poi Gallo ha sorriso. 
Ci siamo fermati al tavolino di 

ferro di un Bar in Via Piemonte; 
sul marciapiedi. Li è Tenuto Valen
tino Gerratana e abbiamo chiesto 
tutti e tre una limonata. Succhiamo 
il limone agro e gelato dalla can
nuccia di paglia e ci guardiamo negli 
occhi. Negli occhi grigi di Gallo e 
corso un attimo di dolcezza: ci sono 
nelle sue pupille antiche decisioni. Un 
uomo che ha comandato le Brigate 
Internazionali può spiegare con uno 
sguardo quello che c'è da fare quan
do è venutt l'ora di sparare contro 
i fascini. Foi lo spiegherà eoa le pa
role-

Il limona è finito «ef bicchieri. 
Gallo spiega tranquillamente: « Com
pagni, torna Garibaldi per cacciare 
dall'Italia i tedeschi e ì fascisti ». 

• • • 
Ora stavamo seduti intorno a un 

tavolo di osteria e c'era nel delo 
della giornata afosa lo scampanio 
deiie sei di sera che «I rione dei Fio
rentini e particolarmente intenso, 
pieno di chiese dalle due parti del 
fiume. Non c'era limone nei bicchie
ri, ma vino. Però negli occhi di rum' 
f«ungeva ugualmente un po' di quel 
urne grigio e deciso che avevo visto 

negli occhi di Gallo. 
Alzai ti bicchiere ad esclamai: 

«Compagni, è tornato Garibaldi per 
cacciare dall'Italia j tedeschi a i fa
scisti! ». 

Bastò per capir* • 0 discorso pro
segui pertinente. Garibaldi è cono
sciuto dai popolani di Roma per cer
te bonarie oleografie che la persecu
zione fascista aveva relegato in quella 
zona oscura dove le pareri ti incon 

me il fumo negli occhi. Né sapemmo 
prevederlo noi, allora. L'armistizio) 
che doveva essere comunicato intorno 
al giorno 14 settembre fu apposita* 
mente anticipato e la voce di Bado-

f;lio lo gracidò alle sei di sera del* 
'8 settembre da Radio Roma. 

Il piano di insurrezione era saltato. 
I tedeschi sfollavano rapidaments 
dalla città. Ufficiali traditori lascia
vano sbandare i soldati dalle caser
me, organizzavano manifestazioni di 
rivincita fascista. 

Intorno a Roma cominciava a rom
bare il cannone; l'eco andava e ve* 
niva dalle strade consolari, dall'am
pio spazio dell'Agro. Tutta la notte, 
di tanto in tanto, dava un tonfo tra 
le nuvole, a sud verso i Castelli e di 
là verso Monterosi. 

Eravamo soltanto in cinque. Un 
ufficiale d'artiglieria, il figlio di Car
boni, morto poi durante la guerra di 
liberazione da volontario, Roberto 
Forti, vecchio organizzatore comuni
sta, operaio romano che qualche me
se dopo scomparve per tre anni nd 
campi in Germania, Lìndoro Bocca
nera, un falegname del rione* Monti, 
e io. ' . 

Stava con noi il compagno Gallo: 
quella sera rutti s'accorsero che Ga
ribaldi era tornato davvero. -

Tutta la notte scaricammo armi 
nelle cantine, nelle autorimesse, le is
sammo sulle soffitte e sui tetti. Su e 
giù per scale a chiocciola e a piucli: 
con cassette di munizioni e fasci di 
moschetti Popolani romani le rice
vevano dalle nostre mani, dalle ma
ni di Gallo. Le sollevavano dalle no
stre spalle, dalle spalle di Gallo. Noa 
sapevano che era lo stesso uomo del-
l'Ebro e di Guadalajara, non sapeva
no che era il loro Comandante, pro
prio quello che per due anni avrebbe 
guidato la lotta armata contro ì te
deschi e i fascisti. Ma gli occhi con 
cui essi Io salutavano noa posso di
menticarli- Li ho rivisti poi a Roma 
per mesi e mesi, quando» i GAP cosa 
quelle armi, di quella sera, comincil-
rooo a far piazza pulita e e cacciar* 
gli oppressori della Patria con** «TC-

trano col soffitto basso nelle aria- va detto il comparno Gallo. Coro* 
• •_ J _ - - • • • t - _ _ _ - • M ..* . . . 

Nel cara* di da* Inverni, il movizaenU di reaUtenu. pressa*, attravex 
to MI* 

micate osterie dei rioni antichi e 
delle frasche di periferia. Ed. e, co
nosciuto, perchè i nonni l'hanno rac
contato ai nipoti, come Poomo che 
sparò contro i soldati del Papa e con
tro gli stranieri che gli erano venuti 
a dare man forte. Quando la guerra 
minaccia da ogni parte, quando gli 

«stranieri invadono la Patria armati, 
quando i traditori si schierano con 

: l'oppressore straniero, dire Garibaldi 
.1 Roma è come dire mano al fucile. 
| Gallo mi aveva detto: l'armistizio 

aveva detto Garibaldi. 
All'alba 0 cannone s'era, fatto pA 

autorevole e vicino. Sol delo azze;* 
tino filavano verso est, portate «t*n» 
brezra, le maestose ntircle di Rssu . 
Quando arrivammo a casa del caoà* 
pagno Fabrizio Onofrì, qualche i n 
nata cominciava a fischiare alta sei 
tetti e una schisato pk, diritta, 
..» una finestra dì via 
. Già a Saa Paolo ì 

soldati patrioti 
schi e fa 
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