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G r a n d e r o m a n z o . 
di ROBIOKX M A R T I N 

I difensori dell'aeroporto 
• Le ultime balze selvose della 
collina arrivavano quasi sulla 
Vecchia Strada, che ad est corre 
per un lungo tratto parallela al 
perimetro dell'aeioporto di Kim-
po. L'imbocco del tunnel eia di 
alcuni metri più in alto del li­
bello dei campo; lo sbocco dava 
sull'altro vergante della collina, 
yerso Seul. 
i Subito dopo la ritirata del pa­
racadutisti americani, i soldati 
èrano venuti fuori dal trincera­
ne scavato verso gii hangar e 
avevano, nel buio, lavorato feb­
brilmente a trasportare i pezzi 
anticarro, le mitragliere, le mu­
nizioni e a mimetizzare l'imbocco 
del tunnel, che distava poco più 

di duecento metii dai ti e bunker. 
' Poi dal mare era ' arrivato u 
intervalli e .sempic più vicino il 
rombo cupo delle pinne foiina­
zioni aeiee. 

'Quando Ja teiia intorno cessò 
di tiemaio anche le acri esala­
zioni del napalm che piocutava-
no quell'insopportabile ai sui a 
cominciarono a svanire. 

Il cucimele che aveva conti­
nuato tutto il tempo a far bolli­
re tè sul vecchio Primus, intinse 
la tazza di stagno nella cuccuma, 
prese dallo spigolo della roccia 
il berretto e, muovendosi cauto 
fra i mitra e le gambe dei sol­
dati addormentati, andò verso 
l'ufficiale che continuava testar­
damente a rimanete sveglio con 

•a testa ficcata tra le fessure dei 
sacchetti di sabbia: anch'egli era 
a torso nudo e sudava abbondan­
temente. Per poter meglio guar­
dare era salito su una cassetta 
di munizioni. 

— Compagno capitano... — 
chiamò il cuciniere toccandogli 
il gomito. 

L'ufficiale si volse lentamente 
^Impicciandosi gli occhi arrossa­
ti. Era un uomo di circa trenta 
anni, ma appai iva più anziano 
per due rughe profonde che gli 
'olcavano gli angoli della bocca 
e per i capelli nerissimi e folti, 
tagliati molto corti, ìasati alle 
tempie. Aveva glandi occhi gri­
gi P uno sguardo dolce, quasi in­
fantile. Eia di statura più ele­
vata della media, magro e slan-
< iato, ma il volto aveva largo 
e pieno tome tutti i coreani di 
otigine contadina. 

11 cuciniere gli porse la ta?/a 
e j etfli cominciò a bete 

— E' la decima — sussurrò il 
cucimele, 

— Decima tazza?... — fece l'uf­
ficiale mciavigliato sbanando t 
glandi occhi. 

— No, decima ondata. 
— Ah, sì. quest'ultima è la 

decima: arrivano regolarmente 
ogni mezz'ora —. rispose l'uffi­
ciale e poi, guardando al polso 
l'oiologio, aggiunse: — Ma tra 
bieve sarà giorno e quasi certa­

mente smetteranno. 
— E se non manderanno più 

aerei che cosa faranno quando 
sarà giorno? 
, — Dovranno venire di persona 

per tentare di nuovo d'occupare 
l'aeroporto — disse l'ufficiale, 
stirandosi le braccia e sbadiglian­
do; — e noi siamo qui per ac­
coglierli. 

Il cuciniere (li porse la tiusa ed egli comincio » bere... 

Riprese a ' guardare giù sul 
campo; ma era ancora buio e sì 
distinguevano appena gli schele. 
tri degli hangar che ormai erano 
ridotti a un ammasso di ferraglia. 

e Quello che ' conta — pensò 
continuando a guardare fuori 
inutilmente — è che i bunker non 
siano stati colpiti o almeno non 
siano stati tutti colpiti». 

Per tener testa al nuovo attac­
co bisognava far fuoco oltre che 
dal tunnel anche dai bunker: 
questo lo sapeva. 

« E' vero. Se troveremo i bun­
ker distrutti pla?zeremo le mitra­
gliere nel trincerone; ma com­
battendo cosi, all'aperto, quante 
ore potremo resistere? E invece 
dovremo resistere a lungo, come 
Ieri, per farli ritirare ancora e 
ancora far intervenire l'avia­
zione ». 

Tes,e l'orecchio e senti il ron­
zìo cupo dei B 36 che tornavano. 

— Però sono puntuali! — mor­
morò ritirandosi dai sacchetti, 
mentre la terra riprendeva a 
tremare e arrivavano i primi 
soffi caldi. 

Saltò giù dalla cassetta e si 
avvicinò al puntatore della prima 
mitragliera che aiutato dal pic­
colo cuciniere si era messo a in 
grassare con cura meticolosa , i 
lunghi caricatori rettangolari. 

Il puntatole sollevò la tèsta 
e disse: — Compagno capitano, 
quanto tempo ritieni che riusci­

remo a tenerli lontani dall'ae­
roporto? 

— Forse un altro giorno anco-
ra. Forse due. 
• — Poi ci ritireremo? 

— Quando verrà l'ordine. 
— Allora, l'aeroporto comun­

que l'occuperanno? — domandò 
Il cuciniere.-

— Non solo l'aeroporto. Anche 
Seul. Forse anche il tuo villaggio 
che è sulla vecchia frontiera oc­
cuperanno. 

S'udì vicinissimo 11 boato di 
un'esplosione. La piccola lanter­
na sospesa alla roccia prese a 
oscillare, ,- ' 

Alcuni soldati si svegliarono e 
istintivamente guardarono verso 
la volta. 

Quando le detonazioni tornaro­
no a farsi sentire in lontananza, 
il puntatore interruppe il suo 
lavoro e risollevando il capo 
disse: — Ma è poi certo che il 
nemico stia commettendo un er­
rore, compagno capitano? 

— E' certo. Quando il nemico 
viene, lasciate pure che venga. 
Cosi diceva Mao Tse Dun nel 
corso della lunga guerra contro 
il Kuo min dan e i giapponesi. 
Il nostro esercito si ritira fin do­
ve il nemico non può arrivare... 

—• Ma il nemico occupa i vil­
laggi — intervenne debolmente 
Il cuciniere. 

— Questo è il male; ma non 
siamo stati noi a provocare la 

guerra — disse l'ufficiale. 
Poi riprese : — Il nemico 

avanza, ma si trova sempre più 
isolato in mezzo al popolo ostile; 
e quando crede di aver vinto e 
non sa dove sia il nostro esercito 
e ritiene di averlo annientato, 
allora comincia la sua sconfìtta. 
Allora noi passiamo al contrat­
tacco. Fu con questa strategia 
che i compagni cinesi batterono 
le divisioni di Ciang Kai Scek 
armate dagli americani. E' con 
questa strategia che noi battere­
mo gli stessi americani. 

All'esterno era tornata la cal­
ma. Anche l'undlcesima ondata 
era passata. 

L'ufficiale ritornò ai sacchetti 
di sabbia: erano quasi le cinque 
e lungo l'orizzonte si levavano i 
primi chiarori dell'alba. Ma la 
visione dell'aeroporto era ancora 
preclusa da una densa cortina 
biancastra: forse nebbia o forse 
soltanto fumo e vapore delle 
esplosioni. 

• • • 

Dalla boscaglia in fondo al 
campo, prima dei paracadutisti 
apparvero 4 tank leggere. 

Nei bunker i soldati presero a 
guardare avanti, attraverso i mi­
rini delle armi; ma i primi ad 
avvistare i paracadutisti america­
ni che saltavano come cavallette 
tra i cespugli furono quelli ri­
masti s>u nel tunnel con i pezzi 
anticarro. 
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'* Muovendosi goffamente tra le 
buche le quattro tank avanzava­
no sul campo e avevano già su­
perato la seconda pista di lancio. 

— Se non le fermiamo ci po­
tranno prendere alle spalle, ca-

, pitano Kim. — fece il sottufficiale 
indicando con il mento le tank 
americane. - < '--

— Lasciamo avanzare ancora i 
aracadutisti... — sussurrò il ca­

pitano Kim guardando lontano nel 
Suo grosso binocolo d'artiglieria. 
5 Finalmente si videro i primi 
paracadutisti superare di corsa 
la pista di lancio in (fondo al 
campo e scomparire nelle buche; 
poi se ne videro altri ed altri an­
cora. 
< U sottufficiale, guardando ver­
go gli hangar, toccò col gomito 

Kim: le due tank che avanzavano 
da quella parte erano ormai vi­
cinissime. Subito dopo partì secco 
il primo colpo di cannoncino sol­
levando un nuvolo di terriccio. 
Avevano individuato i bunker. 

Le granate cominciarono a ca 
dere da ogni parte e quando scop­
piavano mancava la luce, gli 
uomini abbassavano la testa, ti­
ravano giù l'elmetto e tossivano 
respirando terriccio polverizzato. 

Telefonarono dal bunker di de 
stra: un proiettile era penetrato 
nell'interno. Tre morti e molti 
feriti. 

Kim guardò sull'aeroporto. I 
paracadutisti americani continua­
vano ad avanzare. 

— Avanti — disse al punta­
tole. 

L'uomo diede uno sguaido d'in­
tesa all'armiere che gli era vicino 
e la grossa voce familiare della 
mitragliera comincio a farsi sen­
tire. Gli altri soldati, con il calcio 
del parabellum poggiato alla spal­
la, abbassarono le dita sul gril­
letto. Il pavimento cominciò a 
coprirsi di bossoli e sul campo 
gli americani cessarono istanta­
neamente di saltare da una buca 
all'altra. Piccole nuvolette si le­
vai ono da ogni angolo. A tratti si 
sentiva il raschiamento dei pro­
iettili che andavano a schiacciarsi 
nel cemento armato. 

Il puntatore della mitragliera, 
ceicando un punto debole, ag 
giuntava continuamente il tiro sul 
carro armato più vicino. 

Ma furono i pezzi anticarro del 
tunnel a mettere finalmente fuori 
combattimento la tank, che pri­
ma tentò di girare su se stessa e 
poi cominciò a bruciare: si vi­
dero due americani uscire, fare 
pochi passi e stramazzare. 'L'altra 
tank che avanzava sulla Vecchia 
Strada si ritirò velocemente e 
scomparve in una grossa voragine 
piovocata dal bombardamento 
della notte. 

Dai bunker i soldati scrutando 
il terreno tiravano solo a Inter 
mittenza: con le munizioni c'era 

(poco da scialare. 

Sulla destra una delle due tank 
prese ad avanzare tutta sola. 

— Perchè non spara? — sus-
surrò il sottufficiale. 

— E' fuori dal tiro degli anti­
carro del tunnel — fece Kim .— 
Forse vuole arrivare alle nostre 
spalle. 

Il carro continuò ad avanzare 
silenzioso e indisturbato. 

— Ha il lanciafiamme — fece 
un soldato. 

Riprese più intenso e rabbioso 
Il picchiettio delle mitragliata 
ci americane mentre il carro 
avanzava sempre. 

Bai bunker di destra si videro 
partire i traccianti della mitra­
gliera che invano tentava di fer 
mare la marcia del mostro co 
razzato. 

Contemporaneamente a sinistra 
anche la tank che era scomparsa 
nella grossa voragine della Vec 
chia Strada si fece viva. Si vi­
dero i cingoli apparire, girare a 
vuoto nell'aria e poi scomparire. 

I tiri americani sull'ingresso del 
tunnel divennero sempre più in­
tensi e precisi. Si videro i sac­
chetti di sabbia sgretolarsi e pre­
cipitare uno dietro l'altro lungo la 
costa della collina. 

— Sta ritentando — disse il 
sottufficiale a Kim indicandogli i 
cingoli della tank che riprendeva 
no a girare a vuoto. 

Kim osservò quei disperati ten 

fativi e poi si toccò la fronte. 
Si levò in piedi e gridando per 

farsi sentire da tutti in mezzo al 
fragore delle esplosioni, spiegò 
concitatamente ai compagni che 
cosa stavano per fare gli ameri­
cani: fuori dal tiro degli anticar­
ro, le due tank da destra e da si­
nistra stavano manovrando verso 
i bunker per aprire il fuoco con i 
lanciafiamme. Non c'era un minu­
to da perdere, i proiettili delle mi­
tragliere non potevano fermare le 
tank: bisognava affrontare i due 
mostri corpo a corpo, per farli 
saltare in aria. 

— Un volontario venga con me 
- concluse. 
-— E uno con me. — disse il 

sottufficiale. 
* * * 

Kim e il suo compagno, stri­
sciando sul terreno, si avviarono 
verso la voragine, mentre il sot­
tufficiale e l'altro soldato muo­
vevano in direzione opposta. 

Ora. all'aperto, il sibilo dei 
proiettili era più rabbioso e vi­
cino. Kim portava sulle spalle 
un piccolo sacchetto e le grana­
te legate assieme. Sollevava conti 
nuamente la testa, ma le asperi­
tà del terreno gli impedivano di 
vedere avanti. 

Per compiere il colpo bisognava 
arrivare alla voragine prima che 
il carro armato fosse uscito. 

Superato il bunker di destra 

Kim udì il motore, che teso nello 
sforzo dava di tanto in tanto in 
piccoli scoppi. 

— Presto! — gridò al soldato 
che lo seguiva. 

L'uomo gli rispose con un sor­
riso d'intesa : anche lui aveva 
capito che la tank era ancora giù. 

Quando furono a pochi metri 
dal ciglio, Kim si guardò indietro 

n motori era aceeao, me il carro armato «(ava fermo... 
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Quando egli per un attimo roos-
jli nuovo lo sguardo, vide soltanto 
le gambe e le scarpe del capi­
tano che, lungo disteso, s'era in­
trodotto sotto la pancia del mo­
stro d'acciaia fragoroso e sussul­
tante, per piazzare la carica. 

' ì I minuti trascorrevano lentis­
simi. Il soldato sentì il cuore bat­
tergli forte sotto l'avambraccio si­
nistro e si passò la lingua sulle 
labbra aride. Finalmente con la 
coda dell'occhio intravide l'ombra 
del corpo di Kim che si risolle­
vava. Tornò a guardare la torret­
ta, mentre il cuore prese a batter­
gli ancora più forte e il dito te­
nuto rigido sul grilletto comin­
ciò a dolergli. 
g Alcune pietre rotolarono per la 

china e andarono a fermarsi sotto 
i cingoli della tank: istintivamen­
te egli volse ancora per un attimo 
la testa dove Kim ,a mezza stra­
da, s'affrettava, risalendo, con.le 
mani e i piedi nel terreno che 
franava. 

Di colpo cessò il brontolio del 
motore. 

Udì le voci concitate degli ame­
ricani che parlavano nell'interno. 
poi la cupola si sollevò comple­
tamente ed emerse il busto di un 
paracadutista: era senza casco ma 
teneva ancora attaccata alle orec­
chie la cuffia della radio. Guar­
dava in direzione del lancia­
fiamme. 

L'americano stette fermo al­
cuni minuti, poi, sostenendosi con 

le mani sul bordo della torretta, 
si girò con tutto il busto. Sul 
volto rosso e congestionato ave­
va grossi baffi biondi. 

Gli sguardi dei due uomini si 
incrociarono. Il soldato premette 
il dito sul grilletto e senti il cal­
cio del parabellum battergli a 
sussulti contro la spalla. Vide il 
busto dell'americano piegarsi 
avanti sul bordo della torretta 
e guardò rapidamente a sinistra: 
Kim non era ancora riuscito a 
raggiungere il ciglio della gros­
sa buca. 

11 soldato rimase immobile e 
riprese a guardare il carro ar­
mato: vide la canna lucente della 
mitraglièra muovere un po' a 
destra, un po' a sinistra, abbas­
sarsi lievemente. E i proiettili 
cominciarono a fischiargli intorno 
all'elmetto. Premè il grilletto 
mandando un'inutile raffica con­
tro la corazza d'acciaio. Sparò 
ancora e ancora vide le piccole 
fiamme gialle uscire dalla canna 
della mitragliatrice. Tirò l'ultima 
raffica intrawedendo Kim che 
era finalmente sulla strada e si 
ritrasse tenendo con una sola; 
mano il parabellum. Sentiva lo 
altro braccio • inerte, pesante. 
Strinse i denti, prese la rincorsa 
e raggiunse il capitano nella pri­
ma buca oltre la strada. 

Là dentro, con la testa ficcata 
nel terreno, udirono il fragore 
del motore. la voce rabbiosa del 

la mitragliatrice e infine il boato 
dello scoppio. 

Quando ripresero a strisciare 
Kim si volse per dire qualcosa, 
ma si accorse del volto cereo del 

soldato. 
— Che c*è? — fece. 
— Niente — rispose il soldato. 

Ma ora non era solo il braccio 
inerte, era dolore atroce e in­

sopportabile dopo ogni movimen­
to: non seppe nascondere una 
smorfia di spasimo. 

Kim gli tolse l'arma, se la mi­
se a tracolla sul petto e cominciò 
ad avanzare col compagno sve­
nuto sulle spalle. 

Nel bunker trovarono solo l'al­
tro soldato; il sottufficiale non 
aveva fatto ritorno. Ma anche 
l'altra tank era saltata in aria. 

L'uomo al telefono disse che 
dal tunnel chiamavano continua­
mente per parlare col capitano. 

Kim, ancora ansimante, girò la 
piccola manovella. 

La aràione dei Bug fiore U 
Mentre Kim e i suoi compagni 

stavano strisciando verso i due 
cani armati, all'uscita orientale 
del tunnel st era presentato a 
bordo di una motocicletta il mag­
giore Li TOT Sik. 

Guidato da una delle sentinel­
le il maggiore attraversò il lun­
go tunnel e dove questo faceva 
gomito trovò il giovane tenente 
che comandava la sezione an­
ticarro. I due ufficiali si strinsero 
la mano. 

— Ma dov'è fi capitano Kim? 
— domandò il maggiore, guar­
dandosi intorno 

Il tenente gli spiegò come erano 
stati dislocati i centocinquanta 
uomini del reparto e gli disse di 
Kim che stava giù nei bunker. 

— Come si possono raggiunge-1 

re i bunker? — domandò il mag­
giore. 

Il tenente rispose accennando 
al fragore infernale degli scoppi. 
Poi disse: — Però se devi parlare 
con il compagno Kim i nostri te­
lefoni da campo funzionano 
ancora. 

Ma dovettero chiamare varie 
volte prima di ricevere risposta. 
Laggiù tutti avevano gli occhi 
fìssi su Kim e gli altri tre uo­
mini, che avanzavano verso la 
tank. Finalmente una voce allo 
altro capo del filo tentò di far 
capire al maggiore quello che 
stava avvenendo. 

— Richiamate indietro il ca­
pitano! Richiamatelo subito in­
dietro! — Urlò il maggiore nel 
microfono. Ma gli risposero che 
ormai il capitano era già scom­
parso nella grossa buca. 

Fino a quando Kim non ritor­
nò al bunker, i l maggiore con­
tinuò a chiamare al telefono di 
minuto in minuto. Finalmente si 
udi la voce di Kim all'altro capo 
del filo: — Cosa, c'è compagno 
tenente? 

Gii rispose i l maggiore L i 
Poteva essere mezzogiorno al­

lorché i due ufficiali si incontra­
rono all'incrocio della camiona­
bile per Seul con la Vecchia 
Strada di Kimpo. Kim vide da 
lontano il maggiore seduto di 
traverso sulla sella della moto­
cicletta appoggiata col grosso 

per orizzontarsi con un punto di 
riferimento. * 

Si fece riudire il motore con i 
suoi scoppi rabbiosi. I due uomini 
avevano la bocca arsa e per l'an­
sia trattenevano il respiro. 

I cingoli riapparvero per pochi 
aitimi e il terriccio che solleva­
rono frustò con violenza il mento 
di Kim. Egli fece cenno al com­
pagno di strisciare dall'altra parte 
per arrivare alle spalle della tank. 

Quando compiuto il giro si ri­
videro, Kim guardò giù. Il motore 
era acceso ma il carro armato sta-
va fermo. Kim cominciò a &eivo-
lare cautamente con le spalle pog­
giate al terreno. 

II soldato rimase sul ciglio col 

tmTabellum puntato verso la 
orretta : con un rapido gesto 

mandò indietro l'elmo sulla nuca, 
puntò bene i gomiti e la pancia 
a! terreno e spinse forte sulla 
spalla il calcio della piccola arme. 
Guardò verso la torretta che ave­
va lo sportello semiaperto e poi 
verso Kim: lo vide andar giù con 
i talloni che strisciando sul terre­
no facevano precipitare piccoli 
cumuli di pietrisco. 

Poi il soldato tornò a guardare 
la torretta: una canna delle mitra­
gliatrici di bordo era puntata su 
lui e luccicava al sole con piccoli 
riflessi. 

Il carro continuava ad essere 
fermo, il- motore continuava a 
restare acceso. 

serbatoio ad un albero. 
« Forse arriveranno rinforzi », 

pensò. Per telefono era riuscito 
a saper poco, e Ma perchè man­
dano rinforzi? Se dobbiamo sol-» 
tanto ritardare l'occupazione del-» 
l'aeroporto, basta il mio re* 
parto... ». 

Il maggiore gli presentò un 
plico con i timbri dello Stato 
Maggiore. Erano poche righei 
«Il maggiore Li TOT Sik del 5. 
Reggimento dì fanteria, nel mo-» 
mento stesso in cui arriverà a 
Kimpo, prenderà il comando del 
reparto lasciato a difesa dello 
aeroporto omonimo, n capitano 
Kim Ke Sok prenderà dal mag­
giore Lì Tor Sik le consegne re­
lative alla nuova missione che 
gli viene affidata». 

Quella era proprio l'ultima co­
se che Kim si potesse aspettare. 
Restò per alcuni minuti ammu­
tolito guardando con i grandi oc­
chi grigi nelle lenti del maggiore 

— Compagno Li — disse final­
mente — quest'ordine è incom­
prensibile. Perchè debbo abban­
donare i compagni del mio re­
parto mentre infuria il combat­
timento?... ». 

— Compagno Kim tu hai letto 
troppo in fretta l'ordine che ti 
ho mostrato; altrimenti mi do­
manderesti, piuttosto, di darti 
subito le consegne per la tua 
nuova missione — rispose lenta­
mente il maggiore. 
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k ì Kim rilesse ancora l'ordine e 

&• 
Ì M Ì guardò l'altro tnterrogativm-
L^nrte. 

Resterai nella s m occu-
<*—_» Non so con quale compito 

^ £ - disse fl mMUore. Dalla sona 
^bell'aeroporto giunse più intenso 

fragore della battaglia. Kim 
" " la testa da quelle parta. Il 

„jiore cavò di tasca un altro 
io con una piccola pianta ed 
ne scritte a si mise a apie-
t minuziosamente ciò che Kim 
_._ tare nella 
volta a Savi 

sm a disposizione di <Me Vlr 
È?*'— s i tratta, «onta Mi » 

al 

• * * . » 

di 

Già Varia» 1» 

conosco » pensò Kim. 
Ma rispose seccamente: — SI, 

conosco. 
— E* tutto— fece il maggiore 

e gli porse un involto con abiti 
da contadino. •--

— Compagno — disse poi pre­
mendo la leva d'avviamento della 
motocicletta — perchè ti ram­
marichi? La resistenza sull'ae­
roporto di Kimpo sei stato tu a 
dirigerla. Io sono venuto solo a 
caricare i soldati sui camion. Ho 
l'ordine di effettuare la ritirata 
all'imbrunire. 

Saltò ia sella e fece un ultimo 
cenno di saluto. 

Quando ebbe indossato gli abi­
ti da contadino, Kim prese pri-
saa la strada a pai i l esattesi 

salita. A una carta altana si 
volse e vide il nastro acuro della 
strada che si allungava a perdita 
d'occhio verso il mare. Dalla parte 
di Kimpo ormai arrivava soltan­
to a lunghi intervalli l'eco del 
combattimento in corso. 

Cominciò a udir* invece l'ar­
tiglieria americana verso Incnon. 

— Sono già sbarcati— mormo­
rò con amarezza riprendendo il 
cammino. 

A Seti k f tawM 
Un aereo fece, per alcuni mi­

nuti. una serie dì evoluzioni cus ­
si gli uomini di bordo volessero 
cercare qualcosa sotto l'immenso 
tappeto verde-scuro àéììa risaia 
che ondeggiava con dolcezza. 
mosso dal vento pomeridiano di 
sud-est Quando si allontanò ver­
so la costa, sempre continuando 
nei suoi giri come un uccellacelo 
di malaugurio, l'artiglieria nava­
le cessò il suo sordo brontolio. 

Kim sollevò la falda del largo 
cappello di paglia e," socdnuden-
do gli occhi, scrutò l'orizzonte in 
direzione del mare; ma per tut­
ta la pianura continuò a regnare 
l'improvviso sitando. «Sppure è 
ancora troppo presto parche 
smettano, pensò; saraeno ape 
le due del pomerianio ». Istinti­
vamente sollevò il braccio sin! 
stro guardando al polso. Sorrise: 
c'era sulla palle abbronzata solo 

più chiara iMCiato 4al-

l'orologio. e Non Ve mai visto un 
contadino del sud che abbia pos­
seduto un orologio da polso, pen 
so. e anche questo segno deve 
scomparire». 

Avanzava saltando • agilmente 
da una pietra all'altra. Era metà 
settembre* ma taceva ancora mol­
to caldo. 
- Quando giunse dove il viottolo 

cominciava a scendere sull'altro 
versante, sostò nuovamente, guar­
dando questa volta davanti a &è 
la città si stendeva giallastra 
sotto i raggi del sole, avvolta 
nel fumo pesante degli incendi. 
Si scorgevano le strade ingom­
bre dai cumuli di macerie, ma 
la città sembrava deserta. 

Kim guardo verso il fiume Han 
che scorreva calmo, pieno di ar­
gentei riflessi; cavò dalla tasca 
dei pantaloni i l foglio di carta 
e si mise ad osservarlo attenta­
mente: non c'ara dubbio, la sua 
fabbrica doveva essere quel STOS­
SO edificio nerastro laggiù verso 
a fiume. Diede fuoco alla carta 
e con essa si accese una sigaretta. 

Quando dopo mezz'ora, finito 
il viottolo pietroso, ritrova la 
strada, ai accorse solo allora di 
avere i piedi doloranti e provò 
quasi placare fisico a riprendere 
n cansaUno sull'aatalto tiepido. 
Prese verso sud dove la strada 
era ingombrata da una lunga fila 
di carcasse d'autocarri incendiati 

la» dopa pochi «bUojnetri. a s p a 

svolta, scorse le casupole basse 
del primo sobborgo, con i muretti 
di fango e i tetti spioventi. 

Era ormai a Seul e gli arrivava 
a folate l'acro odore di bruciato 

misto al polverio sollevato dal 
calcinaccio. Si accorse che era 
difficile .orizzontarsi in mezzo a 
quei cumuli di macerie e dovette 
girare ancora per diverso tempo 

StV^" -r* * 

prima di trovarsi su un grande 
piazzale e scorgere l'edifìcio scu­
ro della fabbrica, che dall'alto 
della collina gli era parso cosi 
facile poter individuare. 

— Porta numero cinque — mor­
morò cominciando a camminare 
ungo il grosso edificio cui le bom­
be avevano scoperchiato il tetto, 
mentre solo in alcuni punti ave­
vano fatto crollare la facciata. 

L'ingresso numero cinque era 
t'ultimo sulla lunga facciata orien­
tale della fabbrica. Sui due pi­
lastri intatti della porta erano ri­
masti ancora attaccati, soltanto 
sbiaditi dal sole della lunga estate, 
i rossi manifesti del sindacato con 
l'operaio e il soldato che si strin­
gevano la mano e, da un lato, la 
scritta: € Tutto per fl fronte! ». 

Come gli era stato indicato, pe­
netrò nel cortile che trovò ingom­
bro di fusti, vaconcini e binari di 
dccauritle divelti; andò verso de­
stra lungo il muro a si guardò 
intorno. Tossì due o tre volte, ma 
anche i l cortile, come tutti i luo­
ghi fino allora attraversati, appa­
riva completamente deserto. Usci 
di nuovo sulla strada per accer­
tarsi che fosse proprio quello lo 
ingresso numero cinque; ritornò 
nel cortile e si mise a sedere per 
terra, m attesa, con le spalle al 
muro e le gambe incrociate. Gli 
pareva d'essere* tornato bambino 
nel suo villaggio, quando trascor­
reva lunghi pomeriggi cosi, se-

Stifciute «4 osservare l'ingecnoso la­

vorio delle formiche. Levò la testa 
a guardare verso il sole alto: or­
mai dovevano essere le quattro. 
Strano però che fosse proprio lui 
il primo ad arrivare; comunque 
non c'era altro da fare che atten­
dere. Accese un'altra sigaretta e 
ammise di essere innervosito: non 
er quello che gli stava accadendo, 

nv«vperchè era impaziente di sa­
pere. Che cosa c'era da fare? 

Stava spegnendo nella polvere 
con un gesto di disappunto il moz­
zicone, quando udì un lieve fru­
scio alla sua sinistra, verso la 
porta. Una donna curva sotto il 
peso di un lungo cesto che teneva 
assicurato alle spalle con due cor­
dicelle, guardando per terra, a-
vanzava lentamente nel cortile; 
ogni tanto si chinava a raccoglie­
re qualche pezzo di legno. In un 
primo momento camminò verso il 
centro del cortile, ma improvvi­
samente, scorto Kim che era ri­
masto immobile sperando di non 
essere visto, si diresse > verso lui 
e, quando gli fu vicina, lo salutò 
con un cenno della mano. Con un 
filo di voce, come parlando a se 
stessa, disse: — Ho visto passare 
la sesta compagnia. 

Kim ebbe un sussulto e si levò 
in piedi. Er« quella la parola 
d'ordine. 

— Io invece ho incontrato gli 
operai del sesto reparto — rispo­
se tutto d'un flato. Era la frasa 
convenuta per farsi rìconoscert» 
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