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UN RACCONTO 

La Befana 
di FAUSTA TERNI CIALENTE 

I marchesi abitavano il primo 

Eiono di una casa nobile, aemi-
•irtKca, che aveva le stalle si­

gnorili nel grande cortile inter­
no. Erano stalle silenziose e pu­
litissime. I due cavalli, neri e 
pesanti, con le loro gualdrappe 
sembravano un servizio di pom­
pe funebri. Il garzone di stalla 
li copriva al ritorno dalla pas­
seggiata e li lasciava un poco 
all'aperto, attaccati a un glosso 
Anello infisso nel muro, sopra la 
fontanella. I cavalli t-i abbevera-
ìanti, alzavano e abbnwnano la 
gì ossa testa, scrollando le orec­
chie, rampando con pli zoccoli. 
^fui nitiivano qua«t mai. Al se­
condo piano del palazzo i bam­
bini dei nuovi locatari udivano 
la notte quel rampare -oflocato 
dalla paglia e svegliandoci su>-
suliavano. Ma poi si abituarono. 
Il garzone di stalla era :in buon 
iri::a/z.o mite e rispettoso e si 
iliininava Carnevale. 

I bambini non \rdevano mai 
ì padroni di ca-a. Ks>i andavano 
ni e giù dalle «cale di servizio. 
preceduti dal con barbone che 
tergeva in bocca le cartelle e 
t:iito felice le sbavucohiava. Il 
«••Mie adorava quei bambini che 
rtppassionatamcntc lo marti»i/za-
v.uio. Nelle scnlc di sei vizio ->i 
poteva fare un po' di chiasso. 
•Ma alla soglia dell'appartamen-
10 bisognava presto togliere le 
«•«.arpe di scuola e infilare quelle 
«un la suola di panno. La mnr-
i lie<;;i soffriva di emicranie v i.i-
lenti-Mine ed aveva accettato i 
bambini dei locatati a condizione 
'he portassero quelle scarpette. 
l.ssi si divertivano un mondo a 
fare gran scivolate silenziose sul­
lo piastrelle del corridoio, in bar­
ba alla marchesa. Se !a figura­
vano di vecchia cartilagine, col 
naso aquilino, i polsi e le dita 
inrichi di gioielli 

Quando la marchesa non aveva 
l'emicrania veniv.i gente a \ imi­
tarla, le figlie e i figli :rià sposati. 
!*• nuoto e i irenen. Io governanti 
< «n i bambini. Lo «calotte si ani-
inav.i a un (ratto. Le .-ignore gin-
vani, con quei graz.io-i cap[)elli 
•li nastri e fiori, color loiilia mor­
ia, viola fuc.-ta o verde -meialdo, 
i signoii. gli ufliciii'i di gii uni-
rione riempivano ì salotti. Qn.il-
< Ite volta un'onda leggera di mu­
gica giungeva attra\eiso le porte 
e le persiane chiuse, e cosi si ca­
peva che ballavano. La madre 
dei bambini veniva «u con le 
guance ro>,i. avvolta nel boa di 
fu unte. Dio ̂ a come scappò detto 
a_ qualcuno, davanti ai bambini, 
« he la marchesa era un'ex-bal-
lerina. 

Di colpo la figura perdette quel 
v tso nobile e arcigno e si tra-
* formò in una figurina leiruera 
leggera, con l'ampia gonna di tul­
li-: bianco sparsa di lustrini. Ritta 
«•ulic punte delle scarpette di ra-=o 
tremolava e luccicava come una 

marchesa! — pensò la bambina — 
ce la sogniamo di notte... >. 

tai piccola stufa soffiava nel­
l'angolo del salottino e le mostrò 
le sue viscere incandescenti at­
traverso la bocca di vetro che 
sembrò accoglierla con un infer­
nale sorriso. L'aria era quasi ir-
re-.pitabi!e. La marche.-a »tava 
seduta nell'angolo, i piedi solle­
vati da uno sgabello, le gambe 
avvolte in una grossa coperta. 
Una pelle d'otx» bianco era di­
stesa sul tappeto e alla bambina 
«enibrò di non poter più cammi­
nare. -i arrestò di botto, affon­
data -ino alle caviglio nella den­
si pelliccia. Ma non fu questo 
-oltanto: i cuscini, le comici do­
rate, i candelabri accedi, la ta­
vola... una piccola tavola imban­
dita per due. inesca nell'angolo 
tome se l'avessero preparata lì 
per lì con la tovaslia che toc-
uiv<i terra, le posate e i vetri 
scintillanti... ÌA1 gardenip ingial­
livano .sull'orlo di una coppa ed 
avevano impregnato l'aria del lo­
ro profumo oleoso e una botti­
glia stava in tetra vicino alla 
stufa, adagiata nel panierino di 
vimini, il \ino che va bevuto tie­
pido... La marchesa alzò una ma­
no e lo indicò al cameriere. 

Lia una mano piccola, esangue 
e Ilagili-sinia. La bambina se­
guì faticosamente la linea del 
In accio, la spalla, vide un pic­
colo doppio mento rugoso tre­
molare hiori dalla collaretta di 
mai torà bionda e quando il suo 
sguardo si posò sul volto della 
marchesa, i) cuore cessò veramen­
te di battere. Era giunta in fondo 
alla caverna. 

La marchesa la guardò con ì 
suoi chiari e gonfi occhi celesti 
che sembravano occupare tutto 
il piccolo viso triangolare. Sotto 
la cipria e il belletto la pelle fi­
nissima mostrava il fitto delle 
rughe. Non era un viso ammac­
cato dall'età, cadente iti grosse 
pieghe o alierato. ma un visetto 
che conservava una linea giova­
nile a parte quel concino di dop-
ruo mento gualcito che pendeva 
ì solato e le mille rughe sottili 

che le arricciavano delicatamen­
te la pelle facendola somigliare 
a un crespo roseo. I capelli ta­
gliati corti e tinti in io«;-o -i ar-
lioioiavano naturalmente e rica­
dendo in morbide anello forma­
vano intorno alla vecchia fronte 
un'acconciatura infantile. Dalle 
palpebre vizze e senza ciglia le 
pupille cerulee, pungenti come 
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"Bellissima,, di Visconti 
La «prima- di Bellissima costi-j V.scoriti non ha realizzato né il 

'uisce un avvenimento di giandis-' »econdo :iè il ter^o episodio de 
sima risonanza culturale. Sopraì- In itrra tremi. Non gli è .stato 
tutto .->i impone per la personalità ' permc. -1 Non ,1: è <ialo permesso 
del regista: Luchino Visconti, da :>ea:uhr ti. ro.iWzaro Cronache di 
molti considerato come il migliore ror» n amami, che voleva trarre 
regista italiano e uno dei più gran- ( da', boi --omaryo d: Pratolini sulla 
di che possa vantare il cinema di iFirr.ue pop naie di fronte alla uy-
tutto il mondo, accanto a Cliaplm iè.r> >̂ n-u f.i-e M<i del 1921. Né ha 
e a Pudovchm Eppure Luchino Vi-j po', a' > IW1://,IÌO LU curro.:;a d'oro 
sconti non ha avuto glandi mezzi Mai» MIN linee) che poteva avere 
per fars: conoscere. I,a stia filmo-! per lu: il valore della prima espe-
login è sparuta: due film a lungo| i.en7,i :tal ;n.i dì film a colori. 11 
metraggio {Bellissima è il terzo),! folci lo d: Ce---ir e Zavaitim, da cui 
e poche diecine di metri di mate-'e stati tratto Bellissima, non of-
r.alc documentario su una borgata i ftiv.i. :, prima vìMa. alcuna del-
lomana quella Prnnavnlle di cui siile siisgesi-om di questi altri film. 
r.torna a parlare per il processo'Ma :\ n-eltato s-baloidiiivo di fron-
Annarella Braeei. Due film: il pri-Uc al qua!" e; troviamo dice che 
me, Oviesstonc, è del 11)42. e può| Weu.i ha ->aputo andare al fondo 
considerarsi, sotto ogni punto di VÌ-IÌDI mordi poetico embrionale di 
.-'.a. come il primo importante e;ZavaUm — eli questo prolifico an-
ncccisario film di quel i calumo i gelo custode del ci.iema neorealista 
italiano, che pure doveva attendei e [italiano — ha -apulo enucleate la 
ancora qualche anno per esplodere.| lealtà nascosta, scavare e dramma-
li secondo. La terra trema è de! '47:1 t.z'arc come già — .n altra dire-
prima parte di un grandioso affre- zione — aveva fatto Do Sica. 
sco sul popolo sie.liano. ispirato ad r _ storla 

una rielaboranone della epopea 
«•erghiaiia. prcnuato a Venezia con, Quattro s, no , pei.^.n.mg: di Bel-
un CJran Premio Internazionale, ej Uss'ma: una madre, un padre, ima 
poi insabbaio, contrastato, combat-1 figl-a. ed :1 cinema 
tuto, tagliato. doppiato, e tolto dal 
la circolazione dopo una frettolosa 
programmazione. Ed ecceci a Bei­
li»»!»™. 

La madre 
Maddalt.ia Cicloni .-«luìa donna 
romana, vitale, riera di sent'metiti 
e di emo."0'i.. semplice nelle suo 
iea7.on:, costanto nel des.dcrio: per Anna Magnani e Gastone Remelli netU sten» finale del film 
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ATTRAVERSO LA VI QUADRIENNALE D'ARTE 

Visitatori piegati in due 
per poter osservare i quadri 
Una riverenza obbligatoria - Disposizione caotica - Le perle del catalogo 
Il lungo elenco degli assenti - Due tendenze dell'arte contemporanea 

NoìWàinnte la nero inornfitti-
ch'nc dcoli artisti e della critica 
(ma anche del pubblico), i quali 
hanno nimn'fesfn/o in molti modi 
la loro scontentezza, bisoavo ri­
conoscere francamente che que­
sta VI Quadriennale ha innalza­
to per cosi dire sugli altari gli 
artisti pittori e bianconcristi chr 
vi espongono. Quando mai iu/cft 

. - . . . - - Ti i visitatori sono stati obbligati 
due coltellini. ìmmohiliz.zarono la! cosi cosfontemente a inchinarsi 
Bambina. L quando la marchesa' (ralrolfa .sarebbe necessario in 
cominciò a sorridere, ella si senti 
rahbrividitc. Non aveva pensato 
che quelle strette labbra dipinte 
potessero schiudersi: le rughe *i 
infittirono, nuove, grinze <i for­
marono intorno alla bocca e 
comparvero i piccoli denti bian­
chi. perfettamente bianchì e fre­
schi nelle gengive scolorite, co­
me se ella avesse conservato in 

'.'occia di pioggia appena a un quella distrazione i suoi denti di 
filo. I bambini protro a sorve­
gliare ansiosamente le fine«tre, a 
frequentare lo scalone tenendo il 
cane dal collare e appena senti­
vano scricchiolare una porta ac-
rhtappavano la bestia dal mu-o, 
<on le due mani, pcichè non ab­
baiasse. U cane soffiava mugolan­
do e dibattendosi scivolava con 
Ir grosse unghie sul marmo. IW-
-oznava pur cogliere la marche­
sa al passaggio, una \clta o l'al­
tra. Ella aveva chiesto di vedere 
i bambini, in principio, quando 
avevano avuto la rosolia, e non 
era stato possibile, per il contagio. 
Aveva nome di essere autoritaria 
f quando uno di quei figli scapi-
-trati aveva passato ìa notte al 
ZTUKO oppure si sapeva che faceva 
dei torti alla moglie ella lo man­
dava a chiamare e lo teneva chiu­
so nelle sue stanze, ore ed ore. 
Lrano stanze calde, come imbot­
tito. e senza respiro. I domestici 
'accontavano poi che il cattilo 
««njretto tivìva di là dentro -u-
dafo pallido stravolto. C'nci le fi­
glie. svagatene e eaprir e io-c. Al­
le loro lagrime, agli svenimenti 

latte. 
Sedettero a tavola e il marche­

se si curvò a parlarle con affet­
tuosa galanteria. Ed ella gli ri­
spondeva agitandosi con vezzi e 
sorrisi, le dita ingioiellate pene-

pi nocchiarsi) allo scopo di eli­
minare ìa differenza di almeno 
quaranta centimetri esistente :ra 
il livello medio degli occhi dei 
visitatori stessi e il livello al 
quale è stato situato il punto di 
vista dei quadri? Cosicché, se non 
fosse poco riverente, potremmo 
chiamare questa Quadriennale. 
coniando una similitudine di tipo 
qvasi omerico. - la Quadrienna­
le dalle brache basse »>, ovvero 
« Io Quodrieminie dalle bretelle 
allentate n. 

La ragione di ciò mi è ascura. 
Chissà, forse era necessario os­
servare qualche » propor-tone 
onrea » e pertanto allineare le 

travano nei rìccioli, nascondeva opere in lunga fila, tutte coti 
le labbra nel fazzolettino. loggia 
dramente, e uno sguardo esperto 
filtrava dalle palpebre socchiuse. 
Alla bambina restavano i bocco­
ni a metà gola: e cacciava Io 
sguardo dalla parte del camerie­
re che andava e ^onha impassi­
bile. il naso appuntito e l'occhio 
vitreo: non solo i bocconi non 
scendevano, ma cominciavano a 
risaHrc. Pen^ò atterrita: e se mi 
MU-codc di vomitare? 

Era il caldo o erano le garde­
nie. Strano mondv», dove fate e 
ballerine invecchiano a modo lo­
ro.' E non ora ben certa che in­
vecchiando non diveata*sero stre-
zhe o befane. A tavola con la 
befana i bocconi non vanno giù... 
La bambina «j-ntiva un gran for­
micolio nei piedi, anelava all'aria 
fro?ca dello scalone, dove liberi e 
«olleticanti venticelli fischiano sui 

per cui si abbandonavano s„i cii-j pU;nctfì1to]l Appena fuori daìfa 

- per le scale: e pensava al 
•e ictm™ r->fT«rda 7 ^ ' A * ""* fratellino, a come avrebbe ab-re-iefpnza beffarda e tutti diceva. ; , . ., , , 
no che avesse il cuore duro c

 h r a<™«« »« ™" barbone, in sn-
avaro. 

scini dopo aver ben pc f̂au> i «in-i • u • • . 
di e lacerato i fazzoletti d i ' ^ . J ^ ^ n a ^ la sarebbe data a gam-
u«*a. Sa marchesa ! h c ' "" p o r , c ^ , r : e p < , n * a T a a l 

ba?se. infischiandosi solenne 
mente de! povero pubblico che 
deve guardare. Forse era più co­
modo far cosi per appiccare i 
quadri e ci si è semplicemente 
dimenticati che a -un certo pun­
to, bene o male, doveva pur ve­
nire qualcuno a vederli. E' un 
fatto che questo elemento ca­
ratterizza tutta la «presentazio­
ne n museografico della Qua­
driennale. Questo elemento non 
è però cosi esterno e margtnnic 
come può sembrare: in esso è 
implicita una perfetta rto'tcurfljj- . . . . . . 
:a del pubblico e un perfetto os- c.'° accade soprattutto per vtrt.t 

molfif.simo sale (che «pulizia»... 
formale, ma quanta oscurità pro­
ducono quei velari:), sta nella 
disposizione caotica di gran par­
te dzlle opere. 

Ma la conferma più brillante 
si troverà nella prefazione al 
catalogo, leggendo la qtiale si 
apprende per esempio che « il 
naturalismo del « Pesca'.oriello « 
è tanto astratto nel suo rigore 
geoìnctrico quanto nella sua a-
strazionc formule è naturalistico 
il potente « Bevitore •> di Martini. 
la cui sete naturale par doman­
dare l'acqua della Samaritana »• 
(p. XXVII); oppure si apprenda 
che. il » Ritratto della cugina Ar­
gia » di Fattori appartiene al­
l'Ottocento solo i< per com'ORrio-
nr » (p. XXVIII); oppure che 
per alcuni maestri come Mo­
chetti « la freschezza dei pr/»>i* 
impulsi, il vigore istintivo », min 
-felice incultura» avevano coinci­
so ttnell'ertà giovane», con nimma-
aini di poesia esatte » e <• mo­
duli espressivi ovattai issimi » 
(ibid.): oppure, ancora, che l'art»' 
è fatta di «fantasia», «ingegno ec­
cezionale» e "ispirazione» (ibid.). 
Davanti a simili lapidee defini­
zioni, banali giochetti di parole 
e conccttini da tema liceale, scrit­
ti per ài pw in una prefazione 
ufficiale, viene veramente da do­
mandarsi se tutta questa gran 
macchina della Quadriennale non 
sia atata mon'flfa solrnn'o prr 
permettere ad alcuni - letterati > 
ài fare qualche bonaria divaga­
zione dn salotto nel campo drllr 
arti. E' vero che le mostre di 
Viat'i e di Modialìani, parte riol­
le retrospcitivc ottocentesche « 
un certo numero di opere dei vi­
venti salvano la situazione, tra 

sequio a una astratta ed esteriore 
regolarità (esempio, le basi dei 
quadri tutte allo stesso livello/. 

Oblio del pubblico 
Oblio del pubblico e banale for­

malismo sono dunque le due ban­
diere che sventolano allegra­
mente su tutto l'ètposizione, 
quali che siano i lati buoni rico­
nosciuti o reperibili. La confer­
ma sta in altri dettagli denun­
ciati dai nostri collephi sulla 
stampa più varia, sta nella man-noo firn, stringendosi la gro^a _ 

, . . . . . . . l'està s„i petto, il viso tuffato nei\CanZa di diciture sotto le opere. 
Cornerà possibile immaginarsi, btr.ihi riccioli neri in cai avreb-jcosa che obbliga ad acquir.arc 

m tutto quello. lajniliriinu ve- be ritrovato quel confortante odo- j il catnlooo fltre mille,, sfa nella 
" : , a , d l saporose piume di cigno.] r e ,jj zì0ranv bestia. insufficiente illuminazione ni 
<-<>n le mezzelune di diamanti nei, 

"• ""'" LA POESIA II CLASSIFICATA AL PREMIO DELL'UNITA' -colosi tenuti su dallo infle-.-ihili 
punte? Durante la notte i gran­
di cavalli neri ra-pavano nelfa 
naglia e i bambini vedevano in 
-opno la ballerina in equilibrio 
filila spalliera delle scatole, in 
punta di piedi sull'orlo delle mrn-
-ole; «civolava lcggeri-*ima. «-plo­
rando salti che la sollevavano fi­
no ai lampadari, ricadeva «om»1 

'ina falda di neve, con «in palpito 
di tulle, scintillante di romme. 

Ena «era che la bambina va­
iava in silenzio da un pianerot­
tolo all'altro si trovò davanti, ad 
un tratto, il marchese ohe le por-
*" la mano e la salutò amabil­
mente; poi mandò su Carnevalo 
a dire che la « signorina > era in­
vitata a cena e la condu>-c per 
mano, al buio, a traverso una 
-filata di salotti che avevano le 
fodere snì mobili e luci miste­
riose in fondo ai vetri ed agli 
specchi. La ballerina!, pensava 
fon una grande agitazione nel 
more, sembrandole di penetrare 
in nna caverna senza uscita. Ten­
daggi cupi soffocavano porte e 
finestre, ì tappeti rendevano ?i-
lonzìosi i passi. Il vecchio le par­
lava amichevolmente della scuo­
la, del fratellino, della malattia 
ohe avevano avuto. * Mia moglie 
non e«ce dalle stanze quando ha 
l'emicrania..,> disie. «Dannata 

L'infanzia dei poveri 
EUn Filippo Accrocca e nato a Cori «La­

tta*) r.«: 1923 Ha puì>b".ir*i«» * Po-tor.accio » 
ITA. S"h*I*rT>r. 1947» « « Ca*#rrra 1951 * 
(Ed. de: e Car.ior.ier* ». 1M1> Co"abora *.-
l'Aranti!, mi Lavoro Suovo, a Quei*™* àfjt 
Olimpiadi, ecc. Cor. :a poesia ch« puDbi-; 
tìitarro. è risultato «*eo-..1o e'a^if.fa-o r.e. 
eoncor» lr.det:o àaV.'Vr.ttà di G«r^va. 

F,' cottruito di memoria, Tuomo. 
rome un» casa, un pieo'o. Il mio nome 
lo ranno i falchi e Tacqua dei fossati. 
Abbandonai Tinfantia quando Terba 
dei campi si mutò in colore grigio 
di vecchie case: FI orna San Lorenzo 
imparai a memoria. Dietro il fumo 
delle locomotive rinccrreoo 
la libera criniera dei ricordi. 
Le piazze del quartiere proletario 
sono le nostre aiuole calpestale. 
Son è vietato cogliere tra i sassi 
rerba scarna dei vicoli, Vasfallo 
è una lusinga dei quartieri nobili. 
Con la speranza delVignoto il giorno 
ci rotolava a gruppi per le strade 
randage, cercatori di mestiere. 
Sella miseria anonima di qttesto 

J niartìere ho ritrovato la mia gente. 
/origine mi resta dentro il ssngve 

rome un'eredità da tramandare. 

EUO Fiurro AccmoccA 

intrinseca e merito riolle opere 
e dell'arte italiana e perchè la 
maggior parte del pubblico ita­
liano non appartiene, fortunn-
tomcnte, al genere * le'terario •• 
di cui sopra e possiede quindi al­
tri occhi e altro giudizio. 

E' stato già dato da Antonello 
Trombadori un rapido resocon'o 
d'insieme dell'esposizione. Con­
verrà ora cercar di passare in 
rassegno, settori determinali, co­
minciando dalle opere degli ar­
tisti viventi. Stando al catalogo 
e alle affermazioni ufficiali, do 
vremmo incontrar tutti, dai gio 
vanissimi ai maestri, m malgrado 
alcune astenie ». E' una bugia. 
Mi scusi il lettore se dovrò man­
tenermi ancora sul piano polemi­
co, ma come si fa a parlare con 
noncuranza di * alcune astiente » 
quando mancano, oltre i nomi 
già ricordati da Trombadori. 
(Gvttuso, Pizzinato. Zigaìna. Car­
lo Lrri. Turcato. Omiecioli. Vc-
spigna-".i). r.omi quali Campigli, 
De Pisis. Cascrati. Fontana, Gen-
tilini. Martina, Mazzacurati, Mei-
li. Mazzullo. Morandi. Marini. 
Moreni. Mucchi. Stroni. .*Jan;o-
mojo, Stradone, Afro. Biroìli, Cc-
pogrossi. Cagli, Ix-oncillo. Con-
sagra. Cassinari. Corpora. Ro><*>'. 
Usellini. Francesco Trombadori. 
Vagnctti. VanoeHi, arfutt. come 
si rede, di tutte ie tendenze e ài 
tutte le idee, ai quali potrebbero 
esserne aggiunti molti altri ph> 
giovani o meno noti? La ceri­
la è che il visitatore deve pre-

scc attraverso l'Intimismo dcca-i l'arte la funzione che ebbe scm-
dentisiico (il nudo lezioso, il pac-lpre nei momenti più belli. 
saggio idillico, la natura morta La linea di demarcazione che 
melanconica, il rifraftino senti-] divide le due tendenze non passa 
mentalo), attraverso l'evasione. \ pero esclusiva niente tra un yrup-
nclle imitaste mistiche o arcai- j P" di artisti e un ultro gruppo 
che o assurde (i surrealisti) ol di ariisti. Essa_passa molto; «PCS-
infantili (i a primitivi «). attra­
verso il formalismo (Ìa pittura 
per la pittura, la plastica per la 

so all'imi rno di uno stesso artista, 
tra un'opera e l'altra, tra una 
oscillazione e l'altra della sua 

plastica, l'astrattismo). La sccon- oftirttò, oscillazione ohe e sempre 
da, per quanto in oerme. mira] possibile in un periodo storico 
allo scopo opposto: esprimere jCìtormentato e difficile por il no-
idee, i sentimenti, le sofferenze. 
le aspirarioni degli uomini di au­
gi. raccontarne i fatti, lottare per 
quanto vi è di meglio e di nuovo 
iéi quei sentimenti, idee, fatti, a-
r.p'raz'toni, restituire insoninta al-

s'ro Paese, come quello clic attra­
versiamo. L'esame che mi pro­
pongo di fare è perciò difficile e 
delicato e va condotto con atten­
zione.. 

CORRADO MALTESE 

lei il desiderio più grande è l'av­
venire della figlia Maria, una spau­
rita bambina dai grandi occhi, una 
bimba anonima, ma per lei beJlij-
sima. Maddalena vuole che la figlia 
sia felice, che non viva come lei, 
nelle strettoie della miseria. L'uni­
ca piojibilitd il» ul'ienwi! ciò, Mad­
dalena la vede noi cinema, che la 
?i>vra3ta dall'enorme telone instal­
lato in una maleolente arena nel 
cortile di ea.=T .sua. Maddalena, la 
Bora, si siede e guarda il film, il 
film amereano. :I trettern, l'oppio. 
E sogna di questo mondo fascinoso 
e lontano. Sarà p:ù vicino, quel 
mondo, il giorno in cui una casa 
produttrice lancerà un concorso 
per una bambina che deve in­
terpretare il film: Oggi, domani, 
mai. Maddalena stravede, e quando 
la figlia sarà anvrie.<*a alla prima 
prova — come lo sono tutte le 
bimbe che si presentano — tocca 
,! cielo In qm-to stato beato la 
donna cade vittima di un giovin­
cello. di quelli tristanzuoli che vi-
\ ono ai margini del cinema, che 
non si sa bene cosa siano, che cel­
iano soltanto un posticino comodo. 
Il piccolo sfruttatore estorce a Mad­
dalena i poch: risparmi che servi­
vano a pagare la rata di una coope­
rativa edilizia, quella per cui il 
marito della donna, Spartaco, sputa 
sangue ogni giorno, cercando di 
raggiungere un ideale più modesto, 
ma certo più duro e ansoscioso. 

Cosi Maddalena, stretta de ogni 
paito da rapaci persi-naggi che, con 
il pretesto di preparare la bimba 
ni cinema, le estorcono donavi per 
inutili lezioni di recitazione, di bal­
lo, e cosi via, giunge r.l giorno del­
la vision^ del provino, cut assi­
ste dalla fines'.rina delia cabina di 
proiezione. E qui si ha il colpo, 
qui viene il trauma: di fronte alla 
b.mba spaurita, che balbetta, che 
piange sullo schermo, i « cineasti » 
preàent! ridono, ridono senza rite­
gno E Maddalena fugge per le 
strade, con in braccio la bimba, 
avvilita, battuta. 

Quando torna a ca.<a, la situa­
zione è capovolta. La bimba è pia­
ciuta al regista del film, a Blasetti, 
e ì produttori son calati a tentare 
immediatamente di carpire un con­
tratto vantaggioso. Spartaco, il ma­
rito, esita. Forse aveva ragione 
Maddalena. Ma Maddalena, strin­
gendo la Mia bellissima bimba, al 
seno, caccia via tutti. Una paren­
tesi triste, questo concorso. Il sogno 
della casa è svanito, si è perduto 
Il denaro. Ma qualcosa resta: l'af­
fetto, In famigliì, e .soprattutto la 
coscienza e'ella realtà dura, diversa 
dalle •• favole » dei film. 

Su fiellisjinia fervono già discus­
sioni. Ogni opera di Visconti le 
suscita. Si dice in questo caso: ceco 
un film cinico. E' vero? E' vero 
che Visconti guarda con cinismo 
al mondo del cinema, che ne sco­
pre le più riposte cattiverie, il 
cattivo odore, che solleva il velo 
sulle ipocrisie, sulle meschinità. 
sulle menzogne convenzionali. Ed 
è vero che questa stessa posizione 
Visconti assume quando dall'osser-
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MARCELLO MUCCINI: «L'argano, (opera rspoaU alla VI Quadriennale) 

LE PRIME A RO.M:A 

I piccoli di Podrecca 
A leggere i giudizi più che lusir.-

;M*rt ci.© le più fcutorevo'.i persor.a-
.i!à dei mondo te»ts»".e contempo­
raneo. da, Sha-r • Char.ot. da Rri-
r.-trat a Ttwc*ntni. da Ar.tolr.e a 
cr.«««iw>r.. ranr.o espresso su que-
-r.» Nvmose rr.anoTiette. rerrer** fa:-
- j di pensare che u"-a **'•« - a - a 

no»» estere e»«erat«. Ma una io;-
:» \isto ".o spettfcco-<> (ono sj^ta-
cr.:o che torri* ora. In Itali*, dove 
«-r» nato Ciro* trentotto er.ni :a. ne: 
-.recalo Ode*c*:c;it. poi ce".u:o «"..a 
c<v.ìp*gr.ia tìi P:ratóe:iol la 'p">fa-
?-.or.« è «ponUne» SI tratta dt qunl-
f.^a di "veramente ecceziorfc'.e. .r. 
ogr.l senso Jxceziona.e i*r? '•* *>rft 
tura d*l t«crJci. al punto ohe :o 
«r-c'tatore * W.ta ha IT.lwtor.e et.€ 
r.'or. « traili fi niarlor.cf.e .-..a di 
-.ir.usco-.l attori, r̂a- .ssn.is. ecce-
,:or.a:e per r. gusto isev*tr.ente iro­
nico t> satirico cor» cut tutto to spet-

ATO-.O è preser.***o; rrih «opratutto 
pararsi o vedere in questa espo-',<^ceziona_« p*- ;; carattere -eran-.en 
sizione le tendenze dell'arte ar 
tiiale italiana quasi esclusivamen­
te attraverso i riflessi degli epi­
goni e i cofrtri imitatori dc; 

« maestri » che rio cùa'o. 

Realtà ed urte 
Quali fono ad ogni modo tuffo 

queste tendenze? A mio parere 
si pojiono ridurre " sostanzial­
mente a due. Una di esse tende 
a degradare l'arte, a «t-uofarla di 
ojrnf calore e interesse, df oonf 
capacita di r*primere la rifa nel 

e popolare semplice. *por.t*r.eo che 
esso :ia. 

Chi conosce a'.tn spettaci di ma-
r-.orìett* (e parttco.arrrer.:* quelli 
dati In Italia) «a che in questo ge-
r.er* dt teatro, «otto :e f*i*e spoglie 
di rappresentazioni per t ragazzi, «i 
rontrabtandano 1 contenuti più d«-
cadentl. le storie più formalistiche 
preziose. Intellettualistiche, che sta 
dato tn-.m*gir*re. L'insuccesso di 
tutu r,\jes*t «pettaco".!. che hanno 
;* pre'e** di («pere d'avanguardia f 
sono solamente provinciali e dt cat­
tivo gusto, e del resto una prova 
CTItara dello :oro impopolarità. 

Il sucreiso che ha salutato Io s.pe:-
tacclo ir» due terr.nl dei € Piccoli a'. 

quadri sono stati ripetutamente ap-
p.auditi a .'cenu aperta. Lo spaz,o 
non, ci pem.eue di esaminare come 
vorremmo '.e singole parti dello hpf.-
t.-«coiO r.è di ìare quel'.e osservazioni 
che \r.rremn-.o Ma ci cor^ent* di dire 
cne il -. irtuosismo accoppiato a-lu 

art̂ ita satira darmo a tutta :«• rap-
ures*r.taz;or.e un ritmo ielice. cor.-
::nuo. Divisa In due parti essa è com-
iK*rta di brevi sr-uetch. come una rt-
w-'*- alcuni sono recitati (e t perso-
7-agg; nuora sono i CÌOTI. gli atleti 
t dsr.«nortì; «itn v>r.o invece più 
.-r.uAca':! (parodie di opere liriche 
-*ppre<*ma7ior.i foliclonsticiie na-
.to.etar.e. viennesi, cubane) Gli ap-
r::ftu*i rraggion sono siali soprattut-
n p*r quei quadri dove pn>. nuocila 
~r«i \ft verosimt?;tan/a tecnica; eros: 
.a e rurr.f *• * rtr.ale de.la prima par­
te. la G'o'fi izznrrc ì quadri ispira­
ti ai: America (I.o zio Tcm. Oh. Su-
unnc* 1M partenza ór! lattaio del 
.Vivtitsippiy. il ritratto ce", famoso 
e pianista ». Ma converrà. :n altro 
.-.iorr.er.*̂ > toyr.Are a discorrere di 
queste rrfirior.ette; r*er ô a vi garan-

arro. invitandovi ad ar̂ <«rle a ve­
dere c"ue ore ai buon divertimento 

I. I. 

MUSICA 

Pi cri ni sri Sampietro 
Con un concerto dedicato unica­

mente a musiche mozartiane. Ieri. 
nella Sai* di Via del Greci, n* avu­
to inizio la stagione e d* camera » 

5uo perpetuo rinnora»-*! e fn de­
finitiva di ogni contenuto rtfo-ipodrecra » ieri sera a' Quattro Fon 

luzionario. Questa tendenza «pi- 'un* * vuto grandiealmo, • moiti Vidu^o, Silve&tn, Caporali, Wurer.uomìca — osserva il fionul*.' 

diplomandosi quindi In pianoforte e 
direzione di orchestra con Carlo Zec­
chi ed in composizione con Bernard 
Paumgartner. Inoltre il suddetto gio­
vano direttore «1 e diplomato In or­
gano i»d ha compiuto contempora­
neamente agli studi musicali ci *uoi 
*udl dt teologia e filosofia». Certa­
mente da uno d*i suoi numero*! mae­
stri. il Paumgartner. Sampietro ha 
ereditato :a * sp»ciftii7zazlor.e » mo­
zartiana. della quale ieri ci ha dato 
un *a:nrto non raggiungendo però. 
in nessuna dei'.e oper* in piugia-s»-
ma. una giusta temperatura d'inter-
pretayior.e. i; puW?:tco poco nume­
ro-^ ha applaudito senza eccessivo 
entusiasmo il direttore, mentre fc* 
accolto caldamente Graziella Sctuttl. 
otte.-i f svlista nelle due magTilflche 
arie da concerto: Fasta, rxnccut e 
CTit sa. chi sa. qua! sia. 

Vite 

Peggiora in Grecia 
la situazione economica » 

SOFIA. 4 ITOM) — L'Apertila te 
lecrnjlca butoara informa che il gior­
nale greco Embros paragona la pre­
sente situazione economie* della Gre­
cia ad un vulcano che può cominciare 
ad eruttare in ogni momento. 

n giornale scrive che tutti 1 settori 
dell'industria, del commercio e della 
agricoltura stanno attraversando una 
crisi. Gli artigiani non riescono a 
sbarcare il lunario. Ancor» più dirli-
die è 1* posizione dei contadini, che 

dell scrademla di S. Cecilia. Dtret- vendono I loro prodotti a prezzi 
. „ _ . «._..<...-< c—....t,» „>,» / m ~ . . estremamente bassi. TI costante au­tore: Pierluigi Sampietro, che (come|,„entrt d„, T,,rrnmrty ^ , d 1 > w n m , . | * 
Jal programmino) ha studiato cor.'r Mpe U o caratteristico della crisi eco* 

vazione del mondo del cinema pas­
sa a guardare tutto il mondo del 
suo film, l'altro aspetto, il quar­
tiere di Prenotino, la gente del 
popolo, Maddalena Cecconi, suo 
marito Spartaco e la bambina bel­
lissima? Questo non è vero, anzt 
è vero il contrario. E' evidente cioè 
che i due mondi sono posti conti­
nuamente e dialetticamente in con­
trasto e che, se da un lato v'è del 
marcio, dall'altro vi è una bella 
'«nità, la pulizia delle coscienze, 
che traspare anche dalla angustia, 
dalla indigenza degli ambienti, dai 
panni stesi ad asciugare, dall'oppri­
mente caldo romano. Questo è il 
senso di Bellissima, e ce lo dice 
Maddalena Cecconi quando, al 
piincipio del suo amaro risveglio, 
getta m faccia a Cinecittà la frase 
crudele: « Voi ncn avete rispetto 
per i sentimenti della gente! ». E' 
cinismo, questo, o è difesa audace 
e accorata dei « sentimenti •> più 
belli, dell'amore materno, della fa­
miglia, del lavoro? 

C'è un film americano, Viale del 
tramonto, che si è posto di fronte 
al mondo del cinema con vero ci­
nismo. In quel film, sì, tutto era 
m decomposizione, tutto era gelido. 
Ma Billy Wilder si accostava alla 
palude di Hollywood con compia­
cimento, con spirito di raasochismo. 
Non c'era usci'.a, non c'era un per­
sonaggio positivo, coraggioso, libe­
ro. Noi non andiamo alla ricerca 
del personaggio positivo a tutti i 
costi, per giudicare soltanto da que­
sto la validità di un film. Ma cre­
diamo che ogni regista che si poi'ga 
ad osservare la realtà ed a descri­
verla o trasfigurarla, troverà che 
il mondo e la storia vanno avanti 
non perchè la sporcizia vi alligna, 
ma perchè c'è gente che schifa la 
sporcizia e vorrebbe spazzarla via. 
E Maddalena Cecconi è il simbolo 
di questa gente, della gente di 
Roma, del popolo sano che sa sco­
prire ì propri errori e «contar!» 
(•Dammi questi quattro schiaffi!» 
— dice Maddalena al marito quan­
do tutto sarà crollato), e <:he «a 
lare di ogni sconfìtta una espe­
rienza. 

L* interpretazione 
Bellissima è Maddalena Cecconi. 

E' lei la protagonista. Questo è un 
film su una donna romana, non un 
film sul cinema. Perciò Bellissima 
non è un film satirico. Gli spunti 
di satira, che sono eccellenti, costi­
tuiscono motivi di contrappunto ad 
una storia realistica, umana, poe­
tica: tutto quel che sì vuole, ma 
non satirica. In questo senso, in 
senso contrappuntistico, va inteso 
il commento musicale, frutto del­
l'elaborazione di alcuni temi del­
l'Elisir d'amore di Donizetti: il ci­
nema è un nuovo elisir, è oppio, 
e taluni uomini del cinema sono 
« ciarlatani • come spiega appunto 
l'aria di Dulcamara, che sottolinea 
ferocemente le prime sequenze d; 
Cinecittà. 

Bellissima è Maddalena Cecconi, 
dunque. Bellissima è Anna Magna­
ni, Bellissima, perciò, è un film su 
Roma. Abbiamo detto che già Vi­
sconti si era avvicinato a Roma 
con alcuni « appunti su Primaval-
le ". Ma va notato che questo film 
è il frutto di un costante e proficuo 
avvicinamento a Roma di tutto il 
cinema neorealista. Dopo Ladri di 
biciclett", Bellissima risolve piena­
mente i problemi di analisi della 
realtà romana che erano già stati 
posti da Zampa, da Castellani, da 
Emmer, e ancor più da Blasetti, e 
recentemente da due interessanti 
registi, Steno e Monicelli: avvici­
namento alla Roma della <• cintura 
di protezione ». ai quartieri popo­
lari, avvicinamento «ll'anima del 
popolo di Roma, senza sottigliezze, 
ma con calore umano. Sembra che 
il cinema neorealista voglia con­
durre a termine l'opera intrapresa 
da Belli, che voleva innalzare un 
monumento alla plebe di JZoma. 
Eccolo, infatti, il popolano e !a 
popolana di Belli, dall'eloquio ric­
co. sontuoso, dalla immagine ica­
stica. dalla battuta pronta: eccolo 
nato da una sceneggiatura e da un 
dialogo esemplare (lo hanno steso 
Visconti, Suso Cecchi D'Amico .« 
Francesco Rosi) eccolo vivo in al­
cuni dei più bei momenti del film: 
la scena di seduzione in riva al 
nume, le liti tra moglie e marito. 
le discussioni sportive, che si inse­
riscono impercettibilmente nel tes­
suto unitario del film. 

Questa compiuta unità, questa' 
uniformità di alta ispirazione • 
uno dei dati più interessanti, an­
che dal punto di vista formale, di 
Bellissima. Ed è questo, anche, che 
permette di .sceverare con grande 
tranquillità alcune scorie: sostan­
zialmente una lenta indulgenza alla 
macchietta in eerti interni (dal fo­
tografo. dal parrucchiere, alla scuo­
la di danze, nelle anticamere di 
Cinecittà) o in certi personaggi 
femminili (la maestra di recita­
zione). 

Eccoci, infine, alla recitazione. 
Bruissimo, si può dire il frutto 
della fatica comune di Visconti e 
di Anna Magnani. Questa nostra 
grande attrice è tornata al mira­
bile momento di Roma, città aperta. 
Accanto a Titina De Filippo di 
Fil-imerw Marturano Anna Magna­
ni ha dato un'altra eccezionale in­
terpretazione dell'anno cinemato­
grafico. 

A questa interpretazione, si può 
dire. Anna Magnani si sta prepa­
rando da tempo, dal film di Ros-
seliini, dall'epoca della Onorerole 
Anffelina. E si può dir« che «Nan-
narella » è qui grande, convincer­
le. attenta e fantasiosa, perchè 
auesto è il euo personaggio. Im­
provvisate da lei le battute di 
Maddalena Cecconi divengono sa­
pide oltre il popolaresco, e il 
dramma della madre, narrato dai 
suoi occhi spalancati sulla bellez­
za della figlia, raggiunge l'intensità 
della commozione con mezzi qua.*: 
elementari « perciò largamente 
comprensibili, da ognuno. 

Le lodi maggiori vanno anche 
a Walter Chiari, che si scopre 
come ottimo attore, non soltanto 
comico, all'operaio Gastone Ren-
zelli. • Spartaco ». preso dalla realtà 
come la bellissima Ita* Apicella. 
Lode anche a tutti i • cinemato­
grafar: •• che si sono prestati a in­
terpretare le parti di se stessi-
Piero Portalupi • Paul Ronald han­
no dato al film tma fotografia pari 
a quella stupenda di Aldo ne La 
terra trema. Franco Mannino ha 
brillantemente condotto • tennìa» 
l'arrangiamento musicale. 
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