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UN RACCONTO 

La Befana 
di FAUSTA TERNI CIALENTE 

I marchesi abitavano il primo 

Eiono di una casa nobile, aemi-
•irtKca, che aveva le stalle si

gnorili nel grande cortile inter
no. Erano stalle silenziose e pu
litissime. I due cavalli, neri e 
pesanti, con le loro gualdrappe 
sembravano un servizio di pom
pe funebri. Il garzone di stalla 
li copriva al ritorno dalla pas
seggiata e li lasciava un poco 
all'aperto, attaccati a un glosso 
Anello infisso nel muro, sopra la 
fontanella. I cavalli t-i abbevera-
ìanti, alzavano e abbnwnano la 
gì ossa testa, scrollando le orec
chie, rampando con pli zoccoli. 
^fui nitiivano qua«t mai. Al se
condo piano del palazzo i bam
bini dei nuovi locatari udivano 
la notte quel rampare -oflocato 
dalla paglia e svegliandoci su>-
suliavano. Ma poi si abituarono. 
Il garzone di stalla era :in buon 
iri::a/z.o mite e rispettoso e si 
iliininava Carnevale. 

I bambini non \rdevano mai 
ì padroni di ca-a. Ks>i andavano 
ni e giù dalle «cale di servizio. 
preceduti dal con barbone che 
tergeva in bocca le cartelle e 
t:iito felice le sbavucohiava. Il 
«••Mie adorava quei bambini che 
rtppassionatamcntc lo marti»i/za-
v.uio. Nelle scnlc di sei vizio ->i 
poteva fare un po' di chiasso. 
•Ma alla soglia dell'appartamen-
10 bisognava presto togliere le 
«•«.arpe di scuola e infilare quelle 
«un la suola di panno. La mnr-
i lie<;;i soffriva di emicranie v i.i-
lenti-Mine ed aveva accettato i 
bambini dei locatati a condizione 
'he portassero quelle scarpette. 
l.ssi si divertivano un mondo a 
fare gran scivolate silenziose sul
lo piastrelle del corridoio, in bar
ba alla marchesa. Se !a figura
vano di vecchia cartilagine, col 
naso aquilino, i polsi e le dita 
inrichi di gioielli 

Quando la marchesa non aveva 
l'emicrania veniv.i gente a \ imi
tarla, le figlie e i figli :rià sposati. 
!*• nuoto e i irenen. Io governanti 
< «n i bambini. Lo «calotte si ani-
inav.i a un (ratto. Le .-ignore gin-
vani, con quei graz.io-i cap[)elli 
•li nastri e fiori, color loiilia mor
ia, viola fuc.-ta o verde -meialdo, 
i signoii. gli ufliciii'i di gii uni-
rione riempivano ì salotti. Qn.il-
< Ite volta un'onda leggera di mu
gica giungeva attra\eiso le porte 
e le persiane chiuse, e cosi si ca
peva che ballavano. La madre 
dei bambini veniva «u con le 
guance ro>,i. avvolta nel boa di 
fu unte. Dio ̂ a come scappò detto 
a_ qualcuno, davanti ai bambini, 
« he la marchesa era un'ex-bal-
lerina. 

Di colpo la figura perdette quel 
v tso nobile e arcigno e si tra-
* formò in una figurina leiruera 
leggera, con l'ampia gonna di tul
li-: bianco sparsa di lustrini. Ritta 
«•ulic punte delle scarpette di ra-=o 
tremolava e luccicava come una 

marchesa! — pensò la bambina — 
ce la sogniamo di notte... >. 

tai piccola stufa soffiava nel
l'angolo del salottino e le mostrò 
le sue viscere incandescenti at
traverso la bocca di vetro che 
sembrò accoglierla con un infer
nale sorriso. L'aria era quasi ir-
re-.pitabi!e. La marche.-a »tava 
seduta nell'angolo, i piedi solle
vati da uno sgabello, le gambe 
avvolte in una grossa coperta. 
Una pelle d'otx» bianco era di
stesa sul tappeto e alla bambina 
«enibrò di non poter più cammi
nare. -i arrestò di botto, affon
data -ino alle caviglio nella den
si pelliccia. Ma non fu questo 
-oltanto: i cuscini, le comici do
rate, i candelabri accedi, la ta
vola... una piccola tavola imban
dita per due. inesca nell'angolo 
tome se l'avessero preparata lì 
per lì con la tovaslia che toc-
uiv<i terra, le posate e i vetri 
scintillanti... ÌA1 gardenip ingial
livano .sull'orlo di una coppa ed 
avevano impregnato l'aria del lo
ro profumo oleoso e una botti
glia stava in tetra vicino alla 
stufa, adagiata nel panierino di 
vimini, il \ino che va bevuto tie
pido... La marchesa alzò una ma
no e lo indicò al cameriere. 

Lia una mano piccola, esangue 
e Ilagili-sinia. La bambina se
guì faticosamente la linea del 
In accio, la spalla, vide un pic
colo doppio mento rugoso tre
molare hiori dalla collaretta di 
mai torà bionda e quando il suo 
sguardo si posò sul volto della 
marchesa, i) cuore cessò veramen
te di battere. Era giunta in fondo 
alla caverna. 

La marchesa la guardò con ì 
suoi chiari e gonfi occhi celesti 
che sembravano occupare tutto 
il piccolo viso triangolare. Sotto 
la cipria e il belletto la pelle fi
nissima mostrava il fitto delle 
rughe. Non era un viso ammac
cato dall'età, cadente iti grosse 
pieghe o alierato. ma un visetto 
che conservava una linea giova
nile a parte quel concino di dop-
ruo mento gualcito che pendeva 
ì solato e le mille rughe sottili 

che le arricciavano delicatamen
te la pelle facendola somigliare 
a un crespo roseo. I capelli ta
gliati corti e tinti in io«;-o -i ar-
lioioiavano naturalmente e rica
dendo in morbide anello forma
vano intorno alla vecchia fronte 
un'acconciatura infantile. Dalle 
palpebre vizze e senza ciglia le 
pupille cerulee, pungenti come 
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"Bellissima,, di Visconti 
La «prima- di Bellissima costi-j V.scoriti non ha realizzato né il 

'uisce un avvenimento di giandis-' »econdo :iè il ter^o episodio de 
sima risonanza culturale. Sopraì- In itrra tremi. Non gli è .stato 
tutto .->i impone per la personalità ' permc. -1 Non ,1: è <ialo permesso 
del regista: Luchino Visconti, da :>ea:uhr ti. ro.iWzaro Cronache di 
molti considerato come il migliore ror» n amami, che voleva trarre 
regista italiano e uno dei più gran- ( da', boi --omaryo d: Pratolini sulla 
di che possa vantare il cinema di iFirr.ue pop naie di fronte alla uy-
tutto il mondo, accanto a Cliaplm iè.r> >̂ n-u f.i-e M<i del 1921. Né ha 
e a Pudovchm Eppure Luchino Vi-j po', a' > IW1://,IÌO LU curro.:;a d'oro 
sconti non ha avuto glandi mezzi Mai» MIN linee) che poteva avere 
per fars: conoscere. I,a stia filmo-! per lu: il valore della prima espe-
login è sparuta: due film a lungo| i.en7,i :tal ;n.i dì film a colori. 11 
metraggio {Bellissima è il terzo),! folci lo d: Ce---ir e Zavaitim, da cui 
e poche diecine di metri di mate-'e stati tratto Bellissima, non of-
r.alc documentario su una borgata i ftiv.i. :, prima vìMa. alcuna del-
lomana quella Prnnavnlle di cui siile siisgesi-om di questi altri film. 
r.torna a parlare per il processo'Ma :\ n-eltato s-baloidiiivo di fron-
Annarella Braeei. Due film: il pri-Uc al qua!" e; troviamo dice che 
me, Oviesstonc, è del 11)42. e può| Weu.i ha ->aputo andare al fondo 
considerarsi, sotto ogni punto di VÌ-IÌDI mordi poetico embrionale di 
.-'.a. come il primo importante e;ZavaUm — eli questo prolifico an-
ncccisario film di quel i calumo i gelo custode del ci.iema neorealista 
italiano, che pure doveva attendei e [italiano — ha -apulo enucleate la 
ancora qualche anno per esplodere.| lealtà nascosta, scavare e dramma-
li secondo. La terra trema è de! '47:1 t.z'arc come già — .n altra dire-
prima parte di un grandioso affre- zione — aveva fatto Do Sica. 
sco sul popolo sie.liano. ispirato ad r _ storla 

una rielaboranone della epopea 
«•erghiaiia. prcnuato a Venezia con, Quattro s, no , pei.^.n.mg: di Bel-
un CJran Premio Internazionale, ej Uss'ma: una madre, un padre, ima 
poi insabbaio, contrastato, combat-1 figl-a. ed :1 cinema 
tuto, tagliato. doppiato, e tolto dal 
la circolazione dopo una frettolosa 
programmazione. Ed ecceci a Bei
li»»!»™. 

La madre 
Maddalt.ia Cicloni .-«luìa donna 
romana, vitale, riera di sent'metiti 
e di emo."0'i.. semplice nelle suo 
iea7.on:, costanto nel des.dcrio: per Anna Magnani e Gastone Remelli netU sten» finale del film 
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ATTRAVERSO LA VI QUADRIENNALE D'ARTE 

Visitatori piegati in due 
per poter osservare i quadri 
Una riverenza obbligatoria - Disposizione caotica - Le perle del catalogo 
Il lungo elenco degli assenti - Due tendenze dell'arte contemporanea 

NoìWàinnte la nero inornfitti-
ch'nc dcoli artisti e della critica 
(ma anche del pubblico), i quali 
hanno nimn'fesfn/o in molti modi 
la loro scontentezza, bisoavo ri
conoscere francamente che que
sta VI Quadriennale ha innalza
to per cosi dire sugli altari gli 
artisti pittori e bianconcristi chr 
vi espongono. Quando mai iu/cft 

. - . . . - - Ti i visitatori sono stati obbligati 
due coltellini. ìmmohiliz.zarono la! cosi cosfontemente a inchinarsi 
Bambina. L quando la marchesa' (ralrolfa .sarebbe necessario in 
cominciò a sorridere, ella si senti 
rahbrividitc. Non aveva pensato 
che quelle strette labbra dipinte 
potessero schiudersi: le rughe *i 
infittirono, nuove, grinze <i for
marono intorno alla bocca e 
comparvero i piccoli denti bian
chi. perfettamente bianchì e fre
schi nelle gengive scolorite, co
me se ella avesse conservato in 

'.'occia di pioggia appena a un quella distrazione i suoi denti di 
filo. I bambini protro a sorve
gliare ansiosamente le fine«tre, a 
frequentare lo scalone tenendo il 
cane dal collare e appena senti
vano scricchiolare una porta ac-
rhtappavano la bestia dal mu-o, 
<on le due mani, pcichè non ab
baiasse. U cane soffiava mugolan
do e dibattendosi scivolava con 
Ir grosse unghie sul marmo. IW-
-oznava pur cogliere la marche
sa al passaggio, una \clta o l'al
tra. Ella aveva chiesto di vedere 
i bambini, in principio, quando 
avevano avuto la rosolia, e non 
era stato possibile, per il contagio. 
Aveva nome di essere autoritaria 
f quando uno di quei figli scapi-
-trati aveva passato ìa notte al 
ZTUKO oppure si sapeva che faceva 
dei torti alla moglie ella lo man
dava a chiamare e lo teneva chiu
so nelle sue stanze, ore ed ore. 
Lrano stanze calde, come imbot
tito. e senza respiro. I domestici 
'accontavano poi che il cattilo 
««njretto tivìva di là dentro -u-
dafo pallido stravolto. C'nci le fi
glie. svagatene e eaprir e io-c. Al
le loro lagrime, agli svenimenti 

latte. 
Sedettero a tavola e il marche

se si curvò a parlarle con affet
tuosa galanteria. Ed ella gli ri
spondeva agitandosi con vezzi e 
sorrisi, le dita ingioiellate pene-

pi nocchiarsi) allo scopo di eli
minare ìa differenza di almeno 
quaranta centimetri esistente :ra 
il livello medio degli occhi dei 
visitatori stessi e il livello al 
quale è stato situato il punto di 
vista dei quadri? Cosicché, se non 
fosse poco riverente, potremmo 
chiamare questa Quadriennale. 
coniando una similitudine di tipo 
qvasi omerico. - la Quadrienna
le dalle brache basse »>, ovvero 
« Io Quodrieminie dalle bretelle 
allentate n. 

La ragione di ciò mi è ascura. 
Chissà, forse era necessario os
servare qualche » propor-tone 
onrea » e pertanto allineare le 

travano nei rìccioli, nascondeva opere in lunga fila, tutte coti 
le labbra nel fazzolettino. loggia 
dramente, e uno sguardo esperto 
filtrava dalle palpebre socchiuse. 
Alla bambina restavano i bocco
ni a metà gola: e cacciava Io 
sguardo dalla parte del camerie
re che andava e ^onha impassi
bile. il naso appuntito e l'occhio 
vitreo: non solo i bocconi non 
scendevano, ma cominciavano a 
risaHrc. Pen^ò atterrita: e se mi 
MU-codc di vomitare? 

Era il caldo o erano le garde
nie. Strano mondv», dove fate e 
ballerine invecchiano a modo lo
ro.' E non ora ben certa che in
vecchiando non diveata*sero stre-
zhe o befane. A tavola con la 
befana i bocconi non vanno giù... 
La bambina «j-ntiva un gran for
micolio nei piedi, anelava all'aria 
fro?ca dello scalone, dove liberi e 
«olleticanti venticelli fischiano sui 

per cui si abbandonavano s„i cii-j pU;nctfì1to]l Appena fuori daìfa 

- per le scale: e pensava al 
•e ictm™ r->fT«rda 7 ^ ' A * ""* fratellino, a come avrebbe ab-re-iefpnza beffarda e tutti diceva. ; , . ., , , 
no che avesse il cuore duro c

 h r a<™«« »« ™" barbone, in sn-
avaro. 

scini dopo aver ben pc f̂au> i «in-i • u • • . 
di e lacerato i fazzoletti d i ' ^ . J ^ ^ n a ^ la sarebbe data a gam-
u«*a. Sa marchesa ! h c ' "" p o r , c ^ , r : e p < , n * a T a a l 

ba?se. infischiandosi solenne 
mente de! povero pubblico che 
deve guardare. Forse era più co
modo far cosi per appiccare i 
quadri e ci si è semplicemente 
dimenticati che a -un certo pun
to, bene o male, doveva pur ve
nire qualcuno a vederli. E' un 
fatto che questo elemento ca
ratterizza tutta la «presentazio
ne n museografico della Qua
driennale. Questo elemento non 
è però cosi esterno e margtnnic 
come può sembrare: in esso è 
implicita una perfetta rto'tcurfljj- . . . . . . 
:a del pubblico e un perfetto os- c.'° accade soprattutto per vtrt.t 

molfif.simo sale (che «pulizia»... 
formale, ma quanta oscurità pro
ducono quei velari:), sta nella 
disposizione caotica di gran par
te dzlle opere. 

Ma la conferma più brillante 
si troverà nella prefazione al 
catalogo, leggendo la qtiale si 
apprende per esempio che « il 
naturalismo del « Pesca'.oriello « 
è tanto astratto nel suo rigore 
geoìnctrico quanto nella sua a-
strazionc formule è naturalistico 
il potente « Bevitore •> di Martini. 
la cui sete naturale par doman
dare l'acqua della Samaritana »• 
(p. XXVII); oppure si apprenda 
che. il » Ritratto della cugina Ar
gia » di Fattori appartiene al
l'Ottocento solo i< per com'ORrio-
nr » (p. XXVIII); oppure che 
per alcuni maestri come Mo
chetti « la freschezza dei pr/»>i* 
impulsi, il vigore istintivo », min 
-felice incultura» avevano coinci
so ttnell'ertà giovane», con nimma-
aini di poesia esatte » e <• mo
duli espressivi ovattai issimi » 
(ibid.): oppure, ancora, che l'art»' 
è fatta di «fantasia», «ingegno ec
cezionale» e "ispirazione» (ibid.). 
Davanti a simili lapidee defini
zioni, banali giochetti di parole 
e conccttini da tema liceale, scrit
ti per ài pw in una prefazione 
ufficiale, viene veramente da do
mandarsi se tutta questa gran 
macchina della Quadriennale non 
sia atata mon'flfa solrnn'o prr 
permettere ad alcuni - letterati > 
ài fare qualche bonaria divaga
zione dn salotto nel campo drllr 
arti. E' vero che le mostre di 
Viat'i e di Modialìani, parte riol
le retrospcitivc ottocentesche « 
un certo numero di opere dei vi
venti salvano la situazione, tra 

sequio a una astratta ed esteriore 
regolarità (esempio, le basi dei 
quadri tutte allo stesso livello/. 

Oblio del pubblico 
Oblio del pubblico e banale for

malismo sono dunque le due ban
diere che sventolano allegra
mente su tutto l'ètposizione, 
quali che siano i lati buoni rico
nosciuti o reperibili. La confer
ma sta in altri dettagli denun
ciati dai nostri collephi sulla 
stampa più varia, sta nella man-noo firn, stringendosi la gro^a _ 

, . . . . . . . l'està s„i petto, il viso tuffato nei\CanZa di diciture sotto le opere. 
Cornerà possibile immaginarsi, btr.ihi riccioli neri in cai avreb-jcosa che obbliga ad acquir.arc 

m tutto quello. lajniliriinu ve- be ritrovato quel confortante odo- j il catnlooo fltre mille,, sfa nella 
" : , a , d l saporose piume di cigno.] r e ,jj zì0ranv bestia. insufficiente illuminazione ni 
<-<>n le mezzelune di diamanti nei, 

"• ""'" LA POESIA II CLASSIFICATA AL PREMIO DELL'UNITA' -colosi tenuti su dallo infle-.-ihili 
punte? Durante la notte i gran
di cavalli neri ra-pavano nelfa 
naglia e i bambini vedevano in 
-opno la ballerina in equilibrio 
filila spalliera delle scatole, in 
punta di piedi sull'orlo delle mrn-
-ole; «civolava lcggeri-*ima. «-plo
rando salti che la sollevavano fi
no ai lampadari, ricadeva «om»1 

'ina falda di neve, con «in palpito 
di tulle, scintillante di romme. 

Ena «era che la bambina va
iava in silenzio da un pianerot
tolo all'altro si trovò davanti, ad 
un tratto, il marchese ohe le por-
*" la mano e la salutò amabil
mente; poi mandò su Carnevalo 
a dire che la « signorina > era in
vitata a cena e la condu>-c per 
mano, al buio, a traverso una 
-filata di salotti che avevano le 
fodere snì mobili e luci miste
riose in fondo ai vetri ed agli 
specchi. La ballerina!, pensava 
fon una grande agitazione nel 
more, sembrandole di penetrare 
in nna caverna senza uscita. Ten
daggi cupi soffocavano porte e 
finestre, ì tappeti rendevano ?i-
lonzìosi i passi. Il vecchio le par
lava amichevolmente della scuo
la, del fratellino, della malattia 
ohe avevano avuto. * Mia moglie 
non e«ce dalle stanze quando ha 
l'emicrania..,> disie. «Dannata 

L'infanzia dei poveri 
EUn Filippo Accrocca e nato a Cori «La

tta*) r.«: 1923 Ha puì>b".ir*i«» * Po-tor.accio » 
ITA. S"h*I*rT>r. 1947» « « Ca*#rrra 1951 * 
(Ed. de: e Car.ior.ier* ». 1M1> Co"abora *.-
l'Aranti!, mi Lavoro Suovo, a Quei*™* àfjt 
Olimpiadi, ecc. Cor. :a poesia ch« puDbi-; 
tìitarro. è risultato «*eo-..1o e'a^if.fa-o r.e. 
eoncor» lr.det:o àaV.'Vr.ttà di G«r^va. 

F,' cottruito di memoria, Tuomo. 
rome un» casa, un pieo'o. Il mio nome 
lo ranno i falchi e Tacqua dei fossati. 
Abbandonai Tinfantia quando Terba 
dei campi si mutò in colore grigio 
di vecchie case: FI orna San Lorenzo 
imparai a memoria. Dietro il fumo 
delle locomotive rinccrreoo 
la libera criniera dei ricordi. 
Le piazze del quartiere proletario 
sono le nostre aiuole calpestale. 
Son è vietato cogliere tra i sassi 
rerba scarna dei vicoli, Vasfallo 
è una lusinga dei quartieri nobili. 
Con la speranza delVignoto il giorno 
ci rotolava a gruppi per le strade 
randage, cercatori di mestiere. 
Sella miseria anonima di qttesto 

J niartìere ho ritrovato la mia gente. 
/origine mi resta dentro il ssngve 

rome un'eredità da tramandare. 

EUO Fiurro AccmoccA 

intrinseca e merito riolle opere 
e dell'arte italiana e perchè la 
maggior parte del pubblico ita
liano non appartiene, fortunn-
tomcnte, al genere * le'terario •• 
di cui sopra e possiede quindi al
tri occhi e altro giudizio. 

E' stato già dato da Antonello 
Trombadori un rapido resocon'o 
d'insieme dell'esposizione. Con
verrà ora cercar di passare in 
rassegno, settori determinali, co
minciando dalle opere degli ar
tisti viventi. Stando al catalogo 
e alle affermazioni ufficiali, do 
vremmo incontrar tutti, dai gio 
vanissimi ai maestri, m malgrado 
alcune astenie ». E' una bugia. 
Mi scusi il lettore se dovrò man
tenermi ancora sul piano polemi
co, ma come si fa a parlare con 
noncuranza di * alcune astiente » 
quando mancano, oltre i nomi 
già ricordati da Trombadori. 
(Gvttuso, Pizzinato. Zigaìna. Car
lo Lrri. Turcato. Omiecioli. Vc-
spigna-".i). r.omi quali Campigli, 
De Pisis. Cascrati. Fontana, Gen-
tilini. Martina, Mazzacurati, Mei-
li. Mazzullo. Morandi. Marini. 
Moreni. Mucchi. Stroni. .*Jan;o-
mojo, Stradone, Afro. Biroìli, Cc-
pogrossi. Cagli, Ix-oncillo. Con-
sagra. Cassinari. Corpora. Ro><*>'. 
Usellini. Francesco Trombadori. 
Vagnctti. VanoeHi, arfutt. come 
si rede, di tutte ie tendenze e ài 
tutte le idee, ai quali potrebbero 
esserne aggiunti molti altri ph> 
giovani o meno noti? La ceri
la è che il visitatore deve pre-

scc attraverso l'Intimismo dcca-i l'arte la funzione che ebbe scm-
dentisiico (il nudo lezioso, il pac-lpre nei momenti più belli. 
saggio idillico, la natura morta La linea di demarcazione che 
melanconica, il rifraftino senti-] divide le due tendenze non passa 
mentalo), attraverso l'evasione. \ pero esclusiva niente tra un yrup-
nclle imitaste mistiche o arcai- j P" di artisti e un ultro gruppo 
che o assurde (i surrealisti) ol di ariisti. Essa_passa molto; «PCS-
infantili (i a primitivi «). attra
verso il formalismo (Ìa pittura 
per la pittura, la plastica per la 

so all'imi rno di uno stesso artista, 
tra un'opera e l'altra, tra una 
oscillazione e l'altra della sua 

plastica, l'astrattismo). La sccon- oftirttò, oscillazione ohe e sempre 
da, per quanto in oerme. mira] possibile in un periodo storico 
allo scopo opposto: esprimere jCìtormentato e difficile por il no-
idee, i sentimenti, le sofferenze. 
le aspirarioni degli uomini di au
gi. raccontarne i fatti, lottare per 
quanto vi è di meglio e di nuovo 
iéi quei sentimenti, idee, fatti, a-
r.p'raz'toni, restituire insoninta al-

s'ro Paese, come quello clic attra
versiamo. L'esame che mi pro
pongo di fare è perciò difficile e 
delicato e va condotto con atten
zione.. 

CORRADO MALTESE 

lei il desiderio più grande è l'av
venire della figlia Maria, una spau
rita bambina dai grandi occhi, una 
bimba anonima, ma per lei beJlij-
sima. Maddalena vuole che la figlia 
sia felice, che non viva come lei, 
nelle strettoie della miseria. L'uni
ca piojibilitd il» ul'ienwi! ciò, Mad
dalena la vede noi cinema, che la 
?i>vra3ta dall'enorme telone instal
lato in una maleolente arena nel 
cortile di ea.=T .sua. Maddalena, la 
Bora, si siede e guarda il film, il 
film amereano. :I trettern, l'oppio. 
E sogna di questo mondo fascinoso 
e lontano. Sarà p:ù vicino, quel 
mondo, il giorno in cui una casa 
produttrice lancerà un concorso 
per una bambina che deve in
terpretare il film: Oggi, domani, 
mai. Maddalena stravede, e quando 
la figlia sarà anvrie.<*a alla prima 
prova — come lo sono tutte le 
bimbe che si presentano — tocca 
,! cielo In qm-to stato beato la 
donna cade vittima di un giovin
cello. di quelli tristanzuoli che vi-
\ ono ai margini del cinema, che 
non si sa bene cosa siano, che cel
iano soltanto un posticino comodo. 
Il piccolo sfruttatore estorce a Mad
dalena i poch: risparmi che servi
vano a pagare la rata di una coope
rativa edilizia, quella per cui il 
marito della donna, Spartaco, sputa 
sangue ogni giorno, cercando di 
raggiungere un ideale più modesto, 
ma certo più duro e ansoscioso. 

Cosi Maddalena, stretta de ogni 
paito da rapaci persi-naggi che, con 
il pretesto di preparare la bimba 
ni cinema, le estorcono donavi per 
inutili lezioni di recitazione, di bal
lo, e cosi via, giunge r.l giorno del
la vision^ del provino, cut assi
ste dalla fines'.rina delia cabina di 
proiezione. E qui si ha il colpo, 
qui viene il trauma: di fronte alla 
b.mba spaurita, che balbetta, che 
piange sullo schermo, i « cineasti » 
preàent! ridono, ridono senza rite
gno E Maddalena fugge per le 
strade, con in braccio la bimba, 
avvilita, battuta. 

Quando torna a ca.<a, la situa
zione è capovolta. La bimba è pia
ciuta al regista del film, a Blasetti, 
e ì produttori son calati a tentare 
immediatamente di carpire un con
tratto vantaggioso. Spartaco, il ma
rito, esita. Forse aveva ragione 
Maddalena. Ma Maddalena, strin
gendo la Mia bellissima bimba, al 
seno, caccia via tutti. Una paren
tesi triste, questo concorso. Il sogno 
della casa è svanito, si è perduto 
Il denaro. Ma qualcosa resta: l'af
fetto, In famigliì, e .soprattutto la 
coscienza e'ella realtà dura, diversa 
dalle •• favole » dei film. 

Su fiellisjinia fervono già discus
sioni. Ogni opera di Visconti le 
suscita. Si dice in questo caso: ceco 
un film cinico. E' vero? E' vero 
che Visconti guarda con cinismo 
al mondo del cinema, che ne sco
pre le più riposte cattiverie, il 
cattivo odore, che solleva il velo 
sulle ipocrisie, sulle meschinità. 
sulle menzogne convenzionali. Ed 
è vero che questa stessa posizione 
Visconti assume quando dall'osser-
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MARCELLO MUCCINI: «L'argano, (opera rspoaU alla VI Quadriennale) 

LE PRIME A RO.M:A 

I piccoli di Podrecca 
A leggere i giudizi più che lusir.-

;M*rt ci.© le più fcutorevo'.i persor.a-
.i!à dei mondo te»ts»".e contempo
raneo. da, Sha-r • Char.ot. da Rri-
r.-trat a Ttwc*ntni. da Ar.tolr.e a 
cr.«««iw>r.. ranr.o espresso su que-
-r.» Nvmose rr.anoTiette. rerrer** fa:-
- j di pensare che u"-a **'•« - a - a 

no»» estere e»«erat«. Ma una io;-
:» \isto ".o spettfcco-<> (ono sj^ta-
cr.:o che torri* ora. In Itali*, dove 
«-r» nato Ciro* trentotto er.ni :a. ne: 
-.recalo Ode*c*:c;it. poi ce".u:o «"..a 
c<v.ìp*gr.ia tìi P:ratóe:iol la 'p">fa-
?-.or.« è «ponUne» SI tratta dt qunl-
f.^a di "veramente ecceziorfc'.e. .r. 
ogr.l senso Jxceziona.e i*r? '•* *>rft 
tura d*l t«crJci. al punto ohe :o 
«r-c'tatore * W.ta ha IT.lwtor.e et.€ 
r.'or. « traili fi niarlor.cf.e .-..a di 
-.ir.usco-.l attori, r̂a- .ssn.is. ecce-
,:or.a:e per r. gusto isev*tr.ente iro
nico t> satirico cor» cut tutto to spet-

ATO-.O è preser.***o; rrih «opratutto 
pararsi o vedere in questa espo-',<^ceziona_« p*- ;; carattere -eran-.en 
sizione le tendenze dell'arte ar 
tiiale italiana quasi esclusivamen
te attraverso i riflessi degli epi
goni e i cofrtri imitatori dc; 

« maestri » che rio cùa'o. 

Realtà ed urte 
Quali fono ad ogni modo tuffo 

queste tendenze? A mio parere 
si pojiono ridurre " sostanzial
mente a due. Una di esse tende 
a degradare l'arte, a «t-uofarla di 
ojrnf calore e interesse, df oonf 
capacita di r*primere la rifa nel 

e popolare semplice. *por.t*r.eo che 
esso :ia. 

Chi conosce a'.tn spettaci di ma-
r-.orìett* (e parttco.arrrer.:* quelli 
dati In Italia) «a che in questo ge-
r.er* dt teatro, «otto :e f*i*e spoglie 
di rappresentazioni per t ragazzi, «i 
rontrabtandano 1 contenuti più d«-
cadentl. le storie più formalistiche 
preziose. Intellettualistiche, che sta 
dato tn-.m*gir*re. L'insuccesso di 
tutu r,\jes*t «pettaco".!. che hanno 
;* pre'e** di («pere d'avanguardia f 
sono solamente provinciali e dt cat
tivo gusto, e del resto una prova 
CTItara dello :oro impopolarità. 

Il sucreiso che ha salutato Io s.pe:-
tacclo ir» due terr.nl dei € Piccoli a'. 

quadri sono stati ripetutamente ap-
p.auditi a .'cenu aperta. Lo spaz,o 
non, ci pem.eue di esaminare come 
vorremmo '.e singole parti dello hpf.-
t.-«coiO r.è di ìare quel'.e osservazioni 
che \r.rremn-.o Ma ci cor^ent* di dire 
cne il -. irtuosismo accoppiato a-lu 

art̂ ita satira darmo a tutta :«• rap-
ures*r.taz;or.e un ritmo ielice. cor.-
::nuo. Divisa In due parti essa è com-
iK*rta di brevi sr-uetch. come una rt-
w-'*- alcuni sono recitati (e t perso-
7-agg; nuora sono i CÌOTI. gli atleti 
t dsr.«nortì; «itn v>r.o invece più 
.-r.uAca':! (parodie di opere liriche 
-*ppre<*ma7ior.i foliclonsticiie na-
.to.etar.e. viennesi, cubane) Gli ap-
r::ftu*i rraggion sono siali soprattut-
n p*r quei quadri dove pn>. nuocila 
~r«i \ft verosimt?;tan/a tecnica; eros: 
.a e rurr.f *• * rtr.ale de.la prima par
te. la G'o'fi izznrrc ì quadri ispira
ti ai: America (I.o zio Tcm. Oh. Su-
unnc* 1M partenza ór! lattaio del 
.Vivtitsippiy. il ritratto ce", famoso 
e pianista ». Ma converrà. :n altro 
.-.iorr.er.*̂ > toyr.Are a discorrere di 
queste rrfirior.ette; r*er ô a vi garan-

arro. invitandovi ad ar̂ <«rle a ve
dere c"ue ore ai buon divertimento 

I. I. 

MUSICA 

Pi cri ni sri Sampietro 
Con un concerto dedicato unica

mente a musiche mozartiane. Ieri. 
nella Sai* di Via del Greci, n* avu
to inizio la stagione e d* camera » 

5uo perpetuo rinnora»-*! e fn de
finitiva di ogni contenuto rtfo-ipodrecra » ieri sera a' Quattro Fon 

luzionario. Questa tendenza «pi- 'un* * vuto grandiealmo, • moiti Vidu^o, Silve&tn, Caporali, Wurer.uomìca — osserva il fionul*.' 

diplomandosi quindi In pianoforte e 
direzione di orchestra con Carlo Zec
chi ed in composizione con Bernard 
Paumgartner. Inoltre il suddetto gio
vano direttore «1 e diplomato In or
gano i»d ha compiuto contempora
neamente agli studi musicali ci *uoi 
*udl dt teologia e filosofia». Certa
mente da uno d*i suoi numero*! mae
stri. il Paumgartner. Sampietro ha 
ereditato :a * sp»ciftii7zazlor.e » mo
zartiana. della quale ieri ci ha dato 
un *a:nrto non raggiungendo però. 
in nessuna dei'.e oper* in piugia-s»-
ma. una giusta temperatura d'inter-
pretayior.e. i; puW?:tco poco nume
ro-^ ha applaudito senza eccessivo 
entusiasmo il direttore, mentre fc* 
accolto caldamente Graziella Sctuttl. 
otte.-i f svlista nelle due magTilflche 
arie da concerto: Fasta, rxnccut e 
CTit sa. chi sa. qua! sia. 

Vite 

Peggiora in Grecia 
la situazione economica » 

SOFIA. 4 ITOM) — L'Apertila te 
lecrnjlca butoara informa che il gior
nale greco Embros paragona la pre
sente situazione economie* della Gre
cia ad un vulcano che può cominciare 
ad eruttare in ogni momento. 

n giornale scrive che tutti 1 settori 
dell'industria, del commercio e della 
agricoltura stanno attraversando una 
crisi. Gli artigiani non riescono a 
sbarcare il lunario. Ancor» più dirli-
die è 1* posizione dei contadini, che 

dell scrademla di S. Cecilia. Dtret- vendono I loro prodotti a prezzi 
. „ _ . «._..<...-< c—....t,» „>,» / m ~ . . estremamente bassi. TI costante autore: Pierluigi Sampietro, che (come|,„entrt d„, T,,rrnmrty ^ , d 1 > w n m , . | * 
Jal programmino) ha studiato cor.'r Mpe U o caratteristico della crisi eco* 

vazione del mondo del cinema pas
sa a guardare tutto il mondo del 
suo film, l'altro aspetto, il quar
tiere di Prenotino, la gente del 
popolo, Maddalena Cecconi, suo 
marito Spartaco e la bambina bel
lissima? Questo non è vero, anzt 
è vero il contrario. E' evidente cioè 
che i due mondi sono posti conti
nuamente e dialetticamente in con
trasto e che, se da un lato v'è del 
marcio, dall'altro vi è una bella 
'«nità, la pulizia delle coscienze, 
che traspare anche dalla angustia, 
dalla indigenza degli ambienti, dai 
panni stesi ad asciugare, dall'oppri
mente caldo romano. Questo è il 
senso di Bellissima, e ce lo dice 
Maddalena Cecconi quando, al 
piincipio del suo amaro risveglio, 
getta m faccia a Cinecittà la frase 
crudele: « Voi ncn avete rispetto 
per i sentimenti della gente! ». E' 
cinismo, questo, o è difesa audace 
e accorata dei « sentimenti •> più 
belli, dell'amore materno, della fa
miglia, del lavoro? 

C'è un film americano, Viale del 
tramonto, che si è posto di fronte 
al mondo del cinema con vero ci
nismo. In quel film, sì, tutto era 
m decomposizione, tutto era gelido. 
Ma Billy Wilder si accostava alla 
palude di Hollywood con compia
cimento, con spirito di raasochismo. 
Non c'era usci'.a, non c'era un per
sonaggio positivo, coraggioso, libe
ro. Noi non andiamo alla ricerca 
del personaggio positivo a tutti i 
costi, per giudicare soltanto da que
sto la validità di un film. Ma cre
diamo che ogni regista che si poi'ga 
ad osservare la realtà ed a descri
verla o trasfigurarla, troverà che 
il mondo e la storia vanno avanti 
non perchè la sporcizia vi alligna, 
ma perchè c'è gente che schifa la 
sporcizia e vorrebbe spazzarla via. 
E Maddalena Cecconi è il simbolo 
di questa gente, della gente di 
Roma, del popolo sano che sa sco
prire ì propri errori e «contar!» 
(•Dammi questi quattro schiaffi!» 
— dice Maddalena al marito quan
do tutto sarà crollato), e <:he «a 
lare di ogni sconfìtta una espe
rienza. 

L* interpretazione 
Bellissima è Maddalena Cecconi. 

E' lei la protagonista. Questo è un 
film su una donna romana, non un 
film sul cinema. Perciò Bellissima 
non è un film satirico. Gli spunti 
di satira, che sono eccellenti, costi
tuiscono motivi di contrappunto ad 
una storia realistica, umana, poe
tica: tutto quel che sì vuole, ma 
non satirica. In questo senso, in 
senso contrappuntistico, va inteso 
il commento musicale, frutto del
l'elaborazione di alcuni temi del
l'Elisir d'amore di Donizetti: il ci
nema è un nuovo elisir, è oppio, 
e taluni uomini del cinema sono 
« ciarlatani • come spiega appunto 
l'aria di Dulcamara, che sottolinea 
ferocemente le prime sequenze d; 
Cinecittà. 

Bellissima è Maddalena Cecconi, 
dunque. Bellissima è Anna Magna
ni, Bellissima, perciò, è un film su 
Roma. Abbiamo detto che già Vi
sconti si era avvicinato a Roma 
con alcuni « appunti su Primaval-
le ". Ma va notato che questo film 
è il frutto di un costante e proficuo 
avvicinamento a Roma di tutto il 
cinema neorealista. Dopo Ladri di 
biciclett", Bellissima risolve piena
mente i problemi di analisi della 
realtà romana che erano già stati 
posti da Zampa, da Castellani, da 
Emmer, e ancor più da Blasetti, e 
recentemente da due interessanti 
registi, Steno e Monicelli: avvici
namento alla Roma della <• cintura 
di protezione ». ai quartieri popo
lari, avvicinamento «ll'anima del 
popolo di Roma, senza sottigliezze, 
ma con calore umano. Sembra che 
il cinema neorealista voglia con
durre a termine l'opera intrapresa 
da Belli, che voleva innalzare un 
monumento alla plebe di JZoma. 
Eccolo, infatti, il popolano e !a 
popolana di Belli, dall'eloquio ric
co. sontuoso, dalla immagine ica
stica. dalla battuta pronta: eccolo 
nato da una sceneggiatura e da un 
dialogo esemplare (lo hanno steso 
Visconti, Suso Cecchi D'Amico .« 
Francesco Rosi) eccolo vivo in al
cuni dei più bei momenti del film: 
la scena di seduzione in riva al 
nume, le liti tra moglie e marito. 
le discussioni sportive, che si inse
riscono impercettibilmente nel tes
suto unitario del film. 

Questa compiuta unità, questa' 
uniformità di alta ispirazione • 
uno dei dati più interessanti, an
che dal punto di vista formale, di 
Bellissima. Ed è questo, anche, che 
permette di .sceverare con grande 
tranquillità alcune scorie: sostan
zialmente una lenta indulgenza alla 
macchietta in eerti interni (dal fo
tografo. dal parrucchiere, alla scuo
la di danze, nelle anticamere di 
Cinecittà) o in certi personaggi 
femminili (la maestra di recita
zione). 

Eccoci, infine, alla recitazione. 
Bruissimo, si può dire il frutto 
della fatica comune di Visconti e 
di Anna Magnani. Questa nostra 
grande attrice è tornata al mira
bile momento di Roma, città aperta. 
Accanto a Titina De Filippo di 
Fil-imerw Marturano Anna Magna
ni ha dato un'altra eccezionale in
terpretazione dell'anno cinemato
grafico. 

A questa interpretazione, si può 
dire. Anna Magnani si sta prepa
rando da tempo, dal film di Ros-
seliini, dall'epoca della Onorerole 
Anffelina. E si può dir« che «Nan-
narella » è qui grande, convincer
le. attenta e fantasiosa, perchè 
auesto è il euo personaggio. Im
provvisate da lei le battute di 
Maddalena Cecconi divengono sa
pide oltre il popolaresco, e il 
dramma della madre, narrato dai 
suoi occhi spalancati sulla bellez
za della figlia, raggiunge l'intensità 
della commozione con mezzi qua.*: 
elementari « perciò largamente 
comprensibili, da ognuno. 

Le lodi maggiori vanno anche 
a Walter Chiari, che si scopre 
come ottimo attore, non soltanto 
comico, all'operaio Gastone Ren-
zelli. • Spartaco ». preso dalla realtà 
come la bellissima Ita* Apicella. 
Lode anche a tutti i • cinemato
grafar: •• che si sono prestati a in
terpretare le parti di se stessi-
Piero Portalupi • Paul Ronald han
no dato al film tma fotografia pari 
a quella stupenda di Aldo ne La 
terra trema. Franco Mannino ha 
brillantemente condotto • tennìa» 
l'arrangiamento musicale. 

TOMMASO cmAarrn 
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