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A mio figlio 
«li .11 1 , 1 1 * F I C 1 K 

S'ella notte dal ìi ti li mor
to /939, tornando a rata, Julmt 
Fuctlc, l'artista ed rroe naztonalt 
cecos'.ooacco, autore del celebre 
Scritto eotto la forca, ebbe la 
notizia dell'allatto hitleriano tUa 
Cecoslovacchia II /« dello itetto 
mete eth cominciò a urrwere un 
romanzo, l a generazione prima d' 
Pietro, che t'apre con questo fram
mento. una lettera indirizzata a Pie
tro. il Aglio che a Fucik dooeoa 
nascere 

Pietro, 
Pietruccio, per due notti ho ve

gliato, immerso nel lavoro e per
vaso dn una febbrile agitazione, 
e la terza notte la pena non mi 
ha lanciato dormire. La pena che 
ho di te. Ho chiuso gli occhi e 
ho sognato intorno n te; come 
nascerai, crescerai, ti sviluppe
rai, dìverr-n uomo., ed un gior
no ti porrai questa domanda. So 
che sarà co«ì. Mi rigiravo impo
tente nel letto, perchè temevo che 
non avresti compreso. 

Sì, lo so: una domanda che ti 
solleciterà per anni, e che un 
giorno uscirà dal guscio del ri
spetto e dcll'amiciVin che a\rai 
terso di noi. Ti chiederai: e Co
sa succedeva allora? Come po
teva accadere? Sembra che sia 
avvenuto in un tempo smisura
tamente lontano, dirai, eppure 
mio padre e mia madre sono vis
suti proprio in quel tempo. Co
me hanno potuto vivere? Come 
hanno potuto, in silenzio, sop
portare quell'orribile umiliazione 
dell'uomo* Come hanno potuto 
amarsi'-' La schiavitù e l'assassi
nio in quel tempo si stendevano 
per l'Europa. La giustizia era 
calpestata come mai lo era sta
ta prima di allora, e ogni tozzo 
di pane, inghiottito stando in gi
nocchio, doveva avere un gusto 
amaro. Come hanno potuto sop
portare questo? Che cosa hanno 
fatto contro di ciò? Si sono resi 
conto di quello che succedeva? 
L'hanno sentito? Che uomini stra
ni, incomprensibili, inumani so
no stati! Avevano sangue umano? 
Avevano nervi umani? Avevano 
cuore umano? Erano, in generale, 
uomini? y. 

For«e. ragazzo mio, neppure ti 
vedrò mai. Forse non potrò mai 
rispondere alle tue domande, for
te nominano carezzarti, potrò. 
Ormai forse non vedrò mai più 
neanche tua madre, che ti por
ta e che vorrei vicina a me du
rante le sere più tristi della so
litudine; quando il giorno è ter
minato e io so che non verrà più 
nessuno che sarei lieto di vedere. 

Come sarai? A chi somiglie
ranno i tuoi occhi? Che tu li ab
bia come li ha lei. Pietro, grandi 
e teneri, e che tu guardi come fa 
lei. lieto e trasognato, tutto il 
bello che incontrerai. Potessi tu 
non dover mai guardare con tri
stezza, come lei! Ma no. I tuoi 
occhi vedranno ormai un mondo 
diverso. Mai più conoscerai l'or
rore della scelleratezza che è sta
ta attorno a noi. Grazie, grazie! 
Non saprai mai più. ormai, come 
era tenue il filo cui sono etate 
appese le nostre vite. 

Siamo la semenza gettata sot
to terra. Pietro. Questa è la no
stra generazione. Così noi dicia
mo. Non tutti germineremo, non 
tutti spunteremo, quando arrive
rà la primavera. Ognuna dì quel
le scarpe ferrate che passano sul
la nostra testa può calpestarci. 
Può fracassarci — per caso, per 
malvagità, per il piacere di di
struggere. E noi lo sappiamo. Ep
pure vìviamo. 

Non pensare però. Pietro, che 
abbiamo paura. Non tutti spun
teremo. ma neppure periremo 
tutti. Sappiamo anche questo, e 
anche di questo viviamo. Il fru
sciare delle spishe che nasceran
no coprirà le tracce delle tombe, 
le tombe saranno dimenticate. 
tutto <;arà dimenticato, la pena e 
l'amarezza — solo il raccolto di
rà alla tua generazione per noi. 
•vivi e morti: prendete e mangia
te. questo è il nostro corpo! 

Fripure. talvolta, quando i pas
si r'cl gendarme si fermano sotto 
la fino^tra o quando nel silenzio 
£i cente un chiasso improvviso, il 
caore ti balza in gnla, per un 
subitaneo spavento. E* un istan
te breve come una rapida ago
nia. e come nel momento della 
morte — tanto sposso ne ho let
to e udito — ti «corre nel pen
siero un brano di vita. Non tnt-
ta la vita, solo frammenti, che 
fnr^nno via «aitando, talvolta ri-
di>oli. per lo più insignificanti 
Ma in essi ti riconosci: ecco, così 
sono «tato. 

E questi penosi istanti, tutti 
questi pcno«i istanti mi si sono 
riversati addosso stanotte, quan
do il timore che non comprende
rai non mi ha lasciato dormire. 
E* stata una cosa più orribile di 
quanto sappia dire, dato che io 
stesso avevo cessato di compren
dere, Non è dato vedere, capi«ci, 
non è dato sapere che tatto que
sto passerà e che gli nomini sa
ranno nuovamente ta l i Dalla pro
fondità della notte come da nn 
pozzo fondo abbiamo veduto tut
ti le «felle in pieno giorno. Ma 
imlle corde dei nostri nervi l'ar
co dei sforni ha suonato nna fol
le melodia, e i destini umani, e 
il mio stesso, hantro danzato at
torno a me sciTiiendo le sue no
te. L'essenza dell'amore si è fran
tumata agli urti come nn corpo 
precipitato da una roccia, e tut
to ciò che era celato si è river
sato sol mondo con il suo sangue: 
i demoni che erano dentro l'uo
mo, senza che egli ne avesse, so
spettato l'esistenza, ano smisu
rato terrore e nna smisnra;3 dol
cezza, crudeltà e bramosie, anni 
trascorsi nel torpore della pas
sione ed anni sollecitati dal rug-
fito delle ore, l'ossessione della 

felicità che è terrìbile ed oppri
mente, se non può e«.«ere appa
gata. Gli uomini andavano in gi
ri. nudi, e questo non era bello. 
La vita era provvisoria. L'amore 
era provvisorio. Tutto era prov
visorio. Sembrava che non ci fos
se un bolo valore che avesse resi
stito. 

Oh! Non possiamo dunque di
fendere la pienezza dei nostri 
cuori da questa devastazione che 
è attorno a noi? Dovranno essi 
scoppiare e scricchiolare fino al
la fine dei giorni di questa ge
nerazione? 

Anche questi momenti sono 
passati, Pietro! Potrai tu com
prendere, se noi stessi siamo al
libiti per l'orrore di essi? Potessi 
parlarti di tutto ciò! 

Ma chissà se mai ci incontre
remo E' per questo che ti scri
vo Lancio questo scritto come 
un messaggio affidato a una bot
tiglia nel mare del tempo; pos
sano i flutti benigni deporlo ai 
tuoi piedi, e tu allora, grattata 
In muffa della nostra commozio
ne, leggi queste antiche parole 
stigli uomini che noi siamo. Af
finchè tu ci comprenda, tu che 
mi sei vicino e sconosciuto. 

Pietro mio' 
(Trad. B Meriggi) 

Seguendo l'esempio della sorella maggiore Odile Versois, la piccola 
Marina, di tredici anni e mezzo ha scelto la strada del cinema, 
Ha già interpretato due film in Francia, e presto dovremmo vederla 

al lavoro anche in Italia 

u 
LE PRIME DI IERI A ROMA 

RASCWMON 
e il cinema giapponese 

Un < giallo •» del dodicesimo secolo —• Tendenza cosmopolita e 
misticismo nell'opera di Curosawa — I film nipponici realisti 
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E* un curioso particolare quello 
che la pubblicità di Hnsctomon 
parli del film come di «un capo
lavoro della giovane cinematogra
fia giapponese». E' un curioso par
ticolare davvero, quando si pensi 
che la cinematografia giapponesi; 
è tra le più antiche e che, qualche 
anno fa, aveva raggiunto la rispet
tabilissima cifra di 700 film pro
dotti in un anno (quanto gli Stati 
Uniti, per intenderci). Ma è pro
prio questo particolare, in fondo, 
ad illuminarci sul perché Rascio-
mon abbia suscitato tante grida di 
giubilo al festival veneziano, e 
perché gli sia stato assegnato il 
Gran Premio. In sostanza, al fon
do di questo, c'è un equivoco e ima 
preconcetta sfiducia: sfiducia nelle 
possibilità di paesi lontani da noi 
ad avere una produzione di non 
indifferente livello tecnico. 

Questa è una spiegazione, forse, 
ma ce ne sono delle altre. E le 
comprenderemo esaminando Rn-
iciomon. Rasclomon, sostanzialmen
te è un piallo, un poliziesco: con 
la novità che è un giallo medioe-
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VIAGGIO NELL'UNGHERIA POPOLARE 

•asce una nuova città 
erano i campi aperti 

16.000 muratori al lavoro - Visita alla fabbrica di automobili di Csepel 
A colloquio con una giovane stakhanovista - Il cantiere navale di Gan% 

UNGHERIA — Nuove case per i minatori 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE 

del centro carbonifero di Tatahanya 

BUDAPEST, marzo. 
Quando vi accingete a visita-

re una fabbrica o un cantiere, 
t dirìgenti che vi danno il ben
venuto vi preannunziano ciò che 
vedrete di più interessante: « Vi 
presenteremo — vi dicono — Io 
stakhanovista Tal dei Tali o l'o
peraia Tal dei Tali insignita del 
premio nazionale ». La prima me
raviglia della fabbrica è sempre 
il lavoratore: è veramente un uo
mo nuovo, padrone della fabbri
ca, artefice del suo destino; egli 
stesso fissa gli obiettici della pro
duzione e ne controlla il raooiun-
gimento. Cifre e percentuali o-
vunque: in grandi cartelloni, al
l'ingresso, nei reparti, sulle mac
chine stesse; vi si legge: questo 
operaio ha fatto tinte innotxizio-
ni, questa operaia è quella che 
tiene meglio di tutte la sua mac
china, ecc. Alle pareti, sui qua
dri murali, grandi scritte, ban
diere, impegni ritratti dei diri
genti amati dal proletariato; a 
colte, sembra di visitare Io stand 
di una Festa dell'Unità, tanto vi
stosi sono gli addobbi e tanto fe
stoso slancio anima tutti i lavo-
rotori. 

La fabbrica di automobili di 
Csepel, presso Budapest, è nuo
va* E' sorta dove c'erano soltan
to rovine. Nel 1949 fu decisa la 
costruzione; gh operai si misero 
al lavoro nelle officine, dove an 
cora si stavan terminando i muri. 
Nel novembre del 1949 apparve 
il primo motore, nel 1950 i primi 
camion al f inite della catena. 
Oggi la produzione in serie è in 
continuo sviluppo. 

Si parla senza veli 
Entriamo in un refettorio men

tre i lavoratori di un'officina 
sono riuniti in assemblea. Si par
la senza veli: un operaio lamen
ta il ritardo nella trasmissione 
delle istruzioni; un'operaia av
verte che alcuni autisti non han
no scrupoli a portarsi via chiavi 
e cacciaviti; credono di non es
sere visti, ma lei dall'alto della 
gru li osserva„ 

In un reparto di donne, mi pre
sentano una pioranc sfakhanoci 
sta d» 21 anni. Si chiama Elisa
betta ed è una bella ragazza; le 
chiedo perchè è stakhanovista e 
che cosa ciò significhi per lei. 
Mi risponde che ella non fa altro 
che studiare da sé i suoi movi
menti e perfezionarli per miglio
rare la produzione.^ Le chiedo 
perchè lo fa: mi risponde che lo 
fa perchè vuole che si cada acan
ti rapidamente verso il comunl-
ST7io.„ Le parlo allora dei famo
si « comitati di produttioitd i» che 
si cogliono istituire nelle fabbri
che in Italia. Che cosa ne pensa? 
Elia ride: «Ce una bella &iffe» 

renza! — esclama — I capitali
sti lo fanno per aumentare i loro 
profitti e sfruttare meglio gli ope
rai. Qui invece le fabbriche 
sono nostre e se miglioriamo il 
lavoro, miglioriamo le nostre 
stesse condizioni di vita »... Le 
chiedo se studia. Si, sta per con
seguire il diploma di perito tec
nico.... Le chiedo che cosa vor
rà fare in avvenire. Ella vuole 
— e non le do torto — dirigere 
una fabbrica* 

Mi presentano due ingegneri 
del vecchio stabilimento distrut
to, i quali lavorano ora con slan
cio all'edificazione del sociali
smo. Chiedo loro che cosa devo 
dire ai nostri ingegneri e ai no
stri tecnici, m Dica agli ingegneri 
e ai tecnici del suo Paese — mi 
dice il più anziano dei due — 
che io alla liberazione non avevo 
più che uno zaino sulle spalle*. 
la mia casa era ridotta in pol-
c e r e _ Ebbene, sono ripartito da 
zero ed ora ho una casa arredata 

con tutto l'occorrente... ho an^ic 
una cetrina con una collezione di 
maioliche e non mi manca nul-
la.„ Ma dica, soprattutto, agli in
gegneri e ai tecnici italiani — 
egli insiste — che qui non ci so
no ingegneri e tecnici disoccupa
ti, che qui le innovazioni e le sco
perte sono premiate, le ricerche 
incoraggiate dica ai periti tec
nici che qui essi diventano inge
gneri e che di ingegneri e di tec
nici, qui, non ne abbiamo mai ab
bastanza— ». 

Lo stesso slancio, lo stesso am
biente, le stesse condizioni ho ri
trovato sìa al cantiere navale di 
Ganz, sul Danubio, che alla fab
brica tessile Kistext, o nei mera
vigliosi cantieri di Sztalinvaros. 

Il cantiere navale è diretto da 
un operaio saldatore. Egli sta ora 
studiando ingegneria. Le tradizio
ni di lotta hanno solide radici nel 
cantiere. Quel saldatore diresse lo 
sciopero del 1932 contro il siste
ma Bedeaux; il gruppo di operai 

che organizzarono quella batta-
qlia ha dato un notevole numero 
di quadri dirigenti; uno di que
gli operai è oggi ambasciatore, 
un altro ha un'importante carica 
nel governo, altri sono stakhano-
vistl nel cantiere stesso. 

Visitiamo poi la fabbrica tessile 
Kistext: il 70»/, dei dirigenti è 
composto di donne; i reparti so
no riscaldati; tutte le macchine 
pericolose sono protette, per e-
uitare gli infortuni; anche qui 
non se ne ha più il ricordo. 

A SzfnlinvoTOS 
Ma l'impressione più forte, l'e

mozione più potente si prova a 
Sztalinvaros. Dove c'erano campi 
di granoturco, sta sorgendo ora 
una grande città che porta il no
me di Statin. Già le fabbriche 
funzionano; i cantieri edilizi ri
gurgitano di uomini, 16.000 mu
ratori sono al lavoro. Una parte 
della città i costruita, l'altra sta 
costruendosi; ma nella mente de
gli uomini essa è già tutta in pie
di. Vi spiegano: « Poiché là, per 
la via centrale che vedete (per 
ora è una pista fangosa) il traffi
co sarà fortissimo, abbiamo due 
scuole: una da una parte, lì (effet
tivamente c*è) e l'altra dall'altra 
parte, lì ( e 11 non c'è ancora nien
te)... Qui c'è il cinema (ed effet
tivamente c'è) e li il grande ne
gozio (non c'è ancora) ». E cosi 
via. Ce già la tipografìa, che 
stampa il giornale della città, 
c'è un grande ristorante con l'or
chestra, ci sono già negozi aperti. 

Fermiamo un cliente che sta fa
cendo acquisti: è un operaio con 
la moglie e due bambine; ha com
perato due solidi cappotti per le 
piccine ed altri indumenti; ha 
speso la metà del suo salario. 
« Che cosa volete che ne faccia 
dei soldi? — ci dice — Li spen-
d*amo„. Stiamo facendoci una bel
la casa— ». 

Gli edili fra poco saranno tut
ti in fabbrica. La città Stalin, e 
le grandi acciaierie Stalin, saran
no presto ultimati e quella parte 
che ancora è sulla carta sarà fra 
breve di pietra e di metallo. 

MARCO VAIS 

vale (l'azione ai svolge nel Giap- che non si può ignorare 
pone del 1.100) ed un giallo psico 
logico, problematico, addirittura 
filosofico, con una punta di meta
fisica. Un delitto è stato commesso 
in un bosco: un samurai è stato 
ucciso. Protagonisti del dramma 
sono la moglie del samurai ed un 
bandito. Ognuno dei tre racconta 
la sua versione del fatto. Ognuno 
dei tret si, perché anche il morto 
parla, per bocca di una maga. Ed 
ceco che le tre versioni sono to
talmente diverse. Ma un testimo
ne oculare ha veduto la scena: la 
verità è una quarta versione, e, 
in fondo, scopriremo che neanche 
questa è vera. Perché ognuno, an
che il testimone oculare, ha cer
cato di raccontare il falso, o sol
tanto una parte della verità: quel
le menzogne o quella parte di ve
rità che non toccano l'onorabilità 
di chi parla. 

Dove è dunque la verità? Quale 
è la verità? Ce una verità? Il film 
non risponde a questi interroga
tivi, ma si chiude con un lieve 
raggio di speranza, e di fiducia in 
quanto di buono c'è negli uomini. 
Un raggio lieve, quasi impercet
tibile, estraneo quasi alla storia 
cho il film ci è venuto raccontan
do. Ma il regista si è evidentemen
te reso conto del troppo atroce e 
crudele pessimismo della sua im
postazione, ed ha cercato, senza 
sincerità, di mitigarlo. Diciamo 
senza sincerità, perché ci pare evi
dente che 11 suo problema di ri
cerca della verità non ha un reale 
fondamento: non è, ad esemplo, il 
lancinante problema giuridico e di 
coscienza che si poneva André Ca-
yatte nel suo Giustizia é fatta. E* 
qualcofn di diverso, di intellettual
mente freddo, di funambolico. E' 
la avida assimilazione di Certe 
raffinate deteriori problematiche 
francesi, filtrate attraverso l'osses
sione formalistica della cinema
tografia americana. E* un ibrido 
culturale, un gioco per gli ingenui. 
E si potrebbe rilevare, ad esempio, 
che la trama del film è identica 
o quella del film inglese Donne nel 
fango. 

Né ci si deve lasciare fuorviar"? 
dal fatto che l'azione si sviluppa 
nel Giappone dei samurai. Perché 
anzi proprio qui si trova 11 Dan 
dolo della intricata matassa. L'an 
dare parecchio indietro nel tempo 
non nasceva dalla esigenza del re
gista di legarsi alle tradizioni na 

una ci 
nematografla — come abbiamo 
detto coraggiosa e attenta alla 
realtà viva del paese, ai suoi prò 
blemi. Ricorderemo qui, tra i mag
giori, il nome di Tedasi Imai, l'au
tore dell'importantissimo film No
nostante ciò viviamo. In Giappone 
la situazione del cinema, di questo 
cinema realistico in particolare, è 
assai densa di nubi e di preoccu 
pazloni; in Giappone l'occupazione 
diretta dell'imperialismo america 
no ha aperto le porte ad una in 
vasione di celluloide statunitense 
ancora più grave che in Italia. E 
naturalmente l'influenza commer
ciale ha portato alla vessazione 
ideologica. I registi come Tadasi 
Imai, Sarmo Iamamoto, Seghigava 
ed altri hanno dovuto subire odio
se Imposizioni e mutilazioni dei 
loro film. Rasciomon, invece, non 
infastidisce. E' assai significativo. 
quindi, che a Venezia questo film 
abbia ricevuto il Gran Premio. Ma 
è ancor più significativo, per chi 
abbia orecchi per intendere, che 
i giornali di Andreotti si siano la 
mentati perché al Festival di Pun
ta del Este è stato premiato Um
berto D di De Sica, invece del loro 
candidato Rasciomon. 

TOMMASO CHIARETTI 

TEATRO 

Svolta pericolosa 
La più recente notorietà dello 

scrittore Inglese J. B. Priestley è do
vuta non alla sua attività letteraria 
ma alla collaborazione da lui pre
stata (lnslemo allo scrittore ameri
cano R, E. Shervvood) alla confezio
ne del famoso numero della rivista 
americana Collier * dedicato alla 
« terza guerra mondiale > In cui era 
esaurientemente spiegata la condot
ta della guerra e la conseguente vit
toria dell'America con distruzione di 
tutto 11 mondo socialista. (Veramen
te chiarificatrice è a questo proposi
to l'affermazione, contenuta nella 
nota Introduttiva del programma. 
che un tale sostenitore ad oltranza 
della a Civiltà del Coca-cola ». « è in 
realta, soprattutto un uomo d'affa
ri ». Molto coso si spiegano, cosi ). 

La commedia di questo signore 
rappresentata Ieri sera al Teatro Eli
seo è vecchia di circa vent'annl e 
pare ohe ala stata la prima produ
ttori* del nostro. In essa comunque 
si vede come una bella e distinte 

zionali giapponesi, di rifarsi per lo I famiglia di Industriali inglesi (anzi 

LO STABILE DI MILANO 

IMVH i: \\\\ 
La «tournée» a Roma di un 
complesso di prlm'ordln» - Rap
presentazioni memorabili • Crisi 

dei repertorio 

meno alle esperienze dei Nò, del
l'antichissimo teatro; e ueppuie 
dalla curiosità di svolgere Una in
dagine di costume l'atmosfera me
dioevale è rarefatta e quasi «tilli-
zata; gli ambienti, la scenografia, 
ridotti al minimo essenziale; i per
sonaggi si contano sulla punta 
delle dita. Viene il dubbio, Insom
ma, che questa scelta sia avvenuta 
proprio per allontanarsi il più 
possibile dalla realtà presente e 
per porre i problemi quasi in una 
sfera di inconsistente, puro ragio
namento, camuffato di misticismo! 

Nessun interesse, dunque, alle 
tradizioni nazionali e popolari del 
Giappone. Nessun interesse, a mag
gior ragione, per i pressanti e ur
genti problemi del Giappone odier
no, che pure erano stati denuncia
ti dalla migliore cinematografia 
giapponese, tutta tesa nello sforzo 
realistico. Rasciomon è un esempio 
tra i più tipici di quella tendenza 
che si diffonde in molti gruppi di 
intellettuali borghesi di tutti i pae
si, e che si definisce come cosmo
politismo. E una prova non ultima 
e molto convincente la si può tro
vare in quel commento musicale, 
suggestivamente, ma astrattamente 
ritmato su un tempo di bolero. 
Unico elemento di fedeltà alla cul
tura giapponese sembra essere la 
recitazione degli attori, cosi tea
tralmente atteggiati e sanguigni. 
Recitazione senza dubbio di grande 
interesse spettacolare. 

Vorremmo chiudere queste os
servazioni su Rasciomon tornando 
al discorso iniziale. U regista Achi-
ra Curosawa, e questo suo film, 
certamente di ottima fattura, non 
rappresentano certamente, oggi, il 
cinema giapponese. Rappresentano, 
semmai, una certa tendenza alla 
ncerca, limitata al piano forraali-
st'co e compositivo e neanche a 
quello espressivo. Esiste, però, una 
altra cinematografia giapponese, 

più d'una famiglia perchè si tratta 
di tre Booi e delle loro signore) per 
l'Imprudente accenno di una vecchia 
scrittrice, alla One d'un cocktail 
precipita In una serie di confessioni 
( s a catena>. come al direbbe In 
linguaggio atomico) dalla quale ri
sulta che 1 rispettabili signori sono 
In realtà una massa di individui 
sporchi e sudici oltre il verosimile. 
stretti dal rapporti più vergognosi 
ed equivoci che sia dato immaginare 
La storia si conclude con 11 suicidio 
di colui che aveva iniziato l'Indagi
ne; poi l'autore con bella maestria 
ci comincia a raccontare di nuovo 
tutta la faccenda, superando però 
stavolta l'angolo pericoloso e dimo
strandoci che cosi tutto avrebbe fun
zionato perfettamente e che non ci 
sarebbero stati Incidenti di sorta: 
morale, fatevi I fatti vostri e cercate 
di non «svegliare 11 cane che dor
me • (si parla d'una trasmissione 
radiofonica intitolata proprio cosi. 
A voler chiacchierare di questa com
media si potrebbe tirar fuori gli Il
lustri precedenti che una tecnica del 
genere ha nella storia del teatro 
dall'Edipo re di Sofocle all'Anitra 
selvaggia al Ibsen. ma solo per di
mostrare come essa non sia un mez
zo. ma soltanto un fine. Comunque 
si tratta d'un prodotto Inferiore alla 
(riedta e degno del pegglor Betti. GII 
Interpreti viceversa, riuniti chissà 
perchè In cosi grande schiera per 
« rivelare » questo Inutile messaggio. 
erano tutti eccellenti: da Olga Villi 
e Rossella Falle e Zora Piazza che da 
tempo non avevamo l'occasione di 
ascoltare e che ci hanno dato tre 
buone e Intelligenti Interpretazioni 
a Carlo Nlnchi. Aroldo Tierl e Achil
le Millo tutti e tre perfettamente a 
posto nel loro personaggi non tutti 
facili e simpatici. Ma perchè sei at
tori. di questo plano e di queste pos
sibilità. oggi, in Ralla, a Roma, con 
la situazione ohe c'è. recitano que
sta roba? Mistero? Non è un miste
ro. no. 

L. L. 
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VECCHIE I MMAG1N1 DELLA ROMA P O P O L A R E 

Angeli e fulmini a Castel Sant'Angelo 
Quando passava il corteo papale - "Milizia volontari» rionale,, - La peste e il ginbileo del 1450 

Il sole di marzo spinge qualche 
vecchio di Ponte fino ai muriccioli 
di pietra fredda che circondano 
Castello. 

Fra il quartiere vivo di ragazzi
ni e questa zona riposante non c'è 
che il ponte S. Angelo; eppure la 
distanza sembra grande; e sul sel
ciato, a primavera, spunta qualche 
filo d'erba. 

Queste strade erano, una volta, 
arterie piene di traffico: e il pon
te S Angelo, l'unico ponte che uni
va Campo Marzio con la zona del 
Vaticano. Qui passava il papa 
quando da S. Pietro si recava a 
prendere • possesso » a) Laterano. 
Il corteo papale passava con tutta 
pompa: a Monte Giordano faceva 
una sosta. Il Rabbino della Sina
goga si genufletteva davanti al 
Pontefice e gli presentava un ro
tolo di pergamena con la legge di 
Mosè scritta. Il papa gli restitui
va il rotolo a rovescio, senza aprir
lo, gli diceva che rispettava la leg
ge di Mosè ma non approvava la 
protervia degli ebrei che aspetta
vano ancora il Messia; poi gli fa
ceva dare un'elemosina simbolica 
che il Rabbino riceveva in gi
nocchio. 

Queste cose succedevano tanti 
secoli addietro; e neanche 1 più 
vecchi di Ponte forse ne hanno 
•emito parlare. Ma del traffico di 

Ponte certo «I è conservato almeno 
il ricordo. 

Quel traffico diventava impres
sionante negli anni di giubileo. Du
rante il giubileo di Bonifacio Vili, 
al quale accorse anche Dante, la 
ressa fu tanta che il pome dovet
te essere diviso da una stacciona
ta perchè la gente che andava a 
S. Pietro non si scontrasse con 
quella che ne tornava. 

La stessa precauzione non fu 
presa nel giubileo del 1450 quando 
era papa Nicolò V. II papa, che era 
fuggito da Roma a causa di una 
terribile pestilenza e si era rifu
giato a Fabriano, ritornò in sede 
per l'anno santo poiché la peste 
sembrava finita. 

« L'accorrere dei pellegrini fu 
cosi grande — scrive uno stori
co — che un testimonio li paragonò 
a sciami di stornelli ed a brulica
re di formiche ». 

Dalla via Sacra la folla sciama
va verso ponte S. Angelo ingom
bro di baracche di venditori. An
che allora reliquie e rosari costi
tuivano fonte di grande lucro. 
insieme con i rinfreschi e le vet
tovaglie prese d'a«<aIto dai pelle
grini affamati « assetati. 

C'era aria di mercato intorno 
al ponte e un giorno che il papa 
aveva mostrato la « Veronica » 
al fedeli, la proceaeione stenta» 

va ad aprirsi un varco sullo 
stretto passaggio. Una specie di 
milizia volontaria rionale provve
deva a sgombrare il passo a basto
nate e a nerbate. Un mulo :ul qua
le erano due donne si imbizzarrì; 
nacque un parapiglia indescrivibi
le. La milizia seguitava a basto
nare, le donne a urlare, la gente 
ad accalcarsi contro il parapetto 
E a un certo momento, sotto lo 
sguardo dell'Angelo, il parapetto 
crollò e la gente precipitò. 

Più di duecento morti furono 
estratti dalle acque; e il PaPa do
vette mandare carrette e carrette 
per trasportare i morti in chiesa 
e i feriti all'ospedale. 

Il giubileo non era ancora finito 
che la peste si riprese ntò più rab
biosa che mai. Lo stesso storico, 
citato sopra, dice, malignamente, 
che il papa «fuggi una seconda 
volta a Fabriano, vi si chiuse den
tro con angoscia e spavento, vie
tando a chiunque, sotto pena di 
morte, di avvicinarsi a meno di 
eette miglia dalla sua dimora. Non 
poterono acompagnarlo che pochi 
cardinali; quanto al curiali e alle 
turbe di letterati e di copisti che 
egli condusse con sé, dovettero al
loggiare sotto 1 più poveri tetti ». 

Per questa storia della peste il 
papa Niccolò non prese esempio 
da un altro papa che d chiamava 

Gregorio Magno. Anche al tempo 
di Gregorio, mille anni prima, ci 
fu una terribile pestilenza, ma Gre
gorio non fuggi. 

Si mise anzi alla testa di un 
lungo corteo di penitenti per chie
dere a Dio la cessazione del fla
bello Tutti sanno come andarono 
le cose. Nell'imboccare il ponte che 
allora si chiamava « Elio » avvenne 
un grandisirno miracolo. Il papa 
vide sulla sommità della fortezza 
apparire un angelo che rinfodera
va la spada. Era il segno. Difatti 
da quel momento la peste diminuì 
fino a cessare del tutto. Nel posto 
dove era apparsa la visione fu col
locata la statua di un angelo e il 
ponte fu ribattezzato S. Angelo. 

Ma pochi forse sanno che quel
l'angelo di bronzo fu àpes» dal 
c e l o colpito coi suoi fulmini. Una 
volta il fatto avvenne al tempo di 
Alessandro VI; un temporale tre
mendo sconvolse il cielo di Roma; 
era il 29 ottobre 1497; nuvole livi
de percorsero l'orizzonte; e una 
^etta sacrilega fuse come neve 
l'angelo e la spada, dette fuoco 
alla sottostante polveriera e ucci
se 15 soldati. 

Alessandro non fa contento di 
questo miracolo a rovescio avve
nuto proprio a metà strada fra il 
tempio e la casa della donna che 
alleviava le pene del sue pontifi

cato; e tutto il quartiere dove le 
meretrici pullula .-ano bonarie, gen
tili e maliziose come conveniva a 
quei tempi di grande splendore. 

Forse l'angelo, con la sua spari
zione, aveva voluto significare che 
considerava quel l'affollarsi di don
ne dai costumi non propriamente 
severi come nuova, più spaventosa 
peste di quella da cui aveva libe
rato Roma al tempo del grande 
Gregorio. II popolo romano non 
doveva, ad ogni modo. esser sug
gestionato dalla scomparsa e in
terpretarla come un segno di cat
tivo augurio. Per questo, Alessan
dro ordinò che l'angelo fosse so
stituito in gran fretta; e non tro
vandosi di meglio, sul momento, 
fu collocato sulla sommità del Ca
stello un guerriero dimenticato nel 
magazzini: solido guerriero dai pie
di ben piantati sulla terra, a smuo
vere 1 quali non sembravano ba
stare le ali di bandone, appicci
cate alla meglio sul dorso potente 

In seguito la statua fu rifatta 
per benino; ma i temporali celesti 
mostrarono di non voler sempre 
rispettare l'angelo bronzeo e la 
sua spada; finché non avvenne il 
miracolo della scoperta del para
fulmine che garanti alla ultima 
statua soggiorno stabile la mezzo 
a tutte le tempeste. 

DINA BSBTONI JOVTM* 

Domani sera al Teatro Quirino di 
Roma il < Piccolo Teatro di Mi
lano » darà il primo spettacolo del
la sua breve stagione romana, La 
famiglia Antropus, di Thornton 
Wilder; seguiranno, nell'ordine. La 
morte di Danton, di Georg Buchncr, 
VEIettra, di Sofocle (nella versio
ne di Salvatore Quasimodo), e Ar
lecchino servitore di due padroni, 
ili Goldoni. 

II «Piccolo Teatio di Milano» 
tra breve compirà cinque anni, es
sendo stato inaugurato il 17 mag
gio del 1047. In questo periodo di 
tempo la sua notorietà si è fatta 
internazionale: Parigi, Londra, Zu
rigo hanno applaudito con entu
siasmo tutti gli spettacoli che il 
« Piccolo Teatro » ha portato fuori 
d'Italia e le sue tournées hanno 
sempre avuto grande successo. In 
questi anni il « Piccolo Teatro » 
si è fatto una fisionomia e oggi 
esso può a ragione vantarsi di es
sere il primo (e Punico, aggiunge
remmo noi) teatro stabile italiano. 
Dalla sua fondazione ad oggi 11 
tentativo è stato molte volte ri
petuto, a Bologna, a Firenze, a 
Genova, a Roma; ma solo que
st'ultima oggi ha un Piccolo Teatro 
la cui struttura organizzativa ed 
economica (sono finanziati entram
bi completamente dallo Stato) sia 
simile a quella dello stabile mila
nese. per il resto l'efficienza arti
stica e il peso che nella vita tea
trale Italiana ha raggiunto il «Pic
colo Teatro » di Paolo Grassi e 
Giorgio Strehler non sono finora 
stati eguagliati da alcun organi
smo del genere. 

Il « Piccolo Teatro di Milano > 
nacque negli anni seguenti la Li
berazione, quando ancora il teatro 
italiano era sotto la spinta degli 
avvenimenti, quando il fermento 
culturale era magari più disordi
nato, ma certo più vivo di oggi. 
Se il « Piccolo Teatro » non fosse 
nato allora probabilmente non sa
rebbe esistito affatto, poiché la co
stituzione di un teatro stabile, di 
un teatro sottratto alla speculazio
ne commerciale, all'avventura e al 
divismo era, ed è ancora, una « ri
voluzione » per la struttura, vera
mente « corporativa >, del teatro 
italiano quale si era venuta for
mando negli anni del fascismo e 
quale è tornata ad essere, più o 
meno, oggi. Del resto l'involuzione 
della vita teatrale italiana è visi
bile nella stessa involuzione del 
«Piccolo Teatro di Milano >: esso 
dava, e dà tuttora, spettacoli di 
eccellente fattura artistica e di no
tevole importanza culturale, alme
no In rapporto alla rimanente pro
duzione italiana. Ma il suo debut
to avvenne con L'albergo dei pove
ri di Gorki e oggi Invece il ave 
repertorio abbonda di Williams e 
Camus e Eliot, per tacere di certi 
autori italiani; a poco a poco ai 
contenuti (di Gorki, Salacrou, Pi
randello, Cecov) si va sostituendo 
il formalismo della messinscena 
(Wilder, Tollcr, BQchner, ecc.), e 
l'apertura popolare del teatro si 
va annullando. Non si tratta di 
vera decadenza, ma di un riflesso, 
inevitabile forse e certo oggi av
vertibile, della situazione sempre 
più difficile e soffocante in cui, 
soprattutto in questi ultimi tempi, 
vive il teatro italiano. Oggi i l 
e Piccolo Teatro di Milano », come 
tutti gli altri organismi teatrali 
italiani, dalle compagnie di giro 
ai teatri stabili e ai teatri uni
versitari, è completamente sovven
zionato dallo Stato, nel modo che 
sappiamo, alle condizioni che sap
piamo e per i fini che sappiamo: 
forse, a conti fatti, dovremmo con
cludere che il e Piccolo Teatro» 
ha resistito assai meglio di altri 
a queste pressioni e comunque non 
è crollato completamente, come è 
avvenuto per l'altra compagnia 
stabile romana, nelle mani del go
verno. Bene o male dal « Piccolo 
Teatro di Milano > abbiamo ancora 
avuto, proprio in questa stagione* 
Shakespeare, Sofocle, Molière, Gol
doni: ci salviamo insomma nel tea
tro classico, ed è già molto, che 
almeno su questo è più difficile 
esercitare pressioni. 

I quattro lavori che in questo 
mese di recite saranno dati, a par
tire da domani e fino al 20 apri
le, al Teatro Quirino, hanno l'am
bizione, crediamo, di presentare, 
in tutte le sue sfumature, la com
pagnia de] « Piccolo Teatro di Mi
lano > soprattutto in quanto « in
terprete»: presentare l suoi primi 
attori. Lilla Brignone, meraviglio
sa interprete delPEfe/fra sofoclea 
e Gianni Santuccio, protagonista. 
straordinario de] dramma di 
BQchner La morte di Danton e 
Marcello Moretti, indiavolato Ar
lecchino nella commedia di Goldo
ni. e infine Strehler, suggestivo 
realizzatore dì tutti gli spettacoli, 
che dà in questa breve antologia 
un saggio completo della sua per
sonalità. Di lui come degli attori 
e delle opere parleremo quando sa
rà il momento, dopo ciascuno degli 
spettacoli che saranno presentati. 
Per ora abbiamo voluto segnalare 
la presenza a Roma di quello che 
forse resterà come l'unico avveni
mento importante di questa peno
sa e triste stagione. Fermi Vi
sconti e Giannini, assenti la Mo
relli, Stoppa, Cervi. Gassmann. sep
pellito sotto le «novità italiane» 
il « Piccolo Teatro di Roma », ago
nizzante il Teatro (cosiddetto) Na
zionale e spentosi lentamente il 
Teatro Ateneo, tutto il buono di 
quest'anno è riposto nel «Gobbi» 
e nel « Piccolo Teatro di Milano »: 
speriamo di non essere delusi. 

LUCIANO LUCIGNAM 

Bambini .vendati 
per piatii di rìso 

AMSTERDAM. 1* - A causa dalla 
^sostenibili eond«zioni dj vita del 
con uditi: a £c&i opera!. Sx=». sal
se ri « e malattie stanno Ollsaméo M 
Indonesia. 
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