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Dalla Sirie 
a casa mia 

di MARCELLO VENTURI 

Per pentite concessione del
l'editore Macchia pubblichia
mo un brano del romanzo di 
Marcello Venturi e Dalla Sirte 
a casa mia >. in corso di stampa

li caffè era dall'altra parte, con 
le luci azzurre che il vento muo
veva tra i rami. L'orchestra suo
nava fuori, stanotte, e anche i 
brigatisti sedevano all'aperto. 
L'aria di primavera era tiepida. 
quasi calda, come fo>-,e il fuoco 
di Sant'Anna 

Ora le mani non mi tremavano 
più. Attra\ersui la piazza, lenta
mente, con la sigaretta nella si
nistra. Al primo tavolo mi sedet
ti Qualcuno di loro \oNe il capo 
e mi guardò. Ma le luci azzurre 
frano in alto, ci vedewuno come 
ombre indefinite. Era un po' più 
illuminata la donna, sul quadrato 
dell'orchestra. Cantava volgen
domi le spalle nude e magre, di 
un colore verdastro. 

— Cameriere, — dissi. Qualche 
brigatista si volse ancora a guar
darmi. Forse ero l'unico in abiti 
borghesi, eccetto i camerieri e 
quelli dell'orchestra; e se ne era
no accorti. 

— Un caffè — dissi al came
riere. 

Con la coda dell'occhio cercai 
di capire i gradi sulle giacche 
dei brigatisti. Cercavo Cagnone. 
Certo aveva i gradi di tenente 
sulla manica, qualcosa di parti
colare, l'aspetto. Dovevo indovi
nare nella penombra. j 

Mi caddero gli occhi al tavolo | 
estremo, dove «ta\a in cerchio 
più gente che agli altri; e, mi pur-
ve, l'uomo in mezzo agitavo qual
cosa nell'aria, come un frustino. 
Vi tenni lo sguardo anche men
tre portavo la tazzina del caffè 
alla bocca; e a un tratto vidi sul
la manica, nel movimento del 
braccio, il luccichio dei gradi. A-
jfitavn il frustino nell'aria e ap
plaudiva alla donna, gettando in
dietro la tc«ta con scoppi di vo-

VECCHIE IMMAGINI DELLA ROMA POPOLARE 
• 

La girandola del 1834 
U impreveduto accostamento dei colori bianco rosso e verde t u r b ò iì papa 
Dal l 'Albero della Cuccagna alla Festa de Noantr i - Una pungen te pasqu ina ta 

! 
Ridotto 

vuoi comprarmi questo cappello 

Una delle prime conuietudini a 
scomparire dalla vita romana con la 
fine del regime papale è stata la 
gara dell'Albero della Cuccagna. 

L'Albero della Cuccagna era un 
lungo palo che si conficcava in mez
zo a piazza di Siena, impeciato a 
dovere: alla sua sommità era appeso 
un sacchetto con trenta scudi e una 
coronema di calami ed altre cibarie. 

La competizione consisteva nell'ar* 
rampicarsi sul palo sdrucciolevole fi
no a raggiungere ii premio; alla ga
ra si presentavano, in genere, tutti 
i monelli dei quartieri poveri, natu
ralmente iddestrati nella difficile arte 
del ramnicare. 

Pia?/a di Siena, come tutta la 
villa, per liberalità de! principe, si 
apriva in certi giorni festivi a tutto 
il popolo; ed era uno spasso da si
gnori far merenda all'aria aperta, o 
ballare sui prati, o passeggiare in 

riva al laghetto o sui margini del 
galoppatoio. 

All'aprirsi della gara la folla si 
riversava sul pendio erboso della 
grande piazza; fra i concorrenti c'e
ra una astuta manovra per non im
pegnarsi fra i primi che trovavano 
lo strato di pece intatto e scivoloso. 
I primi, dopo essersi tolta giacca e 
scarpe, abbracciavano il tronco vi
schioso e si spingevano su, a forza 
di muscoli, per un metro o due: poi 
le mani perdevano la presa, le pian
te dei piedi e il fondo dei calzoni 
si mutavano in superficì levigate e 
untuose; e lo sforzo terminava con 
una rapida discesa fre le risate e gli 
scherni della gente. 

Poi la gara si faceva più seria, 
subentravano concorrenti più scaltri
ti; la zona ripulita del tronco di
ventava sempre più lunga, e più 
avanzate le conquiste dello spazio 

« Imomma, per l'ultima volta 
nuovo, o no?.,. ». 
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LA DRAMMATICA FINE DEL GRANDE GENIO TEDESCO 

Il duello contro la morte 
di Ludwig Van Beethoven 

f/im terrìbile scenata con l'amato nipote Cario - lì dottor Malfatti medico di 
fiducia - "Plaudite, amici, finita est comoedta,, - Un bimbo accanto al letto 

Centoventicinque anni or su-idi contrattempi, era stato chìa-, tocca la roccia con lo suo bac-
• - - • •• • chetta e ne fa scaturire le ac

que Ma era un malato difficile 
lare. S'inchinò sul microfono, co-! Luua;iy V un lieeitwvut. Uu ai-\0 e il IO dicembre si produsse 
me crollasse per la debole/™'sot-! cuni gioi i" « suoi jedeii a ui-',il jatto. rimasto mislcrto&o. che 
io il peso degli applausi. I teriioi-uno assiuuamvnve ai cu

ce. ridendo tra i denti. (no, il -6' murzo iò27,*ul far deua[maio Q utstfarlo 
l a domid ?i\e\;i finito di cnu- '&fa , mo. . tu u v «em.u, u „. uii..«.j L'd ecco che nella notte ira il 

Non mollai il gruppo del In
a i lo estremo, io, e intanto mi 
guardavo di fianco, per la fuga. 
Subito dopo Cagnone avrei but
tato le bombe a mano fra i ta-
\o l i : .stanotte non c'era luna, sul 
^ ielle del mare sarei corso fino 
alla spiaggia, presso la barca ca
povolta. 

La cosa era semplice: bastava 
rhe il polso non mi tremasse co
me ali ultimo corvo sulla mon
tagna. 

— Cameriere, — dissi. — un 
caffè. 

L'uomo col frustino aveva co
minciato a cantare pestando i 
pugni sul tavolo: e tutti i briga
tisti cantarono battendo il tempo. 
Ci fu un coro, guidato dalla don
na, col ritmo marcato di mar
cia: l'orchestra suonò come 'a 
banda del mio paese. Laggiù, dir 

p e d a l e ; nomi che nella leyynnaa 
beethoveniana suonano come 
quelli dei paladini carolingi: 
Schindler, Breuning, Hummel, 
Malfatti, Holz, il buon vecchia 
commerciante Wolfmayer, che 
non poteva sopportare la vista 
di Beethoven in quello stato, e 
se n'andava ooni volta singhioz
zando: « Der grosse Mann, ach! 
ach! ». 

Ma per una di quelle fatalità 
che talvolta si verificano al let
to dei morenti, nel momento del 
trapasso non furono presenti che 
la detestata coartata di Beetho
ven — uno dei pochi esseri che 
quel cuore generoso avesse mai 
odiato — e un visitatore quasi 
estraneo, Anselmo Hiittenbrcn-
ner, amico di Schubert. e quindi 
di una intera generazione più 
giovane. A lui si deuc la descri
zione degli ultimi istanti, scrit
ta molto più tordi, nel 1860. e 

scateno la malattia finale. Bee
thoven dovette avere una scena-
fa terribile col nipote Carlo, 
quello strano personaggio do-
stoievskiano, scioperato e vizia
to, ma forse non intimamente 
malvagio, sul quale Beethoven 
aveva concentrato morbosameii-
te tutta la sua capacità d'amore 
e la sua nostalgia di affetti fa
miliari. Era un essere scialbo e 
debole, incapace dì affrontare 
seriamente la vita, e d'altra par
te portato a manifestazioni 
drammatiche di autocompati
mento : il 30 luglio, non sapendo 
come far pronte ai debiti con
tratti al gioco e agli esami dei 

tro la fortezza, bruciava San-, Q."»"*» chissà quanto idealizzata 
t'Anna. Dalla piazza non si ve
deva il paese, che era un grande 
rogo, ma il riflesso illuminava il 
Pania. 

* Tutte le sere sotto quel fa-
nal » cantava Cagnone agitando 
in aria il frustino: e la donna 
guidava il tempo facendo gesti, 

dai tempo e infiorata dalla fan 
tasia di quel mediocre artista ro 
montico. Comunque è l'unica, e 
fa testo. Essa reca la versione 
famosa che immerge la fine del 
Grande in una specie di commo
zione della natura: l'oscurità che 
si era addensata nella camera 
per effetto dei nuvoloni pome
ridiani. poi la tempesta di neve, come una marionetta sul palcosce

nico dei bambini. \e gelo scatenatasi mentre il mo-
Alla fine scoppiò un grande! rente, da due ore, rantolava in 

applauso. Cagnone si alzò dal suo wtafo d'incoscienza. D'improvvi-
posto, stette un attimo sotto il ri-1 so un fulmine cade nelle vici-
flesso di una lampada azzurra e i 7 5 0 " ' 0 - illuminando col lampo li

si mosse attraverso i t a v o l i \ v i d o } a stanza. Alla violenta 
esplosione, il moribondo riapri 
debolmente gli occhi e sollevò la 
mano destra, col pugno chiuso 
verso il cielo, in espressione ac
cigliata e minacciosa, quasi ac
cettando una sfida. Rimase cosi 

poi 
per andare dalla ragazza 

Fu anche lui sotto la luce ver
de dell'orchestra. Vidi chiara
mente i prodi di tenente sulla ma
il va «-ini-tra. e il camminare, e il 
nr.iosersi. Con la mano dentro! alcuni secondi, e a Huttenbrcn 
la tasca scattai la sicura. Ne *en- ner parve un condottiero che 
tu il co!nn secco sebbene tinti in- trascìria i suoi uomini rincuoran

doli all'assalto. Poi il braccio 
ricadde sul letto, gli occhi sì ri
chiusero a metà: il cuore aveva 
cestaio di battere 

inrno p,iplatano e ridevano, bat
ter do le ninni. 

\ lzai . dentro la ta*ca. la rivol
tella e calcolai | a mira con cura, 
« r»n calma: il polso non mi tre
mata affatto, era duro e fermo 
rome di pietra. 

Fu per abbracciare la ragazza i marzo, alle cinque del pomerig-
che Cannone si tolse all'improv-jQio. e si era protratta per due 
ti^o. e io ohe !o prendevo alleÌOiorni. Spenta la luce dello spi-
-palle. lo vidi in faccia di c o l p o . j " ^ 0 ^ d r , l c coscienza, il corpo 
sotto la Iure verd? del lampione, aveva 

Due giorni d'agonia 
L'agonia era cominciata il 24 

continuato per 
l a ninno <i rattrappì «ul calc io '™"' 0 . r ° J ° , ? a c o " f r o , , a ."" 

Mia pistola, e anche mi sembrò'£* " £ * " ° u " d " c " ° r t ^ ,- ", | „ II « .sco. straziante per il cuore dt 

proprio 
morte. 

Ludwig Van Beethoven 

Politecnico, per i quali non si 
era preparato, aveva fatto la io-
manzesca pensata di cavarsi 
d'impiccio con un suicidio. Neppu
re questo tentativo, però, aveva 
saputo eseguire con decisione, e 
si era ferito lievemente, rimet
tendosi perfettamente in salute 
dopo una breve degenza. Il fat
to aveva letteralmente sconvolto 
Beethoven, che tanto più ener
gicamente da allora si oppone ad 
ogni tentativo del fratello di 
trattare il ragazzo con la neces-

ntc- saria severità. Il discolo ottenne 
c o _ rosi il suo scopo, che era di ab

bandonare gli stttdi e farsi av
viare alla carriera militare: Bee
thoven impiegò tutta la sua in
fluenza per ottenergli l'ammis-

sostenne personalmente 

di gridare qualcosa nella ? t r o z - l J o r o ehp r,- asx}stettero ETQ un 
za. t può darsi: nessuno mi *en- r e C c h , 0 corpo, logoro e maltrat
ti. tra quel vociare. For^- gridai]faro, quello di Beethoven, sgra-
dawero . non fn solo impressione.;n'oro a vedersi e ormai sformato 

Poi resfai immobile, a fissare ; dall'idropisia. Ma era solido co- siane, e se 
davanti a me la faccia verde d i | J T una roccia, e « difese osfT-|'e spese. II piovane stava aPP'in-
mio fratello nel quadrato della ! ratamente come un vecchio soi-\to " ^ raggiungere il reggrmtn-
nrchestra. con gli nomini in g i a c - d e t o rimasto solo e difendereI f° m ° " e i giorni. 
ra bianca e la donna a -palle mi- " n a onsìrìone. La malattia are - t Che cosa sia avvenuto quella 
de. e Itti che le m e t t e r un brac-j r < 1 1nttfi hrrcria nel fegato e p/ .notte tra n o e nipote non si sa. 
rio sulla *pnlla attorno alla vita ! l1"™'" »1»**,ff'»''» '7, proprio qunr- Cfrlo -
«ottile, e le parlava nell'orecchio t,er onerale, di h spargendo in 

Non gii piaceva il pelante dot
tor Wawruch, che purlava sem
pre in punta di forchetta, con 
sfoggio di termini scientifici. 
Quando arrivava l'itnpcrtUTba-
bile dottore. lui si girava dal
l'altra parte nel letto, bronto
lando abbastanza forte: a Eccolo 
qua, quest'asino ». 

Voleva il dottor Malfatti, 
l'amico di altri tempi, di cui un 
giorno egli aveva sognato di spo
sare la nipote, e che poi aveva 
offeso con qualcuna delle sue so
lite mancanze di riguardo. Alla 
fine Malfatti si lasciò convince
re a superare il suo risentimen
to e fu commosso della gioia che 
Beethoven manifestò alla sua 
presenza. Ma i due medici s'in 
tralciavano a vicenda; i gelati 
al punch che Malfatti aveva pre
scritto fecero a tutta prima un 
effetto quasi miracoloso, seguito 
da in altrettanto grave collasso: 
e Wamruch accusava Malfatti di 
indulcere ai misto di Beethoven 
per le bevande alcoolichc, insi-
nua.zione di cui il malato si of
fese mortalmente, badando af
fannosamente a purgarsi di si
mile accusa. Evidentemente i 
ricordi dolorosi della sua infan
zia tormentata da un ' pad»e 
ubriacone, rendevano più appa.t-
sfovata in commovente protesta. 

Progetti incompiuti 
E' probabili- che dopo l'ultimo 

consulto medico, il 23 marzo, e 
ro-i dopo i conforti religiosi, che 
gli furono impartiti il mattino 
seguente, Beethoven sia uscito 
nell'ironico commento: « Plaudi
te. amici, finita est eomoedia ». 
E poi forse non ironizzava, ma 
alludeva mestamente alla fine 
della propria vita. 

Progetti di lavoro rinviati, ma 
mai abbandonati, continuavano 
ad affaticargli il cervello: In De
cima Sinfonia, una » ouvertu
re >< sul nome di-Bach, un ora
torio bìblico su Saul. Nell'im
possibilità di lavorare, temeva 
per il proprio avvenire, e la 

preoccupazione economica era di
ventata veramente acuta, quan
do da Londra, dov'egli aveva 
fatto scrivere da Moschelex per
chè si organizzasse un concerto 
a suo beneficio, giunse immedia
tamente un munifico aiuto che 
troncò ogni allarme per la situa
zione /ìnnnaiaria. Questa fu una 
delle ultime gioic di Beethoven, 
insieme al dono, pur esso giun
to da Londra, delle opere com
plete di Haendcl, e alla lieta sco
perta dei lietler di Schubert, cui 
prima non aveva mai prestato 
attenzione, e che ora invece, ne
gli ultimi quindici giorni di vi
ta, non si stancava di percorre
re con Io sguardo, ammirandone 
i particolari ed esclamando sor
preso: a Ma, davvero in questo 
Schubert abita la scintilla di
vina! ». 

Girava per casa, graditissimo 
al malato, il figlioletto dell'ami
co von Breuning: poco più che 
un bambino, ma già abbastanza 
esperto di musica per venerare 
con tutto il suo animo la grnn-
dezza di quell'uomo. Silenzioso 
e lieve, il bambino s'era impos
sessato di quella stanza disor
dinata: osservava tutto coi suoi 
grandi occhi neri, e anche lui 
discorreva coraggiosamente con 
Beethoven, servendosi della la
vagna posata su un tavolino 
presso il capezzale, accanto a una 
vecchia campava da portone 
d'ingresso. Un giorno, mentre 
Beethoven era assopito, il bam
bino leggiucchiava uno di miei 
taccuini su cui i visitatori scri
vevano le loro frasi per discor
rere col gran sordo. E s'imbat
tè in questa, lasciata da qualche 
informatore tanto sincero auan-
to zelante: «Il vostro Quarte-to 
eseguito ieri sera da Schuppan-
ZÌQ non è piaciuto ». Chissà per 
quale curiosa maltria il piccolo 
volle sapere che cosa ne vensasse 
Beethoven. Attese che si risve-
aliasse. e gli mostrò il foglietto. 
Beethoven sorrise .alluroò un 
braccio ner attirare a sé la testa 
del bambino, e rìi<;s'> *v>r» dolcez
za. tranquillamente- ••> Ch mn-
crà r>in tardi ». 

MASSIMO MILA 

che separava dalla cuccagna. La fol
la diventava attenta e incoraggiava 
l'anelante e cauto strisciatore con 
esortazioni affettuose. Qualcuno ri
correva a trucchi ingegnosi: una vol
ta un fciovinotto furbo, dopo aver 
ptovato una volta ed essersi ritirato 
coi calzoni e le gambe tutti impe 
ciati, si rotolò sopra un mucchio di 
sabbia e ritentò la prova arrivando 
rapidamente tino in cima. Tanto fu 
facile l'ascesa, in virtù di quella sab
bia scabra, che in uno scoppio im
provviso di allegria si mise a but
tare in mezzo alla folla salami, sal
sicciotti e sacchetti di fagioli come 
un dio della provvidenza. 

La fine dell'Albero della Cucca
gna è avvenuta senza strascichi no
tevoli. Grandi polemiche ha accom
pagnato, invece, il tramonto di una 
bella festa, d'altro carattere, e cioè 
la corf.i dei barberi. La corsa dei 
barberi usciva dai limiti di una festa 
rionale e popolare; era festa di tut
ta la città, vi era impegnato il Co
mune, il Governatore e vi assisteva 
tutta la popolazione. L'aristocrazia 
occupava i balconi lungo il Corso e 
l'alto gradino davanti al palazzo 
Ruspoli, poi demolito, dove si col
locavano sedie n pagamento. Il po
polo e i burini si accalcavano lungo 
gli sbocchi delle vie traverse-

li bando della corsa veniva fatto 
qualche settimana prima del carne 
vale; e incominciavano i preparati
vi. Il giorno della gara l'animazione 
della citta era indescrivìbile. Quando 
il Governatore era al suo posto, uno 
squadrone di guardie a cavallo per 
correva tutto il Corso per sgom 
brarlo dal pubblico e dalle carrozzel 
le. 11 maniere dava allora il segna
le e i barberi partivano a galoppo 
travolgente da Piazza del Popolo; 
un quarto d'ora di sospensione per 
la furia selvaggia delle bestie; poi 
battimani e si ricominciava fino alla 
consegna del pulito', l'esaltazione du
rava fino a sera. 

Nel primo anno di Roma capitale 
le corse dei barberi furono tenute 
col solito rituale; soltanto lo sgom
bero della strada, invece di essere 
fatto dallo squadrone a cavallo, fu 
annunziato da spari di mortaretti che 
si susseguivano di crocicchio in cro
cicchio. Il comandante della piazza 
aveva rifiutato uno squadrone per 
quel servizio che non riteneva rego
lamentare. I cordoni lungo il per
corso furono formati da guardie na
zionali. Ma alla terza corsa un sol
dato fu travolto e ferito. 

Una corsa sfortunata 
L'anno seguente il re Vittorio vol

le essere presente alla corsa che si 
svolse con regolarità; sì poteva spe 
rare che essa entrasse quindi nella 
consuetudine delia capitale. Invece 
nel 1873 avvennero più gravi feri 
menti e incominciarono le polemi
che. Giornali di tutti i partiti sì oc
cuparono della faccenda e la mani
festazione fu sospesa per qualche 
tempo. Una ripresa nel 1876 non fu 
fortunata; un altro soldato fu gra
vemente ferito; le polemiche si inve
lenirono e presero sempre più carat
tere politico; i giornali clericali di
fendevano le corse, quelli liberali le 
definivano una manifestazione di in
civiltà. Nel 1882 il re Umberto dal 
suo balcone, vedendo la folla che 
s'accalcava a un crocicchio, ebbe il 
presentimento di un pericolo. Difatri 
due incidenti si susseguirono a bre
ve distanza. La triste impressione che 
ne ricevette il re fu un argomento 
che si aggiunse a tutti glj altri per 
decretare la soppressione definitiva 
delle corse dei barberi. 

L'animo dei romani, d'altra parte, 
è più attratto dall'allegria delle luci 
e dei fuochi. Le girandole hanno sem
pre 3.ccompì%mto le ricorrenze più 
liete di Roma. Servivano un tempo 
al governo papalino per sottolineare 
l'importanza di avvenimenti religio
si o politici, servirono, in seguito, a 
celebrare le ricorrenze patriottiche. 

Nella storia dj Roma vi sono gi
randole memorande. 

Il Belli ha celebrato la girandola 

del 31 marzo 1834 fatta a Castel 
S. Angelo, in onore dei reali delle 
Due Sicilie in visita al Pontefice. 
Girandola politica che suggellava un 
affiatamento divenuto necessario per 
difendersi dal pericolo dei patrioti. 
Ma i fuochi stessi, con l'accostamen
to impreveduto dei tre colori, sem
brarono a un certo momento ricor
dare ai regnanti le tempeste della 
rivoluzione: « Er foco biancot er 
foco verdef er rossof — Dice che 
insino a quelli der Governo — Je 
parse ave iti tre colori addosso ». 

E se il governo pontificio aveva 
fatto le girandole a Castel S. Ange
lo, i liberali le fecero a Porta Pia, 
dopo il '70, finché la presa di Roma 
costituì una data gioiosa per il go
verno nazionale. 

Alle pendici del Pincio 
Ma, in genere, per le ricorrenze 

civili, il posto delle girandole fu 
scelto sulle pendici del Pincìo: la 
Piazza del Popolo diveniva, in quel
le occasioni, un punto di confluen
za di tutti i rioni. E la vita della 
vasta piazza incominciava a inserir
si nelle manifestazioni democratiche 
romane. 

Nella rapida trasformazione di 
Roma si sono perdute molte con
suetudini legate alla vita rionale. Ma 
qualcuna resìste al tempo e sì tra
sforma adattandosi via via al nuovo 
ritmo. Cosi la Festa de Noantri nata 
in Trastevere dal rito religioso che 
si svolge in luglio per la ricorrenza 
della Madoena del Carmine. Alla 
processione che segue la statua della 
Madonna da S. Giovanni dei Geno
vesi fino alla chiesa di S. Crisogono 
si sono accompagnate manifestazioni 
profane sempre più numerose. Il co
comero è la nota più allegra di quel
la specie di fiera che dura quindici 
giorni e la sua vivacità non è supe
rata ne dalle luminarie, ne dai fe
stoni multicolori che ornano chio
schi e bancarelle. Rumore di giostre, 
grida di venditori, profumo di por
chetta arrosto, marciapiedi ingombri 
di tavolini, mandolini e fisarmoni
che, osterie e gelaterie invitanti tra 
il verde di arbusti freschi. 

Festa che la stagione rende espan
siva e cordiale. Ma anch'essa stru
mento di politica, qualche volta. Nel 
I9°7» per esempio, gli anticlericali 
vollero dare un contenuto civile ai 
festeggiamenti organizzando un cor
teo alla casa di Giuditta Tavani Ar-
quati, l'eroina di Trastevere. .Era un 
periodo preelettorale e gli animi era
no molto accesi. Processione « corteo 
si incontrarono sul viale; la forza 
pubblica presidiava il quartiere, nac 
que un putiferio'; colluttazioni da 
tutte le parti. L'esercito bastonò 
dimostranti, come fosse oggi. 

Ma qualche anno dopo il clero 
sopporto in buona pace che il duce 
fosse accumunato alla Madonna nel
la protezione del popolo di-Traste
vere con la vistosa scrìtta: * Tre-
stevere, Treste vere — brilli de nova 
luce — ci' bai la Madonna e er Duce 
— che vejcno su te ». 

E non fu certo una mano clericale 
quella che nottetempo aggiunse alla 
quartina questa pasquinata: « Stan
chi de tanta luce — volemo sta' a' 
lo scuro — sbattìmo 'n faccia a*r 
muro — duce, fascismo e re ». 

DINA BERTONI JOVINE 

Riunione di stadi storici 
Per iniziativa della Fondazione 

Gramsci, mercoledì 26 ha avuto lue-' 
go nel locali di Via Marcella una 
interessante riunione di studi sto
rici. n prof. Paolo Alatri ha presen
tato 11 libro di Rosario Romeo « Il 
Risorgimento lo Sicilia ». rilevan
done l'Interesse e iniziando la di
scussione. Nel serto dibattito sono 
stati messi in rilievo 1 caratteri del
l'opera ed esaminate alcune que
stioni essenziali die essa pone, ol
tre cne dal prof. Alatrt, nell'Inter
vento d«l prof. Salvatore Francesco 
Romano. L'autore ha partecipato al
la discussione esprimendo il proprio 
punto di vista sulle questioni a l 
levate- Tra 1 presenti erano il prof-
Ambrogio Doninl. il prof. Gastone 
Manacorda, Il prof. Giorgio Cande
loro e numerosi altri studiosi. 

UDIENZA l>l tSIREMA DRAMMATICITÀ* AL PROCESSO DI BOLOGNA 

Clamoroso scambio d'invettive tra la Fort e il Ricciardi 

forno le forze di distruzione; ma 
gli altri orqanì erano sani, i pol
moni intatti, il cuore robusto, e 

.«cTrnorrio. 

accarezzandola davanti a tutti 
Mi portai la tazza alla bocca. 

ma era vnota 
— Cameriere. — hi«bieliai ~-

Cn caffè. 
«enti, a un tratto l a rivoltella £ Vienna . . 

e le bombe a mano che mi pe*a- c - | o d - d i c c m h r c > d o p o ttn^. 
vano nelle tajehe come 50*0 mor- QÌQTno p r e w Q fl fralelìo ^ i ^ 
te. E io anche, mi ««-ntu P i a n t e ! c a m p a ( 7 n a di Gnei icnau. Accra 
*opra Id -edia e irreale come i n j Q r u t o una i , r c a p r 0 po*ùo 
un sosno . del prediletto e sciagurato nipo-

Xon mi pareva. Metti un pezzo te. Carlo, e se n'era venuto via 
a guardare e ancora non credevo 
ai miei occhi. Ma Cagnone, te
nendo la ragazza tra le braccia. 
volgeva il *i*o dalla mia parte: 
ed era il «no vi«o. il ^uo snrri4*» 
Mille, labbra «ottili. qnel corruga
re la fronte come quando non 
colpivo il tiersaglio negli oliteti 
che Ini stava a «ritardarmi 

Mi alzai, vincendo il pe.«o del
la stanchezza; lentamente ritor
nai sulla f tra da, con Sant'Anna 
lassù, che ancora gettava riP.essi 
rossi m i Pania. 

bruscamente sopra un carro di 
taftirendoli, con un tempo da 
lupi, passando la notte in una ge
lida osteria di villaggio. Era ar
rivato a casa il 2 dicembre con 
la febbre alta, rotto dalla tosse, 
con una sete ardente e acuti do
lori al fianco: polmonite. Ma in 
capo a una settimana quella fibra 
di ferro aveva olà debella/o il 
male. TI 9 dicembre era in grado 
di alzarti, andare e venire, leg
gere e scrivere, con gran «tupo-
re del dottor Wawruch che sol
tanto fl S dicembre, per una ferie 

e che la mattina del IO 
dicembre il dottor Wawruch, 
passato per la solita trutta, tro
po il convalescente in uno slato 
impressionante, sconrolfo di col-
lern in preda ad una cristi acuta 
del fegato, con coliche dolorose 
e il corpo inra-«o dnltttf>ri?fa. 
* tTna nfoTenta indignazione, una 
sofferenza profonda, causate da 
un rr'o d'inaratitudìve e da una 
nff"si immeritata, avevano vro-
vorato la potente esplosione ». 
T"i» le norole del medico. Da 
allora si determinò il corso fa
tale dell'idropisia che da qual
che mese s'era cominciata a ma-
y>\fe*tGTe. qnn ti nudigli Vnildome 

Pn mollilo difficile 
E fu il lungo calcarlo: l'enorme 

volume d'acqua accumulata mi
nacciava di soffocarlo, donde la 
necessità di quattro interventi in 
tre mesi. Beethoven vi si sotto
pose con coraggio, ha prima vol
ta, contemplando i l getto d'ac-
Qua che aH «ac im dal fianco 
scherzò biblicamente, parago
nando ti chirurgo a Moti, che 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE 

BOLOGNA. 27. — L'inevitabile 
è accaduto. Caterina Fort e Giu
seppe Ricciardi, posti l'uno di
nanzi all'altra, hanno dato libero 
sfogo ai loro odi e alle loro pas
sioni. 

Folla ancora, come di consueto, 
ed inizio alle 9.50. L 'aw. Marsico 
il difensore di punta di Caterina 
Fort il quale ha imposto a se stes
so una dura disciplina, quella del
l'assistere e del tacere, prende la 
parola: e lo fa per dichiarare che 
d'ora innanzi, Caterina Fort non 
risponderà più alle domande de 
gli avvocati e si limiterà a rispon
dere alle soie mterrogaiiuui ùt l 
Presidente e del P.M. 

Il pubblico mormora. Il pubbli
co vuole sapere. Ma l'imputata 
non deflette dalla sua posizione. 

Fort prese il tram prima di mez- j i guanti? Perchè le tue mani son 
zanotte e mi disse: '" Pippo, quan- j sporche di sangue ». 
do ci vediamo? ". Tutto lì . Stop 
Chiusa la serata ». Il mattino dopo 
il Ricciardi si accordò con un 
rappresentante, certo Burgio. per 
un acquisto a Prato e fu deciso 
il viaggio per entrambi nella cit
tà toscana. Alle 19 del 26 n o 
vembre Burgio fu presente ad un 
appuntamento fra * Pippo » e la 
Rina, fissato il Riorno .-.r.tc decente 
per una cena. Fu lì che la donna 
apprese del viaggio a Prato del
l'amante. La sera stessa Cateri
na, Ricciardi e i coniugi Ansel -
mi cenarono assieme. Rina rin
casò con ques:i ultimi. A questo 
puntu è sorto Io ccsn:b:o di ac
cuse e d'invettive fra la P. C. e 
"l'imputata. Il Ricciardi aveva 
esclamato, indicando la Fort: 

- lo ho un solo torto. Quello 
E' la volta, alla ripresa, di Giù- j di aver conosciuto quella donna» 

seppe Ricciardi, che esordisce di
chiarando: m Quello che dico Io 
giuro di fronte a Dio e ai miei 
bambini ». La folla urla e il pre
sidente minaccia di sgombrare la 
aula. Il suo racconto verte, allo 
inizio, sull'ultimo incontro colla 
Fort, la sera del 25 novembre, nel 
ristorante « Mamma bruna » ove 
!a donna s'aggiunse ad una com
pagnia di cinque persone fra cui 
Teghini padre e figlio e il com
merciante Anselmi con signora 
Dopo la cena Ricciardi e la Fort 
andarono al cinema «Diamante» 
ove stettero un'ora per vedersi fl 
rarMà. r Nessun incontro con 
questo Carmelo» — dice — « L a 

Fort (scattando): «Fui 10 .a 
costringerti a far venire a Mila
no la tua famiglia che stava 
morendo di fame a Catania. E 
poi m e ne andai io dal magaz-
T1T>O »> non fosti Ivi 9 cacciarmi 

Me ne andai perchè ero stufa 
di vedere come trattava quella 
donna, alla quale di nascosto da 
tempo, avevo dovuto persino da
re del denaro ». 

Ricciardi (in un impeto d'ira) 
* Che tu sii maledetta dai miei 
bamoini e da tua madre ». 

Fort; «Ognuno da ciò che ha: 
Tu dai delle maledizioni* 

Ricciardi: * P e r l'anima dei p -mtamento ogni sera ». 
miei bimbi. Perchè non ti togliI Ricciardi: * N o n e v e r o » 

Fort: * In questura mi abbrac
ciasti perchè sapevi che non ero 
stata io a uccidere i bambini» . 
L'imputata è rossa in viso. Suda. 
Nei suo: occhi passano lampi. Il 
Presidente sta per sospendere la 
seduta, ma lo coglie un grido 
generale: Nooooo! ». 

Nel pomeriggio Rina Fort per
de il controllo dì sé: «Vogl io 
parlare ». — « attendete » — la 
calma il Presidente — e prende
te appunti ». L'imputata afferra 
un foglio di carta e una matita 
che le vengono porti e scrive. 

Presidente (al Ricciardi): 
« Andaste ancora a dormire con 

moglie? ». 
Ricciardi: « Qualche volta che 

venne in negozio seminuda. La 
accompagnai a casa più per far 
le compagnia che per altro ». 

Ad una ad una le immagini 
dell'oscura vicenda che già nei 
giorni scorsi furono vivificate a t 
traverso le varie testimonianze 
prendono ora corpo. 

« Rina Fort, venite qui » or 
dina il Presidente. 

L'imputata esce dalla gabbia e 
siede alla destra del dott. Papa. 
Più in là di circa quattro metri 
siede il Ricciardi. 

Si forma un silenzio di tomba. 
Rina Fort scorre rapidamente gli 
appunti che ha vergato. 

Fort: « N o n è vero che dopo 
l'arrivo di sua moglie non ci i n 
contrami. o oiù. Avevamo a p -

Fort: «Anche la sera del 25 
ci vedemmo; andammo al c ine
ma con gli amici. Poi il signore 
(indicando Ricciardi) disse ' i e 
voleva restare solo con me. Usci
ti dal cinema mi presento Car
melo ». 

Ricciardi: « Sta zitta piuttosto. 
Io solo ho il diritto di parlare 
della mia famiglia, che tu hai 
sterminato. Maledico l'ora in cui 
ti ho incontrata. Sci sporca di 
sangue! ». 

Fort — Non è vero, e tu lo sai. 
Non l'avevo con tua moglie™ 

Ricciardi — Non nominarla, sei 
indegna. 

Fort — Disgraziato. 
Ricciardi — Signor Presidente, 

mi ha o»ie>*\ rxR>»o allontanarmi: 
A w . Sarno — Ora basta, a v e 

te interrogato abbastanza. 
Giuseppe Pappalardo, fratello 

della moglie del Ricciardi chiede 
di parlare per la seconda volta. 
E mentre la Fort torna in gabbia 
racconta c^me una volta suo c o 
gnato tentò fino di strangolare 
la povera Franca. 

A w . Borio (difesa) — Sia s u 
bito messo a verbale! La folla a p 
plaude. 

A w . Santo — Smett iamo q u e 
sta commedia. Dirò allora che 
questo signor Pappalardo ha 
avuto il coraggio di regalare al 
la propria amante la pelliccia 
della sua povera sorella uccisa. 

Pappalardo — Lui, Ricciardi. 
l'ha condotta a morte. 

E su questa frase è terminata 
la tempestosa udienza. 

GIOVANNI PANOZZO 

1 lllolari dello spirito 
Tra le parole alle quali è /oc-

cala la mala sorte di essere con-
dannate «enza colpa a tatti i poS' 
sibili e impossibili abusi, una 
particolare commiserazione do-
vrebbe essere destinata alla pam 

rola " spirito ". Se potessero la-
mentarsi (ma neanche la conso
lazione di Questo sfogo è concessa 
alle parole, povere ancelle di ogni 
umano sfogo), fievoli e rassegnati 
sarebbero certo i lamenti dello 
" spirito ", quanto alti e irati si 
potrebbero immaginare quelli del
la " libertà ". Perchè se 1" più ne
fandi delitti sono commessi o 
giustificati in nome della "liber
tà ", a quali impensati servigi 
non si è dovuta piegare la nobile 
casata dello "spirito"? Xè vale 
accusare la nequizia dei tempi 
presenti. Leggendo una delle pia 
serie t rinomate opere sulle " tec
niche. dello Yoga ", mi sono im
battuto in questo singolare pre
cetto con il quale un testo tan-
trico dell'antica India giustifica
va certe pratiche erotiche: " La 
donna non i»a toccata per il pia
cere del corpo, ma per il perfe
zionamento dello spirito ". 

Pur senza arrivare a questi 
estremi, l'ultimo numero della 
Fiera letteraria (n. 12, 23 marzo) 
porta il suo piccolo contributo 
a questa consuetudine di secola
re abuso che opprime certe parole 
e ci rende ormai scettici e indif
ferenti quando sentiamo parlare 
di " spirito "-. L'occasione è offerta 
da un articolo di Giovanni Necco 
che apre un ennesimo dibattito 
sul cruciale problema dei rap
porti tra politica e cultura. Xon 
sarò tanto indiscreto da permet
termi di interloquire non invita
to, anche perchè quel dibattito, 
se non erro, sembra riservato a 
spìriti più nobili e comunque re
golarmente accreditati nella re
pubblica delle lettere. Mi sia con
cessa soltanto qualche osservazio
ne marginate. 

Xon si capisce, ad esempio, per 
che mai con tanti argomenti a 
disposizione per combattere quel
le tendenze che vorrebbero asser
vire la cultura alla politica, e 
che peraltro il Necco preferisce 
non identificare chiaramente e 
con precisione (cosi si flttarda be
ne dal citare gli interventi dt 
Andreotli contro De Sica e Za-
vattini), ci si debba affidare a 
certi voli lirici; secondo i quali 
l'uomo di cultura, a differenza 
dell'uomo politico, dovrebbe " er
gersi, per cosi dire, sui vertici 
ili esigenze storiche che interpre
tano /'intimo spirito di un'epoca 
proprio in quanto trascendono le 
sue vicende più banali ". 

Agli uomini politici, invece, il 
" rotolare nella cronaca minuta, 
dove tutto è volubile ed effime
ro ": i purissimi cicli dello spi
rito spettano in usufrutto perpe
tuo ai disinteressati " uomini dì 
cultura", cioè a coloro, chiari
sce il Necco, " che aspirano al ci' 
ho dell'anima". Siano nominati 
costoro " titolari dello spirito " 
(secondo una felice espressione 
polemica dì Cesare Paoese), e mori 
se ne parli più. 

De Sancite con 
la stella rossa? 

Continuano le proteste dei tito
lari dello spirito perchè studiosi 
comunisti si occupano di France
sco De Sanctis. Xello stesso arti
colo ricordato, Giovanni Xecco 
deplora che qualcuno pensi di 
far portare a De Sanctis " il ber
retto con ta stella rossa ", che, in 
altri termini, si proponga "una 
revisione dell'opera desanctisia-
na, sottoponendola a canoni de
sunti da un'altra ideologia poli' 
tica ". Purtroppo questi giudizi 
rimangono sempre il più possibi
le nel generico. E in realtà i sud
detti titolari si troverebbero as
sai in imbarazzo se fossero co
stretti a produrre una qualche 
prova delle loro accuse. Chi so
no questi sconsigliati che vorreb
bero fare di De Sanctis un co
munista o un marxista? In un 
errore di tal genere è caduto, da 
giovane, soltanto Benedetto Cro
ce, e Muscetta nella sua prefa
zione al XII Dotwmc delle Opere 
complete desanctisiane (Mazzini 
e la scuola democratica, ed. Einau
di) ha avuto la malizia di farlo 
osservare, per contestare appunto 
"che l'indirizzo ideologico di De 
Sinctis fosse quello di un segua
ce, sia pure " non dottrinario ", 
del materialismo storico ". Muscet
ta è comunista ed ha scritto per 
questo volume una lunga prefa
zione, che molti, anche non co
munisti, hanno apprezzato. Per
chè i titolari dello spirito non 
discutono questo stadio, non mo
strano in qual punto e in qual 
modo De Sanctis sia sfato defor
mato dall'ideologia marxista? 

Ma tali dettagli non interessano 
forse i beati che nei pascoli scon
finali detto spirito si nutrono sol-
tanfo d'I "riha deWanima". 

Uomini dimezzali 
Xello stesso numero della Fie

ra Carlo Bo si occupa dell'ultimo 
libro di Calvino, Il visconte di
mezzato. e si compiace del a sot
tile allegoria che traspare dal rac
conto. Si fratta di una fiaba, gar
bata^ e divertente, che narra la 
storia di un nomo spaccato in 
(ine da ana palla di cannone toc
catagli battagliando contro gli in
fedeli; le due parti del "viscon
te " vivono di vita separata, fino 
a qaando, dopo una serie di cu
riose avventare, riescono a ricon
giungersi per formare di nuovo 

osservazioni di Bo mi trovane 
consenziente, altre meno, ma a 
me la fiaba di Calvino ha fatto 
venire in mente anche i titolari 
dello spirilo, t quali non si ac
corgono che separare, fino a ren
dere indipendenti, spirito e ma
teria, cultura e politica, storia e 
cronaca, fantasia e realtà, niente 
altro significa se non dimezzare 
l'uomo, rifiutarsi di vederlo com
pleto e armonioso, con tutti f 
saoi attributi. Del resto il male 
non è sentirsi incompleti {dice 
Calvino: " Alle volte ano si sente 
incompleto ed i soltanto giova
ne •"), ma non sapere di esserto 
e teorizzare la propria incomple
tezza come ideale del genere ama
no. Anche ano spicchio di nomo 
pud essere rispettabilet purché 
non pref^nda di far da modello 
per romanità. 

G I S . 
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