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Li 
df CARLO SALINARI 

Nella_ prefazione d « Uccelli > 
(1945) Sdbd antiiin^ict\tt agli a-
mici che quelle erano le ultime 
poesie che avrebbero lette lui vi
vo. 0 ? g i in un elefante volumet
to edito tla Mondadori (1) egli 
viene meno alla p ion iera e ag
giunge alle poesie di « l «celli >. 
quelle, posteriori, dì < Qua-i un 
racconto». Liete sorprese per noi: 
provvidenziale mancanza di pa
rola del poeta! 

Perchè Saba è, senza dubbio, 
uno dei pochi poeti contempora
nei che sia veramente pueta. E 
diciamo questo -enza pieoccu-

ftarci affatto >e Saba abbia * af
iancato o lusingato -, in un pas

sato più o meno recente il nostro 
Partito: solo mi sindaco democri
stiano, con la faziosità che con
traddistingue la Democrazia cri
stiana, può preoccuparsi di que
lite cose. 

Noi sappiamo bene che Saba 
non è e non è mai stato comuni
sta: e la sua non e e non è mai 
stata una poesia ehe abbie tratto 
ispirazione dalle sofferenze, dal
le aspirazioni e dalle lotte delle 
masse popolari italiane. Que-to 
anche quando, -libito dopo hi li
berazione, a un lettole superfi
ciale poteva sembrare «In- l.i sua 
poesia avesse acquistali» mi (DUO 
più e sociale >, anche (piando 
dettava i versi pei il dÌMK<iipu-
to (< quell'uomo al quale m'asso
miglio un poco > che : ha irli tic
chi volti all'interno. In faccia sì 
dura e .stanca >), auHit- (piando 
si conunoveva MI! 'IVatro degli 
Artigianelli (•: Falu- martello' e 
la stella d'Italia Ornano numi la 
sala. Ma quanto Dolore per quel se
gno su quel muro!»), anche quan
do scriveva i bellissimi versi del
la ^ Dedica, a Firenze, la città 
ch'egli più amava dopo la sua 
Trieste, che i fascisti avevano re
sa e difforme a tutti i stioi pen
sieri > e clie i partigiani avevano 
riscattata : 

ila f/i piovani tuoi oidi gentile 
sangue un agosto rosseggiar per via. 
Si rifece per te Fanima pura. 
Anche allora al centro della 

sua ispirazione non c'era il dram
ma della vita italiana, ma solo 
la sua pena, la sua solitudine, la 
sua incapacità di comunicare col 
mondo degli uomini e delle cose. 
Saba è figlio del suo tempo ed 
è quindi un poeta decadente: del 
suo tempo porta in sé la crisi, 
ebe^ è crisi nutrita di sfiducia 
nell'uomo, di solitudine amara, di 
sconforto, di desolazione, di una 
tristezza che pesa sul cuore e che 
non si sa dire agli altri, una 
«•muta tristezza > che si tiene in 
se ^essi , che non si cede < per 
moglie o per figliola >. di cui non 
si fanno «agl i amici parti 
uguali >. - - -

Ma, dalla tradizione triestina 
(di Svevo e di Stataper), e dalle 
esigenze del filone più vivo del 
decadentismo italiano (quello 
della Voce) egli deriva un vivace 
impegno morale che, se non gli 
permette di superare quella so
litudine, gliene fa tuttavia sen
tire i limiti, gli impedisce di 
chiudersi in essa e di sublimarla 
in un linguaggio ermetico e in 
una disperata ricerca all'interno 
della propria coscienza, allarga 
il suo interesse per il mondo, lo 
rende curioso e attenio ai Fatti 
e alle figure della vita quotidia
na. Confondersi con gli altri, v i 
vere la vita di < tutti gli uomini 
di tutti ì giorni » rimane una sua 
aspirazione, al limite della sua 
poesia: aspirazione che non rie
sce ad appagare perchè questo 
contatto con gli uomini avviene 
in modo esterno, attraverso la 
cronaca dei loro gesti e dei loro 
sentimenti e non attraverso la 
storia e la comprensione dei loro 
bisogni e dei loro ideali. C'è in 
lui attenzione per le cose e per 
gli uomini, ma non c'è entusia
smo: non c'è neppure il tentati
vo di comprenderli veramente, 
ma solo quello di ritrovare in 
essi una ragione della propria 
es is tenza e un 

prio dolore. Pure questa lirica 
lifugge dalle astrattezze metafi
siche di tanta parte della poesia 
contemporanea e dà vita e voce 
a una folla «li figure, di oggetti. 
di luoghi,distati d'animo: la mo
glie. simile alle <-• femmine di tut
ti 1 sereni animali Che avvici
nano a Dio>: la «apra nel cui 
belato si ritrova il dolore di tutti. 
il dolore eterno che . l l u una ^o-
ce e non varia >; ì giocatori della 
Triestina « Rosso-alabardati Spu
tati Dalla terra natia, da tutto 
vn popolo Amati >; il . portiere 
battuto che e contro terra cela 
I.a faccia, a non veder l'amara 
luce*; la bocca del primo amo
re x bocca fanciullesca, bocca ca
ra Che dicevi parole ardite ed 
eri Così dolce a baciare-j e i suoi 
amici e il piccolo Merio e gli an
goli più nascosti e liclli di Trieste 
e la sua tristezza: 

la tnta, la mia Dita, ha la trincila 
del nero mazamiio di Carbone 
che vedo ancora in questa strada. 
Ad es<.i oggi si aggiungono i 

canalini di queste ultime poesie, 
che Saba osserva con amore, che 
unici sanno dare ancoia un si
gnificato alla sua esistenza, san
no farlo uscire dallo scontorto, 
rendono meno tristi i suoi risve
gli. gli danno il sen*o di una vita 
e di una fiducia che celi non ha 
mai saputo avere: 

l'iene lenta la *era. lentamente 
tace, .-< gonfia. Fiducioso al sonno 
>i diritte. e m »ù, come una palla d'oro. 
E gli sanno dare anche una 

nuova, commossa rivelazione del
l'amore: 

Si seamh'^ostnn in becco il cibo, ostello. 
ieri an 'ora, di tanta lite. F' il modo 
- il lor't — di baciarci * dirsi grati 
l'uno all'altro di lattiere. E' già il indo. 

Da questa adesione continua 
alla cronaca dei suoi sentimenti 
e della vita che lo circonda, da 
questo suo impegno morale de
riva anche In caratteristica del 
suo linguaggio poetico così legato 
alla tradizione, semplice, TÌCCO 
di voci realistiche, e pure così 
preciso, puro, elegante nei suoi 
momenti felici. Un linguaggio che 
non si lascia mai tentare dalle 
avventure della lirica più recen
te, ermetica o ermetizzante. che 
non smarrisce mai la strada del
la costruzione logica e della chia
rezza fantastica. 

Questo è Saba e proprio per
chè è poeta — fra i più schietti 
che abbia avuto l'Italia negli ul
timi decenni — nella crisi del 
costume, degli ideali, della cul
tura che chiamiamo decadenti
smo, rappresenta una voce posi
tiva: non perchè apra la via al 
superamento di quella crisi e a 
una poesia nuova, ma perchè non 
può non sentire quella solitudine 
come un limite, non può non sug
gerire la speranza di nna più 
ampia e cordiale comunicazione 
con gli uomini. E u noi non im
porta che sia comunista: ci ba
sta che sia poeta. Perchè sappia
mo che quando egli riesce ad es
sere poeta non può esprimere 
quello che è morto e putrefatto 
nella società contemporanea, ma 
deve portare il suo contributo al 
progresso dell'umana civi ltà: a 
suo modo egli finisce per com
battere una battaglia, che e la 
nostra, che è quella di tutti co
loro che vogliono far girare in 
avanti la moia della storia. 

... apprendi 
da chi Iia molto sofferto mollo errato. 
che ancora esiste la grazia, e che il mondo 
— tulio il mondo — ha bisogno di amicizia. 

Uno studente un giorno mi con
fessava che egli avrebbe dato 
dieci anni della sua viia per po
ter scrivere una poesia come < A 
mia moglie > di Saba. Era un en
tusiasta ed evidentemente esage
rava. Noi preferiamo augurare a 
Saba che possa ancora molte vol
te venir memi alla sua parola e 
regalarci i suoi versi: per far 
beati noi, tutti noi, e 'perchè no?) 
per fare arrabbiare il sindaco di 
Trieste e i snoi padroni, ormai 
chiusi persino alla comprensione 
della poesia 

« Vorrei cambiare cella.' qui non si può dormire tranquilli.. 

U 
LA PRIMA DI UN'IMPORTANTE OPERA DEL NOSTRO CINEMA 

Due soldi di speranza 
n uovo film di Castellani 

Una storia d'amore vera ed umana in un paesino del Mezzogiorno 

•>•> 

Siamo in un paesino del Mezzo
giorno, alle porte di Napoli. Un 
paesino che, nella realtà, porta il 
nome di Boscotrecase, e dove il 
regista Renato Castellani ha quasi 
interamente girato il suo film. E' 
una etona d'amore, quella che vi 
si svolge, una dolce storia credibi
le e umana, oroprio perchè ù-empli-
ci, credibili e umani sono i due 
protagonisti. Lui è Antonio, torna
to appena dal servizio militare, fi
glio di poverissima gente. Lei è 
Carmela, una diciottenne niente af
fatto spaurita, «con il fuoco nel 
cuore ». E' figlia di un artificiere, 
di quelli che preparano i fuochi 
per le feste del Patrono. Tutto do
vrebbe andar bene: lei si mangia 
con gli occhi il suo bell'Antonio, 
vent'anni. forte e muscoloso. Lui è 
attratto dalla prepotenza quasi 
animalo della ragazza. Ma c'è un 
ostacolo, molto grave. Credeva, An
tonio, che l'aver .-. servito il gover
no per diciotto mesi », avrebbe fi
nalmente tisolto la sua situazione 
di disoccupato, E invece eccolo lì, 
assieme agli altri, appoggialo alla 
cancellata della Chiesa, attenden
do un lavoro che non arriva. Le 
piova tutte, Antonio. Si adatta ad
dirittura a fare il sacrestano, men
tre Maria lo dileggia per questo 
mestiere da smidollato. E sempre 
gli va male. Finché Carmela insce
nerà un falso rapimento, perchè la 
gente del paese la giudichi «com

promessa » e si possa fare questo 
matrimonio. Ma neanche va bene. 
«Il matrimonio è una cosa proibi
tissima per i poveracci », dice An
tonio quando lo cacciano ancora. 
Ma la sua Carmela se la sposa lo 
stesso. Comprerà il corredo a cre
dito. «Pagherò, pagherò», dice al
la gente. « E quando?». «Quando 
potrò. Dio non ci avrà mica messo 
al mondo per farci morire? ». Una 
speranza nella vita, insomma. Una 
piccola speranza. Due soldi di spe
ranza, ma sempre una speranza. 

Stilla via del realismo 
E' questa forse l'opera più com

piuta e miglioie che Renato Ca
stellani, passato dagli esperimenti 
formalistici e di gusto dell'ante
guerra a un più concreto realismo, 
ci abbia datoin questi ultimi anni. 
Dall'ancora frammentano Sotto il 
sole di Roma, al paradossale E'pri
mavera, giungiamo a questo Due 
soldi di speranza, che fa prevedere 
ulteriori interessanti sviluppi di 
questo regista, particolarmente sul 
piano dell'avvicinamento alla real
tà italiana. 

Innanzitutto v'è qui l'indicativo 
spostamento di interessa dal mon
do cittadino dei due precedenti 
film, a quello paesano. E non è il 
borgo superficiale e diversivo dello 
«strapaese», ma qualcosa di di
verso, di più profondo. Quell'acco-«Beh, dopo tutto il lieto fine non era adatto a questo film... 
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INTERVISTA ALL'UNITA' DEL CELEBRE COMPOSITORE SOVIETICO 

Sci osi acoric saltila 
fttffl gli ari teff il ali ani 

Colloquio a Berlino - Le opere più recenti - Beethoven in U.R.S.S. - Amore 
per Verdi e Rossini - Il ticchettio delle mani - Che cosa esprime la musica 

. . (1) Umberto Saia, Uccelli - Qusn un 
r i n c o n t r o a l p r ò - racconto. Milano. Mondadori. 1951. pp. S5. 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

BERLlNO.aprile. 
Dimitri Soiostacovic differisce 

dalle fotografie per essere più 
magro e più pettinato. Lo sguar
do che pare, alle volte, tra po' 
timido e di conseguenza distac
cato è invece il medesimo. A vo
lerne inquadrare il carattere, 
quale può risultare da una mez
z'ora di conversazione, si deve ag
giungere una cortesia signorile 
che non cade mai nella forma
lità e un senso di umanità che 
balza evidente sin dalla prima 
parola. Una cosa mi è stata al
l'inizio impossibile comprendere, 
ed è ie Sciostacovic è nervoso. Lo 
osservavo mentre parlava e poi 
durante la traduzione fatta dal
la sua segretaria, una ragazza so
vietica di circa venticinque anni, 
di rara bellezza: ogni tanto vol
geva lo sguardo in alto e, subito 
dopo, con una mano picchiettava 
sulla tavola come se stesse scor
rendo una tastiera e con l'altra 
faceva il medesimo gesto sulla 
fronte o sulle tempia. Con que
sto tacito accompagnamento mu
sicale si aiutava nell'elaborate le 
risposte alle domande che via via 
gli ponevo, senza l'ordine che pri
ma avevo stabilito, in quanto più 
che di una intervista si trattava 
di una piacevole conversazione. 

Ogni tanto, difatti, abbando
nava un discorso per ritornare 
alla questione precedente, ag
giungervi qualche riflessione, 
completare un parere. La conver
sazione si è iniziata sulla musica 
di Beethoven, dato che Sciosta
covic in questi giorni si trova a 
Berlino per la celebrazione di 

Beethoven, in occasione del 125. 
anniversario della morte del 
grande artista tedesco. « La mu
sica di Beethoven, dice tra l'al
tro, appartiene al mondo intero 
in quanto esprime l'amore e la 
fraternità tra i popoli a. Rimane 
un istante sospeso, poi racconta 
un episodio a suffragio di questa 
affermazione: « Durante ìa grande 
celebrazione tenutasi a Mosca nel 
1936 per l'adozione della costitu
zione staliniana si è suonato Bee
thoven. Al Bolscioi tutti erano 
pazzi di entusiasmo». 

Corea e Francia 
Gli chiedo delle sue opere più 

recenti. L'ultima è « Il canto 
delle foreste ». che evoca il 
piano di trasformazione della na
tura. E' a questo punto che Scio 
stacovic parla dell'URSS di oggi, 
delle montagne che scompaiono, 
dei deserti che diventano terre 
fertili, di Mosca porto di mare, 
dei canali giganteschi che ven
gono costruiti, e E* il comunismo, 
è il comunismo che si sta co
struendo », e il ticchettio delle 
mani sulla tavola diventa più 
vibrato. 

Ora Sciostacovic sta scrivendo 
un oratorio sulla lotta contro la 
siccità e per il buon raccolto lad
dove è ancora deserto arido: 
K Non so come sarà questa com
posizione. Spero che riesca ad 
esprimere bene tutti i miei sen
timenti ». 

<r Ce stato un momento al Con
gresso della pace di Varsavia — 
dice ancora Sciostacovic — in cui 
tutti eravamo commossi. Fu quan
do parlò la delegata coreana, Pah 

R A D I Z I O N I R O R O L . A R I I T A L I A N E 

elle 
Pin dal lunedi santo le « ragincU 

le - si impadronivano del tempo. Dì 
dove uscissero così numerose e petu
lanti era un mistero. Antonio il fa
legname doveva aver passato giorna
te intere a fabbricarle, che facessero 
molto rumore e non si inceppassero; 
!a piccola ruota dentata doveva met
tere in vibrazione il listello di legno 
al primo moto del pol<o. 

I ragazzi le provavano a lungo 
con incerti gracchiamenti, dapprima 
a scatti, poi sempre più sicuri 6nchè 
lo strumento diveniva come una ruo
ta veloce innestata sul pugno espeno. 

II sacrestano seguitava a suonar le 
campane fino al venerdì e a segnare 
le tappe delle giornate paesane; ma 
i ragazzi con raganella in trotia pre
cedevano l'annunzio delle campane 
girando di strada in strada, compatti, 
con agitazione discorde. Ogni tanto 
ti fermavano, rimanevano un attimo 
eoi braccio proteso: e la stecca si 
arrestava fra un dente e l'altro della 
ruota. Nel silenzio che sembrava al
l'improvviso antichissimo gridavano 
in coro: E' mezzogiorno. ì* mezzo
giorno! 

Le ragazze affaccendate a lavare 
ì vetri delle fìnestrucce incorniciate 
di calce, salutavano agitando lo strac
cio umido: le madri che rimescola
vano La minestra, chine sul focolare, 
rinforzavano il fuoco; l'oste seduto 
sotto la frasca »i toglieva la pipa di 
bocca, e \i puliva i baffi preparan
dosi a chiudere i battenti; il segreta
rio comunale saltava rapido dalla sua 
tedia male impagliata; gli scolari si 
pmvàawaao per la scalene deLVau 

la e ri mescolavano in fretta al grup
po tirando fuori la raganella nasco» 
sta fra i quadernucci. 

Le soste erano ben calcolate; sui 
crocicchi dai quali partivano i vico-
titl a gradini, nella piazza, davanti 

alle case dei signori: E'mezzogiorno, 
è mezzogiorno! L'aria è fresca e pu
lita: dal torrione si vedono i campi 
verdi a perdita d'occhio; lungo il 
fiume gli orti sono pieni dell'odore 
acuto delle fave in fiore, sulla co
sta del monte, fra i sassi, gli aspa
ragi allungano i loro teneri steli 
nuovi. I contadini sospirano l'acqua 
da! cielo che è invece pieno di luce 
limpida: e misurano con l'occhio la 
farina dei sacchi. 

Si preparano a superare la « costa 
d: maggio », la lunga costa di mag
gio, la più dura stagione dell'anno. 
quando le giornate sono piene di so
ie, le provviste veaono il tunuv, e 
nei campi non ci sono che cicoria e 
promesse. 

Ma per il giovedì d: Pasqua an
che se la farina è scarsa, ogni ra-
caizino deve avere il suo coccoim' 
pigno. Davanti al forno pubblico, per 
tutta la mattinata i ragazzini di tut
to il paese fanno la coda, pazienti. 

I signori cuociono il pan di Spa
gna o la pasta margherita nei forni 
di casa; nelle cucine tutte dorate di 
rami lustri, le serve girano nei pen
tolini la crema per imbottire le torte; 
!a farina viene passata allo staccio 
di crine più fitto; i gusci d'uovo sì 
ammucchiano sulle tavole di marmo 
bianco. Uà batter cadenzato di aie-

chiare, il gonfiarsi compano dei tuor
li. Le signorine di casa, lodate in 
tutta la provincia per le loro virtù 
domestiche, dosano, regolano, assag
giano con seria competenza; fascine 
di quercia ben secche, crepitano sotto 
la volta del forno che si arrossa dol
cemente. 

Anche al forno pubblico la forna
ta, dopo aver tolto la pizze di cre
more, rimette fascine entro la buca 
annerita. Dopo le pizze viene la vol
ta dei coccofmpignL Ogni ragazzo 
ha portato 0 suo, adagiato sull'asse, 
ben inzuccherato, con l'uovo piantato 
in mezzo alla testa, le gambe incro
ciate, le braccia distese, quattro se-
cni farti con lo stecco per indicare 
!e dita, un buchino sulla pancia. 

L'importanza delle raganelle si ac
centua progressivamente a cominciare 
dal pomeriggio; finite le faccende, 

renresi nella continuiti del tempo. 
Gli uomini tornano dai campì sie

dono sulle soglie di casa e si met
tono ^d aspettare il barbiere che fa 
il suo giro in fretta e si porta die
tro un cesrino per le uova. Le fun
zioni religione incalzano, le campane 
si legano, il ritmo del paese dipende 
sempre prò strettamente dal funzio
namento delle raganelle. 

I ragazzi ne hanno coscienza ed 
esercitano la loro funzione con im
pegno; cercano di adeguare le loro 
manifestazioni alla solennità del mo
mento. Essi annunziano quando è l'ora 
che le ragazze traggano dalle cantine 
i vasi di erano eriscroto all'ombra 

xoltàm di ma 

arricciati; quando il sepolcro è pron
to sulla sua aiolà di grano fra i sol
dati di cartone dipinto, truci nei loro 
profili etruschi; quando la statua 
della Madonna esce dalla chiesa ad 
incontrare il Figlio. Il venerdì il cie
lo si fermerebbe sospeso sulla gente 
se le raganelle non annunciassero la 
messa, la predica e la processione se
rale. 

Ma all'alba del sabato quando sul 
sagrato si accende il fuoco benedetto 
è uno sciamare allegro per tutto l'a
bitato: Portate la legna, portate la 
legna! Ed ogni paesano trae un ciocco 
dalla stalla e Io trascina davanti alla 
chiesa, dove, in mezzo a un cerchio 
di gente animata, arde il rogo san
to. La legna è secca e brucia troppo 
rapidamente; forse anche i donatori 
si sono lasciati tradire dall'avarizia. 
Una staffetta parte con una raga-
_ t i • •_ . l i * r»_ J : 
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strada in strada: Portate la legna, 
portate la legna! 

Qui il compito delle raganelle do
vrebbe ufficialmente finire; i coccoim-
pigni sono stati benedetti, gii sgre
tolati, fra le braccia dei proprie
tari; il sagrestano si prepara a scio
gliere ie campane e a riassumere la 
sua funzione di regolatore del tempo. 
Un'ultima scarica e violenta accom
pagna i giovani squilli della resur
rezione: poi 0 fracasso si attenua, 
riecheggia, lontano, dai cortili, dai 
viottoli, dai campi. Ma ogni tanto si 
ravviva qua e là, con subitanee ri
prese, come impeti di ribellione alla 
misura quotidiana, 

Dimitri Sciostacovic 

Den Ai. Tutti erano incantati. 
Quella donna vestita di bianco 
sino ai piedi era entrata nel cuo 
re di tutti ». Sciostacovic allarga 
le braccia, ondeggiandole: « La 
portammo in trionfo nella sala, 
tutti ». Si arresta un momento con 
le braccia ancora sospese, e il 
volto gli si rabbuia. Certo sta 
pensando a quali altre sciagure si 
sono ancora abbattute da quel 
giorno sulla Corea. Sì passa a 
parlare della Francia, e Nell'URSS 
— egli dice — si ama motto De
bussy e Ravel. Io amo, soprat 
tutto, Ravel e Bizet, la Carmen, 
in modo particolare*. 

Giungiamo a parlare dell'Italia. 
Gli chiedo dapprima di Willy Fer
rerò, n e è entusiasta: <r E* molto 
conosciuto nell'URSS. Ha avuto 
un grande successo ovunque, a 
Mosca, a Baku, a Leningrado, 
ovunque ha diretto. £7 un grande 
musicista, un vero talento ». 

L«e opere italiane 
Il discorso cade facilmente sul

la popolarità della musica italia
na nell'Unione Sovietica, e Verdi 
è il musicista italiano più amato 
nell'URSS. Le sue opere sono rap
presentate in tutti i teatri: non 
un solo teatro potrebbe esi
stere nell'Unione Sovietica sen
za rappresentare le opere italiane. 
Qualche settimana fa abbiamo 
dato al Bolscioi una nuova mes
sa in scena del?Aida e poi il Ri
goletto, la Traviata, l'Otello, il 
Trovatore, il Ballo in Maschera 
SI tutte le opere italiane vi sono 
date. iveiranni»er*0rio di Verdi 
abbiamo fatto una celebrazione al 
Bolscioi. Io sono stato incaricato 
di tenere il discorso commemora
tivo». Lo interrompo per dirgli 
delia grainle txu citi Quel discor
so cosi acuto e cosi pervaso d: 
simpatia ha avuto in Italia: e Non 
solo Verdi, però. .Abbiamo fatto 
una solenne celebrazione di Ros
sini. Abbiamo dato tutte le sue 
opere; e da noi sono anche popo
larissimi Donizetti, Puccini e Bel
lini a. Gli domando a questo pun
to, della lotta che nell'Unione So
vietica si conduce contro II for
malismo nella musica: e p una 
lotta di idee, educatrici dello spi
rito. Gli artisti «cinetici sono del
l'opinione che la musica debba 
esprimere i grandi sentimenti r 
le grandi idee, la gioia e la sof
ferenza. la libertà e Vamore. Se 

sua missione. E' un gioco forma-

I lista, non utile a nessuno ». 
Bussano educatamente alla 

porta. Sciostacovic è atteso in 
una fabbrica. Faccio ancora a 
tempo a proporgli li inviare, dal
le colonne dell'Unità, un sa
luto agli artisti italiani. Rispon
de immediatamente, con entu 
siasmo: e Lo faccio molto volen 
tieri, non solo a nome mìo ma 
di tutti gli artisti sovietici. Au
guro agli artisti italiani che pos
sano sempre più. sviluppare le 
grandi tradizioni di Verdi e di 
Rossini e che continuino a raffor
zare i legami con gli uomini sem
plici e con la musica del popolo 
italiano. Le musiche classiche ita
liane erano lo spirito del popolo 
e per questo hanno ottenuto un 
successo così luminoso in tutto V 
mondo. Il mio augurio è che i 
moderni artisti italiani sappiano 
creare, con il loro legame con 
il popolo opere altrettanto 
grandi ». 

Bussano nuovamente alla por
ta. Sciostacovic si alza. Non fac 
ciò nemmeno in tempo a ringra 
ziarlo. Mi precede: «fSpassiba, 
spassiba, grazie per aver potuto 
inuiare un saluto agli amici ita
liani ». 

Certo se non fosse atteso ne l 
la fabbrica la conversazione con
tinuerebbe ancora, è facile accor
gersene. Ma gli operai non pos
sono aspettare e Sciostacovic si 
allontana con un passo lungo, 
silenzioso— no, davvero non è 
nervoso — ondeggiando legger
mente col corpo e muovendo le 
dita come se anche nell'aria fos
se sospesa una tastiera. E' facile 
immaginare, ciò, che in sostanza 
dirà a quegli operai: c J o vorrei 
che la mia musica vi rendesse la 
vita più facile, vi aiutasse a la
vorare più gioiosamente e ad a-
mare meglio ». 

SERGIO SEGRE 

. la musica è solo un oioeo vuoto 
DtSA BBKTONI JOVTNB di snoni allora non risponde aRa 

stamento stesso che tanti anni fa 
aveva tentato Blasetti con Quattro 
passi tra le nuvole. (Ed è indica
tivo che la sequenza della corriera, 
nel fllm di Castellani, ricordi pro
prio quel film). Inoltre, e non sem
bri un accostamento meccanico, e 
irriverente, in realtà questo mondo 
si riallaccia, in chiave diversa, far
sesca invece che drammatica, a 
quello del dopoguerra siciliano di 
Visconti o di Germi. Il tempera
mento ironico, brillante di castel
lani, ha veduto di questo mondo 
aspetti forse meno significativi e 
universali, ma al centro del suo 
film c'è egualmente un problema 
importante: il problema del neo
realismo che, per vivere, si deve 
riallacciare a quanto di più vivo e 
vero c'è nella vita italiana d'oggi. 
alla condizione umana della gen
te umile. 

Facendo questo, il regista non 
può dimenticare due necessità: da 
un lato la simpatia cordiale per 
questa gente, che è gente spiritual
mente ricca, e non soltanto mate
ria di bozzetto provinciale; dall'al
tro l'ingiunzione, che deriva dal 
contatto con la realtà, di esamina
re la realtà per rjuello che è: e al
lora troveremo che al fondo della 
girandola di battute, della avven
tura semiseria del protagonista, 
della sua disperazione e della sua 
speranza c'è proprio quella frase 
non casuale: .<n matrimonio è co
sa proibitissima per i poveracci *.. 

Il regista si è occupato soltanto 
del matrimonio, il matrimonio tra 
la povera gente, epmire questo ha 
dovuto concludere. Ha dovuto con
cludere che a Boscotrecase l'ag
giungere Un lenzuolo al magro cor
redo diviene il dramma addirittu
ra di mesi di lavoro, o peggio an
cora di mesj di disoccupazione. E 
se ha dovuto ritrarre un proprie
tario di terre, lo ha dovuto far sor
dido e piccino, per amor di con
trasto, e se ha dovuto metterci an
che i comunisti, in questa storia 
farsesca. In fondo lo ha fatto per
chè i comunisti sono proprio una 
realtà di questo Mezzogiorno po
vero, e non son davvero i « pagani 
scomunicati.. di citi pi lamenta il 
Dd'-'-nro. Che auf anri l'antipatia del 
pubblico va tutta a quelli che re
spingono il giovanotto, perchè dico
no che lui s'è messo con tali «sco
municati >-. 

Felice interpretazione 
Due soldi di speranza è, insom

ma, un film sincero e riuscito. Di
cevamo che ci sembra il migliore 
dei film di Castellani. E lo è pro
prio perchè l'approfondimento 
amorevole di un contenuto, oltre il 
gioco intelligente, ha permesso al 
regista di realizzare un'opera ben 
più unitaria e succinta delle prece
denti. Egli ha mantenuto fede an
cor più rigidamente del solito alla 
Indicazione di un certo settore del 
neorealismo, che vuole scegliere 
non solo i personaggi, ma anche gli 
attori, dalla realtà, n paese è vero, 
con i due protagonisti e il felice 
contorno di gustose caratterizzazioni 
(il sacrestano e il gestore del ban
co lotto, ad esempio, oltre all'effi
cacissimo personaggio della inquie
ta madre di Antonio). In quanto ai 
due protagonisti il regista ha avuto 
il coraggio di sceglierli non in ba
se a un astratto schema di bellez
za, ma in base alla loro tipicità fì
sica. Vincenzo Musolino e Maria 
Fiore rimarranno negli occhi degli 
spettatori proprio perchè sono volti 
in un certo senso anonimi, volti 
comuni, e lei è una acerba ragazza 
di paese. Il Musollno, particolar
mente, sostiene il ruolo con ammi
revole soioltezza. 

Una parola, ancora, va spesa per 
lodare la sceneggiatura, stesa da 
Castellani e da Titina De Filippo. 
Un dialogo assai brillante, popola
resco, legato direttamente alla espe
rienza del teatro napoletano dei 
De Filippo. (Non per nulla ricor
rono qui i personaggi tradizionali 
dell'artificiere e del gestore del 
banco lotto). Un eloquio facile, ric
co di immagini non intellettualisti
che, di frecciate sornione, pieno di 

una vecchia coscienza delia flori
dezza sentimentale del popolo. 

Molto gradevole anche la foto
grafia e la musica di Cicognini. 

TOMMASO CHIARETTI 

(£e staine parlatili) 
Mjnet Lucrezia — Che tempi, a-

bate caro! Che decadenzaI Sapevo 
che gli uomini non erano più quel
li di una volta, ma non sospettavo 
che perfino tra gli animali vi 
fosse lo stesso regresso. Una 
volta, vi ricordate?, se ano era co
raggioso, fiero. Io si paragonava 
al leone. Oggi, a quel che sì sente 
dire, leone vale coniglio». 

Abate Luigi — Perchè l'avete 
con i leoni. 

Mjna Lucrezia — Perchè non 
son più leoni, ecco tutto. Sentite 
l'ultima. In Germania, a Bnrgdorf, 
nn domatore un po' nervoso ha 
aggredito un leone a pugni e Io ha 
ridotto all'impotenza. E* nna noti
zia che fa male, francamente. Ai 
nostri tempi i leoni divoravano i 
domatori, di tanto in tanto» 

Abaie Luigi — Ammetto che la 
ferocia del leone e di altre fiere 

, :_ ;Jcc!:"c_ TT* Iz dvi!*- Le 
belve si amtnansiscono. La genti
lezza entra in ogni animo. 

Mjna Lucrezia — Scherzate o 
dite sul serio, abate? 

Abate Luigi — Scherzo, natural
mente. Ma voi fate male a rimpian 
gere i leoni di una volta. Narrano 
le storie che nei circhi delPantt 
chìtà i leoni avevano l'ufficio di 
sbranare i cristiani-. 

Mona Lucrezia — Che orrore I 
Avete ragione. 

Abate Luigi — E molte calamità 
odierne, secondo me, sono dovute 
all'ingordigia dei Ironia Vedete, io 
sono convinto che i leoni abbiano 
esagerato: sbrana e sbrana, non 
c'è rimasto più un solo vero cri
stiano. Al loro posto son sbucati 

Totò a colori 
Gli ammiratori del principe An

tonio De Curtis saranno felici per
ché potranno vedere finalmente 
riuniti in un unico film tutti 1 
pezzi forti del comico napoletano; 
perfino quelli che BÌ trascina fin 
dai polverosi (e lontani) palcosce
nici dei varietà di periferia. In
fatti Totò a colori è un «reader 
digest» del principe De Curtis, 
una antologia dedicata alle sua 
pantomime, ai suoi frizzi, ai suoi 
lazzi, alle sue quisquilie. C'è Totò 
maestro di musica, Totò a Capri, 
Totò in treno, Totò burattino, To
tò statua. Facciamo in maniera di 
conservare almeno questo film 
perché tra duemila anni, i posteri, 
pur avendo visto solo Totò a co
lori avranno visto tutto Totò. For
se qualche postero penserà: « Chis
sà come era negli altri film! ». In-
vete negli altri film era come in 
Totò a colori. 11 film passa in ras
segna anche tutti quei bravissimi 
caratteristi che hanno fatto da 

spalle» del comico negli ultimi 
dieci anni: da Mario Castellani a 
Luigi Pavese e Galeazzo Benti. Tra 
i numerosi altri attori primeggiano 
la bellissima Isa Barzlzza. Virgilio 
Rient'o e (nuova per queste scene) 
Franca Valeri. Lo sketch più in
dovinato è quello di Capri. « E | 
colori, nel titolo, che c'entrano?» 
direte voi. Ben poco; il film si sa
rebbe potuto chiamare semplice
mente Totò. I colori sono un'altra 
cosa. Regia di Steno. 

David e Betsabea 
E' un «adattamento per lo 

schermo». — come, con la loro 
straordinaria concisione, hanno 
scritto sui titoli di testa i produt
tori americani — dal secondo Li
bro dell'Antico Testamento, Libro 
di Samuele. E narra una parta 
della vita del prode David, quella, 
appunto, in cui s'innamora della 
bella Betsabea, moglie di un suo 
capitano. David viola la legge a 
contemporaneamente cerca di cam
biarla giacché, secondo la legge, 
Betsabea — adultera dovrebba 
morire lapidata dal popolo. Ma 
non avrà bisogno di fare alcuna 
rivoluzione perché il maritò di 
Betsabea scomparirà provviden
zialmente. Voltaire insinuò che lo 
avesse fatto fuori il buon David 
ma i gesuiti per poco non brucia
rono lui e i suoi calunniosi libri. 
Certo non dovranno prendersela 
con il regista Henry King e con 
il suo «consulente storico» — per-' 
che il film non entra nei partico
lari. «Adattato per Io schermo» 
David viene fuori come un pacifi
co «rancherò», grande campione 
di fionda, l'uomo che batté Golia, 
un altro grande campione di que
sto vecchio e ingenuo sport. David 
cammina con l'andatura di un ai* 
tante cow-boy e s'innamora di Su
san Hayward, famosa vamp, col 
capelli alla Rita Hayworth». Tut
to ciò narrato con l'ampolloso l in
guaggio che piace ad Hollywood, 
che vuole 'essere poetico, moder
no e aulico nello stesso tempo, 
come il linguaggio dei drammi sto
rici di Maxwell Anderson. Nel dia
logo possono essere colti questi 
fiori: David — - E r o piuttosto 
bravo con la fionda. Adesso sono 
fuori esercizio». BeUabea «Da
vid, hai veramente ucciso Golia? ». 
Tutto ciò, naturalmente, in Ucnt-
color. Gregory Peck ricorda trop
po i film icestern e Susan Hay
ward — fin dalla sua prima appa
rizione — evoca le scolorite foto
grafìe appiccicate nell'interno del 
grandi autotreni. Il pubblico entra 
nel cinema ricco di speranza e ne 
esce avvilito e insonnolito. 

11 marchio 
del rinnegri to 

Un film di cappa e spada am
bientato nella California del 1700, 
quando faceva ancora parte della 
Repubblica messicana. Un «rinne
gato^ viene ricattato da un aristo
cratico che vuole far staccare la 
California dalla madrepatria; cerca 
di fargli sposare la donna da lui 
amata perché cosi potrà ricattar* 
anche il suocero del «rinnegato» 
che non è un rinnegato e che si 
sposerà veramente la ragazza. Di
scorso piuttosto oscuro, come si ve 
de: da questi furo sono infatti sca
turiti i monologhi d ie hanno rt-to 
famoso Renato RasceL Ricardo 
Montalban si esibisce in balli • 
duelli, sotto la regìa di Hugo Fre-
gqnese. 

Ragazze viennesi 
A Vienna, neU'800: valzer, amori, 

sanine, cantanti, il Prater, uà 
duello tra una banda musicale au
striaca e una banda musicale ame
ricana, a colpi di valzer. Abba
stanza ben curate. Regia di Willy 
Forst. Gradevole rAgfacolor. 

Sterminio 
sul grande sentiero 

fuori i cristianueci, la razza de
genere dei democristiani. 

Mjna Lucrezia — Che guaio. Ma 
ciò mi dà ragione: se vi fossero 
leoni in gamba, oggi, mangerebbe
ro i democristiani-, 

Abate Luigi — Non credo; dopo 
il primo boccone i leoni si accor
gerebbero della differenza. Direb
bero: questa è roba di scarto, e 
magari proclamerebbero lo scio
pero della fame in segno di pro
testa^. 

Mjna Lucrezia — Secondo voi, 
che animale ci vorrebbe per di
struggere i democristiani? 

Abate Luigi — Credo che si di
straggano tra di loro. Ne combina
no tante, che presto nessuno vorrà 
più sentirne parlare— 

Mjna Lucrezia — Io non amo la « ^ p , , ^ « ^ m v e n d e t t e e ^ 
la v.sta del sangue, ma. come ro- tradimenti che o f f r o n o ^ a M l t t à II 
«nana autentica, non mi dispiace-1 pr0tMgo1ìSstu m ( K b l 7 f ^ S a a m S 

E* un «asterà ambientato usi Ca
nada. all'epoca della guerra tra n-
glesi e francesi per il possesso H 
quel territorio. U nirn narra una 

rebbe vedere l'ingegnere Rebecchini 
al Colosseo inseguito da un bel 
!eone_ nn leone come si deve_ 

Abate Luigi — Chissà— ho i mìei 
dubbi. Porse vedremmo il leone 
inseguito dal sindaco. Secondo me 
chi farà correre costai sarà il pub
blico delle gradinate, cioè il popo
lo romano. Ma di ciò riparleremo. 

Mjna Lucrezia — SI, tanto più 
che oggi è Pasqua, e voglio non 
pensare a cose tristi. 

Abate Luigi — Augni , madama. 
Mjna Lucrezia — A voi pare, an

cori, abate. E angari, a voi, cari 
lettori. 

Abate Luigi — Anche da parte 
mia. ed ecco il mìo auspicio: 

Dopo U Pasqua trini* la pasquetta 
tempo è eh* Rtbecchini ti diinetta. 

Pie «i 

( I n n i M t f n _ _ _ _ 

• Branda Marshall) di compier» ro£ 
rabolantl avventure e di correrà ri
schi mortali, n pezzo forte del piatta 
è costituito da un duello «all'india
na » piuttosto emozionante. Chisaè 
perchè, è proibito ai minori di se
dici anni. 

Atollo K 
Pltm come questo «t aa f i* prtm* 

di averli visti che* cosa stano; ma 
questo atollo K supera le prevUwoat 
più rosone e llnestlngniblle sena» 
di tristezza che ne deci*» sconsiglia 
irrimediabilmente di andarlo a ve
dere. Ne sono interpreti Stan laurei 
e Oliver Hardy, e. purtroppo, accanto 
a loro d sono ance» AOrfno ItunoK 
dt, • aoay Datate, 


