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L'Italia onora Antonio Gramsci 
IL niiMio e LI ma 

D I A N T O N I O G R A M S C I 

L'articolo di Grutusci u/ie qui 
pubblichiamo, a tutfoyyi ine­
dito in volume, apparve il l'­
aprile 1916 sul settimanale so­
cialista torinese II grida del 
popolo. I temi tu esso trattali 
risultano per molti versi sor­
prendentemente uttuali. 

Ld qiiuitd g i r i l a ilfl Kiiur}:i-
mento italiano non puri* debba 
avere per il Mezzogiorno con^e-

Elenze diverse da quelle delle al-
e tre. Lo hn fatto notare A. La­

briola alla Camera durante In tli-
teussione della politica ecoiinmicit 
del Gabinetto Salandra, ma l'A-

!
;eiuiu Stefani ha truMiu'isn del-
e sue parole un riassunto generi­

no e scolori io. 
Già nel 1«)11 in una pubblica­

zione bemiuffìciale posta sotto il 
patronato dell'Accademia dei Lin-
oei, Francesco Coletti, un econo­
mista serio e poco untante dei pa­
radossi, aveva fatto notare che la 
unificazione delle regioni italiane 
aotto imo stesso regime accentra-
tore. aveva avuto per il Mezzo­
giorno conseguenze disastrose, e 
che la cecità dei governanti, di­
mentichi del programma econo­
mico cavourrinno, aveva rincru­
dito lo stato di cose dal quale ori­
ginava la annosa e ormai cronica 
questione meridionale. 

La nuova Italia aveva trovato 
In condizioni assolutamente anti­
tetiche i due tronconi della peni­
sola, meridionale e settentrionale, 
che si riunivano dopo più di mil­
le anni. L'invasione longobarda 
aveva spezzato definitivamente 
f unità creata da Roma, e nel Set­
tentrione i Comuni avevano dato 
un impulso speciale alla storia, 
mentre nel Mezzogiorno il regno 
degli Svevi, degli Angiò, di Spa­
gna e dei Borboni ne avevano da­
to un altro. Da una parte la tra­
dizione di una certa autonomia 
aveva creato una borghesia auda­
ce e piena di iniziative, ed esiste­
va una organizzazione economica 
rimile a quella degli altri Stati 
d'Europa, propizia allo svolgersi 
ulteriore del capitalismo e della 
Industria. Nell'altra le paterne 
amministrazioni di Spagna e dei 
Borboni nulla avevano creato: la 
borghesia non esìsteva, l'agricol­
tura era primitiva e non bastava 
neppure a soddisfare il mercato 
focale; non strade, non ponti, non 
utilizzazione delle poche ncque 
che la regione, per la sua specia­
le conformazione geologica, pos­
sedeva. 

L'unificazione pose in intimo 
contatto le due parti della peni­
sola. L'accentramento bestiale ne 
confuse i bisogni e le necessità, e 
Peffetto fu l'emigrazione di ogni 
denaro liquido dal Mezzogiorno 
nel Settentrione per trovar mag­
giori e più immediati utili nell'in­
dustria, e l'emigrazione degli uor 
mini all'estero per trovar quel la­
voro che veniva a mancare nel 
proprio Paese. Il protezionismo 
industriale rialzava il costo della 
vita al contadino calabrese, sen­
za che il protezionismo agrario, 
Inutile per lui che produceva e 
non sempre neppure, solo quel 
poco che era necessario al suo 
consumo, riuscisse a ristabilire lo 
equilibrio. La politica estera de­
gli ultimi trenta anni Tese quasi 
sterili i benefici effetti dell'emi­
grazione. Le guerre eritree, quella 
al Libia fecero emettere dei pre­
stiti interni che assorbirono i ri­
sparmi degli emigranti. Si parla 
spesso di mancanza di iniziativa 
nei meridionali. F.' un'accusa in­
giusta. Il fatto è che il capitale \a 
a trovare sempre le forme più st­
en re e più redditizie di impiego r 
che il governo ne ha con troppa 
Insistenza offerto quella «lei buo­
ni quinquennali. Dove esiste irin 
la fabbrica questa continua a svi­
lupparsi per il risparmio, ma do­
ve ogni forma di capitalismo è 
Incerta e aleatoria, il ri.-narmio 
andato e racimolato con gli sten­
ti non si fida, e va ad investirsi 
dove trova «ubilo un utile tangi­
bile. Così il latifondo, che tende­
rà in qualche periodo a spezzarsi 
•«ruralmente tra gli americani ri-
fornati benestanti, rimarrà anco­
rai per un pezzo la piaga della 
aconomia italiana, mentre le im­
prese industriali del Settentrione 
trovano nella guerra una fonte di 
profitti colossali, e tutta la poten­
zialità produttiva nazionale rivol­
ta all'industria della guerra, si 
eircoscrive sempre più nel Pie­
monte, nella Lombardia. nell'Emi-
Ba, nella Liguria e fa illanguidi­
ta qnel poco di vita che esisteva 
• e l l e regioni del sud. 

ì? ì shrìnl;» *" *t&ÌQ l'uniCO eh? 
abbia prospettato alla Camera 
questo problema tremendo. Salan­
dra gli ha risposto facendo delle 
promesse vaghe: < / / Paese si oa 
adattando, certo con sofferenza e 
con disagio, a quella che si chia­
ma Teconomia della, guerra. Con 
seguente gravi e dannose certa­
mente ne deriveranno. L'on. La-
briota ha accennato allo sposta­
mento territoriale della ricchezza 
die deriva dal fatto che una par­
te del nostro Paese, per condizio­
ni naturali e per precedenti sto­
rici, è preparata allo esercizio 
éeWattiDità industriale, mentre 

marie non lo i. EgH 

ragioni: come aveva ragione nel-
l'accennare (ed io sottoscrivo al 
suo cenno) che bisogna che si stu­
dino i compensi mediante una 
larga politica agraria, la quale 
pareggi, per (pianto è possibile. 
le regioni meno fortunate t* quel­
le che dalla guerra subiscono dan­
ni ma anche traggono inestimabi­
li vantaggi ». 

che (.erte legioni hanno Mihìto 
per cati-.i della guerra. Bisogna 
prima di tutto, che i futuri trat­
tati commerciali non facciano 
chiudere i mercati ai ptodotti di 
esse. I." tutti i piogrammi anti­
cipati che M fanno di guerre 
economiche agli Imperi Centrali 
non sono la^sicuiiinti da questo 
punto di \ Ma. HNogii!! che, co­

l e promesse dell'oli. Salamini t»»«' «>> Milito, min_ siano ì vasi di 
saranno dimenticate, come le 
tante altre che furono fatte nel 
passato. E il parlare di una e po­
litica agraria * non può non giu­
stificare il più crudo scetticismo. 
Il Mezzogiorno non lui bisogno 
di leggi speciali e di trattamen­
ti .speciali. Ha bisogno di una 
politica generale estern ed inter­
na. che sia ispirata al rispetto 
dei bisogni generali del Paese, e 
noti di particolari tendenze poli­
tiche o regionali. Non basta co­
struire una strada, o un bacino 
montano per compensare i danni 

ereta a spezzarsi ira i \asi di 
rame che In nn\e presa nella 
burrasca fa impazzile e agitare. 
Bisogna impedire che la guerra 
pei la losidctta libertà politica 
abbia per i istillato la tirannia 
economica aduggiatrìce delle for­
ze produttive, e che per punire 
la Germania, troppo forte e trop­
po bene organizzala industrial­
mente peuliè possa paventare 
alcuna iattura, si colpisca inve­
i r quella parte d'Italia che a 
parole si dice .sempre dì voler 
redimere e sollevare. 

A N T O N I O G R A M S C I E LA NUOVA C U L T U R A 

I Quaderni hanno spezzato 
il blocco ideologico dei Meridione 

Antonio Gramsci, fondatore del Partito comunista italiano, eroe del­
l'antifascismo. Ricorre oggi il XV anniversario della sua morte 

CON GRAMSCI DURANTE LE LOTTE DEL SETTEMBRE 1920 

Una notte alla SPA 
occupata dagli operai 

La visita improvvisa - Ispezione lungo i muri di cinta - Due fidan­
zati in imbarazzo - Discussione con i lavoratori - Una lezione di tattica 

militante di Gramsci, operano più 
che mai com,: elemento rinnovatore 
della coscienza storica e politica e 
culturale italiana, oggi che un par­
tito di massa si è fatto strumento 
d: diffusione di questa concezione 
rinnovatrice, attraverso una concre­
ta lotta per un'Italia diversa e mi­
gliore. 

Una concezione nazionale 
La politica unitaria della classe 

operaia, la giusta valutazione del 
movimento contadino, la nuova vi­
sione dei termini della questione me­
ridionale, la funzione nazionale del­
la classe operaia, la rinnovata con­
cezione del partito stesso, la riven­
dicazione di una direzione politica 
nuova, le istanze di rinnovamento 
culturale, sono tutti problemi, que­
sti, che oggi i lavoratori italiani af­
frontano nel lavoro e nella lotta 
quotidiana in modo vittorioso, per­
chè nascono da una cultura di mas­
sa nuova, da una nuova realistica 
visione dei problemi nazionali. Ed 

Gli esponenti dell'* Ordine Nuovo » a Torino uri 1919. Gramsci è il primo a sinistra sulla p^nea 

Uria parte dei commissari di 
reparto si trovava, in quei giorni 
di occupazione delle fabbriche 
del settembre 1920, riunita nella 
sede della CI. alla SPA men­
tre un certo numero di ope­
rai specializzati stava presso le 
macchine, intento alla produzione 
senza tecnici, giacché questi a-
vevano chiesto di essere esone­
rati ed erano stati sostituiti ap­
punto dai commissari. 

Verso le 23. ora che fece stu­
pire molti di quei commissari riu­
niti, una telefonata comunicava 
che avremmo ricevuto la visita di 
Gramsci. Io non mi stupii del­
l'ora, che conoscevo le abitudini 
di lavoro di Gramsci al giornale 
e sapevo che egli intendeva sen­
tire dalla viva voce degli operai 
il loro giudizio si/Ilo lotta in 
corso. 

Una delle sentinelle diede l'al­
larme, determinato da una mac­
china che s'apuirinara. Era 
Gramsci. Discese ?olo, provocan­
do per questo fatto le mie pro­
teste. (Bisogna tener presente 
che si trattava di lotta quasi ar­
mata). 

Gramsci rispose: <Non abbia­
mo trovato neppure un cane che 
ci abbaiasse dietro». 

Eravamo ansiosi di sapere 
quali fiorita ci recasse, ma fum­
mo rassicurati che nulla vi era 
di nuovo. Anzi, il nostro compa­
gno prese a discutere del conve­
gno di Imola. Poiché sapevo che 
questo non costituirà l'argomento 
più importante del momento 
chiesi di continuare la riunione. 
Gramsci non ebbe nulla in con­
trario. Ci 
trattenersi 
Io avessimo permesso. Segui con 
estrema attenzione i nostri inter­
renti, poi si recò a compiere un 
giro neU'oJ/icina intrattenendosi 
con gli operai al lavoro e mera­
vigliandoli per la sua conoscenza 
delle macchine. 

giovane dall'aspetto simpatico, 
pieno d'entusiasmo e di desiderio 
di montar di guardia la nottp. 
Questo ci diede modo di raccon­
tare un episodio a Gramsci, no­
nostante le proteste del giovane. 
Era stato costui, due sere prima, 
di guardia alto stesso posto, 
quando aveva visto delle ombre 
muoversi davanti ai suoi occhi, 
con aria furtiva. Dà l'allarme. 
spara alcuni colpi in aria, accor­
rono alcuni compagni, ma nulla 
si vede e nulla si muove. Una 
pattuglia si addentra nei campi 
e torna con una piacevole noti­
zia: si trattava di due fidanzati, 
tremanti di paura per gli spari, 
che si dichiararono operai e a~ 
mici, tanto è vero che la ragazza 
aveva chiamato per nome uno 
di noi che aveva riconosciuto. 
Gramsci rise di cuore e si burlò 
con amabilità del simpatico gio­
vane. 

Al ritorno ci trovammo soli 
con la commissione interna e 
Gramsci ebbe modo di dichia­
rarmi il motivo della sua visita. 

e Sei al corrente — mi chiese 
— dell'iniziatica che si vuol 
prendere alla Fiat-centro di 
rompere con il Partito socialista?» 

r Ne so qualcosa — risposi — 
ma molto vagamente. Sono tut­
tavia d'accordo che occorre ab­
bandonare il Partito socialista 
dopo un'adeguata preparazione, 
per uscire come maggioranza e 
non come un piccolo nucleo di 
dissidenti ». 

La mia risposta non sorprese 
Gramsci, che sapeva come il 

to e nel Sindacato. Fui convinto 
della necessità di non lasciare 
nulla di intentato e che si do­
vesse proclamare l'uscita della 
sinistra dal Partito solo quando 
fossero state esperite tutte le pos­
sibilità di convinzione, allargan­
do la nostra influenza. 

Lotta ideologica 
Gramsci mi disse che le sue 

maggiori preoccupazioni non ri­
guardavano la nostra fabbrica, - . ~ *""" 
dove un accordo si profilava\comumsta "««ano. 
possibile, ma la Fiat-centro. Alla' BATTISTA SANTHI.V 

SPA eravamo soddisfatti del 
cammino percorso e dei risultati 
raggiunti: da mia minoranza era-
«amo diri'iitatt maggioranza nel 
consiglio di fabbrica, e pertanto 
sarebbe stato 7)os.sibile, a lotta 
terminata, porre davanti agli o-
perai il problema della cacciata 
dei riformisti oppure dell'inevi­
tabilità dell'uscita dal Partito 
della sinistra. Molti, allora, fu­
rono scandalizzati perchè discu­
tevamo apertamente dette que­
stioni interne di Partito. Noi, an­
zi. organizzammo alcune confe­
renze, che ebbero come oratori 
Gramsci, Togliatti e Terracini. 
Benché la lotta ideologica fosse 
assai difficile a comprendersi, i 
risultati delle conferenze furono 
davvero positivi, sicché la nostra 
influenza continuò «d aumenta­
re e con essa la nostru maggio­
ranza in seno al consiglio di fab­
brica. 

Gramsci ci seguiva, correggeva 
tempestivamente i nostri errori, 
senza urtare le .suscettibilità in­
dividuali: riusci persino a farmi 
prendere stretti contatti con il 
gruppo del partito popolare fin 
maggioranza dell'ala di Migliori­
ni). Gramsci doveva gran parte 
del suo ascendente su tutti noi 
al fatto che seppe scnirtre correg­
gere i nostri errori non in modo 
caporalesco, ma con serie argo­
mentazioni e con comprensione. 
L'operaio non si sentiva inferio. 
re davanti a Gramsci. Egli sve­
lava il proprio animo, non na­
scondeva nulla. Ecco perchè na­
scevano imperituri legami verso 
il grande fondatore del Partito 

E' manifestazione di incompren­
sione del contenuto dei Quaderni 
del carcere quella di considerarli 
staccati da una conseguente e vigo 
rosa lotta per il rinnovamento del­
la vita politica e sociale italiana. 
Gramsci, in condizioni radicalmente 
diverse, nel carcere, continua ad ela­
borare e ad approfondire problemi 
che si erano affacciati alla sua men­
te fin dal primo irrompere nella 
scena politica tra gli operai torine­
si. « Cosa e lo Stato italiano? U 
perchè è quello che è? Quali forze 
economiche e quali forze politiche 
sono alla sua base? Ha subito un 
processo di sviluppo? Il sistema di 
forze che ha determinato il suo na­
scere è rimasto sempre lo stesso? Per 
l'azione di quali forze interne si è 
svolto il processo? ». 

Domande alle quali Gramsci do­
vette rispondere 6n dal 1920, quan­
do gettò le basi per la identifica­
zione delle forze motrici della rivo­
luzione italiana e per la costituzione 
di un nuovo partito destinato a ope­
rare in profondo nella storia del no­
stro Paese. 

Quello che Gramsci viene appun­
tando e scrivendo in carcere era 
stato parte vitale dei suoi contatti 
con gli operai torinesi, con i gio­
vani studenti dell'Università, con i 
compagni dell'Orarne Nuovo. Desi­
derio di apprendere dalla discussio­
ne e desiderio costante di far com-
[•rendere le ragioni storiche della 
otta del proletariato, i compiti at­

tuali, immediati, e quelli futuri del­
la classe operaia italiana, cosi come 
sgorgavano dalle esigenze di vita di 
tutta la società nazionale: questa la 
grande azione di Gramsci militante, 
organizzatore e guida della classe 
operaia italiana. La impronta rin­
novatrice che Gramsci diede alla at­
tività dei comunisti italiani fu una 
concezione ampia, nazionale, non 
esclusiva, non di categoria della ri­
voluzione italiana; Gramsci lottò 

affinchè la classe operaia e la sua ideologia della classe operaia, è sta 
organizzazione più avanzata con- t a r c 5 J n . l z j o n a l c n c l 5UO contenuto 
quotassero una coscienza^ di classe c o n c r c t o di analisi e di orientamento. 

Sul n. 3 (marzo) di 

"RINASCITA,, 

Palmiro Togliatti: 

L'ANTIFASCISMO 
DI ANTONIO GRAMSCI 

è merito di Gramsci se la teoria, la 

dirigente nazionale, che fa proprn, 
affronta e risolve tutti i problemi 
di tutti gli strati sociali sani del 
Paese. E* questa la nuova grande 
cultura che Gramsci ha creato in 
Italia, una cultura che fa tutt'uno 
con la lotta dei lavoratori italiani, 
perchè in questa lotta, man ni.ino 
che essa viene condotta, masse in­
numerevoli di uomini moderni im­
parano a conoscere la propria po­
sizione in seno alla società attuale, 
imparano a conoscere i problemi di 
questa società. E quanto più i lavo­
ratori italiani hanno dimostrato di 
saper vedere a fondo in tutti que­
sti problemi, tanto più hanno esteso 
la loro funzione di dirigenti nazio­
nali, perchè hanno dimostrato di 
possedere la sola concezione giusta 
del passato e del presente della sto­
ria italiana. 

Perciò i Quaderni del carcere, 
parte fondamentale della attività 

La sicurezza con la quale la clas­
se operaia si muove sulla scena po­
litica italiana ha detcrminato, al di 
fuori della classe operaia, un movi­
mento di crisi della concezione tra­
dizionale dei problemi del Paese, 
crisi politica alla quale fa riscontro 
una altrettanto vasta crisi culturale, 
nella quale i Quaderni del carcere 
si inseriscono come elemento che sti­
mola la ricerca di una nuova visio­
ne degli stessi problemi culturali. 
Non per nulla Benedetto Croce si è 
preoccupato di ordinare il silenzio 
sugli scritti di Gramsci. Nella Cri' 
tic a (1950), infatti, egli ha scritto: 
« Gramsci non poteva creare un 
nuovo pensiero e compiere la por­
tentosa rivoluzione che' gli si attri­
buisce perchè il suo intento era 
unicamente di fondare un partito 
politico, ufficio che non ha a che 
vedere con la spassionata ricerca del 
vero... A ricordare Gramsci in mo-

! 
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«Gloria 3. Gramsci! Gloria mi martìri del proletariato! Strappiamoli 
dalle loro tombe! »: eoe! dice l'autografo, che qni riproduciamo, del 
(rande scrittore democratico francese Romain Rolland, il quale snidò 
nel 1934 la campagna per liberare Gramsci dalle carceri fasciste 

_ comportamento del Partito socia-
i assicurò" che " poteca j *"*<» durante lo sciopero dei con-
i tuttn ?« -«•• . , «•» „oj sigli di fabbrica avesse eliminato 

,._..~, — ..- o ^ . jjjyjjQjjg SUHQ possibilità di 
spostare la direzione a sinistra 
e farla convergere sulle direttive 
della IH. Internazionale. Gramsci 
pure era convinto di ciò e sapeva 
che il problema consisteva nella 
conquista della maggioranza de­
gli operai iscritti al Partito so­
cialiste. Il dissenso non era, dun­
que, sulla scissione o meno, ma 
sul modo di prepararla e sul mo­
do di allargare la nostra influen­
za. Lunga e vivace fu la discus­
sióne e Gramsci mise subito in 
chiaro il mio errore, imparten­
domi una buona lezione di tat­
tica. 

L'errore consisteva nel credere 
che tutta Italia fosse come To­

ta maggio 

Snona l'allarme 
Durante tale giro, la sirena 

prese a urlare. Un altro allar­
me. Pregammo Gramsci di rima­
nere all'interno al sicuro, ma non 
ne volle sapere e ci accompagnò 
in un'ispezione ai muri di cinta, 
lungo i quali erano dislocate le 
guardie. Sempre scherzando, 
Gramsci trovava il modo di rfn _ 
cuorare tutt i Al cessato aUarme,\fin0"àòve avevamo 
ci fermammo « dbcwtere com uniranza nelle fabbriche, nel Parti-

A COLLOQUIO CON AUGUSTO ROSTA UNI E ANNIBALE PASTORE 

DUE PROFESSORI CI PARLANO 
DI GRAMSCI STUDENTE A TORINO 

Soi banchi universitari - Ingegno superiore - Un accorato rimpianto 

TORINO, aprila — Un suo com­
pagno di studi e un suo professore: 
ecco chi abbiamo trovato, a Torino, 
cercando nel passato di studente di 
Antonio Gramsci. Oggi entrambi 
hanno i capelli bianchi, ma i loro 
ricordi sono fxescfci e nitid:. 

n suo ex compagno di studi si 
chiama Augusto Rostagni, un nome 
illustre nel campo accademico, la­
tinista e grecista di larga fama,do­

ma sempre attentissimo. Eravamo 
giunti insieme sui banchi universi­
tari con la borsa di studio del Col­
legio delle Provincie. E c'era an­
che Palmiro Togliatti. 

«Ripensare a Gramsci — ha con­
tinuato il prof. Rostagni — è come 
tornare giovani un'altra volta. 
Ognuno dì noi riconosceva in quel­
lo studente reauto dalla Sardegna, 
con Quella gran testa nera, acuta e 

cente universitario, autore di testi ' pronta, un grande ingegno, indi-
scoZastici sui quali hanno studia to' «cuti bit mente, un ingegno superio­

re. Comprendevamo — e in parti­
cola r modo lo comprendevo io — 
che c'era in lui qualcosa di diver­
so dal comune, un'intima fede che 
lo accendeva, un sentimento since­
ramente profondo per la cauta dei 
lavoratori.. 

Poi Rostagni ha aggiunto: «Que­
sto conefnennento fu ancor più ra­
dicato in me quando rividi Gram­
sci, dopo la guerra, e seppi che 
continuava a lottare. n/r*Ordine 
Nuovo. 

«• Soffrii tanto quando seppi del 
suo arresto, della sua lenta agonia 
nelle carceri fasciste, del martirio 
che lo portò alla morte-. 
Il prof. Annibale Pastore è un uo­

mo con una gran barba bianca, la 

e studiano generazioni di giovani. 
Il suo ex professore £ chiama An­
nibale Pastore. Ora è molto anzia­
no — ha superato l'ottantina — e 
si è ritirato a vita privata dopo 
molti anni dì insegnamento. 

L'abitazione del prof. Rostagni, 
per la verità, rassomiglia piuttosto 
a una biblioteca. Da ogni parte oc­
chieggiano scaffali e scaffali di li­
bri: «Questo è il mio mondo», ci 
ha detto n. professore con molta 
semplicità, alla buona. 

Conobbe Gramsci nell'I 1. .Era 
nella mia atessa facoltà: lettere. Al­
cune volte fummo vicini di banco. 
Me lo rammento bene. Era piutto­
sto appartato « chiuso, • scuola, 

sua mano è stanca ma il suo cuore 
e la sua mente sono ancora pieni 
di memorie che il tempo scrupolo­
samente rispetta. Annibale Pastore 
ebbe Gramsci come allievo di filo­
sofia teorica. 

'Me lo presentò e me lo affidò 
il prof. Matteo Sortoli, allora do­
cente di glottologia all'Università. 
Mi confidò che gli voleva molto be-

fonditsimo le lezioni dell'Universi­
tà». 

Un altro episodio, è del '22. 
Una sera Gramsci aiulò a trovare 

il suo amico professore, in Via Pa-
strengo, e si fermò qualche mo­
mento a casa sua. 

«Lo vidi ancora più di fuoco, più 
caldo ed entusiasta, più appassio­
nato di come l'avevo lasciato, stu-

ne e mi disse (lo ricordo come fos- dente. Gliene parlai e mi rispose 
se ieri): r Riempilo di filosofia, se lo 
merita. Vedrai che diventerà qual­
cuno. Vuole approfondire la dottri­
na di Marx». 

« Aveva mani lunghe ed esili e 
due occhi ardenti — ha aggiunto il 
prof. Pastore — direi trivellanti 
come un trapano delle officine che 
nominava sempre e una bella te­
sta piena di fuoco. Quando mi par­
lava sembrava che ì suoi occhi 
lampeggiassero tanto è vero che 
una volta fittelo feci osservare. Mi 
rispose sorridendo: «Con i lampi, 
maestro, si pud rischiarare U mon­
do. ma accendere una stufa no ». 
Abitava in una fredda, squallida 
tianzetta in Piazza Castello ed io 
li andavo, dopo la scuola, perchè 
lui colera che noi due, «oli, 

*Jnconuncio solo adesso e licere ve­
ramente perchè seno ostacolato da 
tutte le parti, ma sto duro — pro­
prio con mj disse — sto duro per­
chè la mia salvezza è nella società 
dei lavoratori, dei veri lavoratori, 
di quegli uomini che lavorano ve­
ramente ». 

Poi Gramsci e Annibale Pastore 
furono staccati dalle circostanze. 
Non si videro più, pur scrivendosi 
di tanto in tanto. Più tardi anche 
!a corrispondenza finì e, allora, nel 
cuore del professore che stava len­
tamente invecchiando nacque gior­
no per giorno un accorato rnn-
pianto per quel caro alunno, pas­
sato nella sua vita didattica, col 
suo gran cuore e la sua mente pro­
digiosa. 

GUIDO QVABANTA 

do degno bastano le uie nobili Let­
tere dal carcere... •. Non per nulla 
questo ordine è stato accettato dalle 
fonti più elevate della cultura tra­
dizionale italiana, la quale nel mi­
gliore dei casi si è limitata a far 
cenno e a discutere questo o quel 
problema posto da Gramsci, ma iso­
landolo dalla organica visione nella 
3uale è contenuto. Ma i Quaderni 

el carcere, non ostante questa con­
giura del silenzio, si sono imposti 
alla attenzione e alla riflessione dei-

menti più aperte, determinando 
veri e proprii orientamenti nuovi 
nella cultura italiana anche tradi­
zionale. 

Con Gramsci è costretto a fare i 
conti perfino padre Morlion, il ge­
suita della Civiltà Cattolica, con 
Gramsci è costretta a discutere e ad 
assimilarne trasformisticamente al­
cuni temi anche La l'iera Letteraria: 
per guardare al campo cattolico, li 
nel settore della cultura laica vedia­
mo ispirarsi a Gramsci, con rubriche 
specifiche per particolari temi, rivi­
ste qualificate come Belfagor diretta 
da Luigi Russo. 

Per una intiera generazione di 
nuovi studiosi Gramsci e la sua ope­
ra significano oggi richiamo ad un 
più concreto storicismo, di contro a 
quello di ispirazione idealistica; per 
questi studiosi Gramsci ha diffuso 
quella atmosfera generale marxisti­
ca nel campo della ricerca, atmosfe­
ra — come ha scritto un intelligen­
te storico non comunista, Armando 
Saitta — « alla quale non si sfug­
ge ». Non è eccessivo affermare che 
non esiste oggi giovane che nella 
sua tesi di laurea non si rifaccia a 
Gramsci, per trarne ispirazione e 
orientamento, ed è questo un 
elemento culturale degno della mas­
sima attenzione. Per questi giovani 
aperti e combattivi, meno irretiti in 
pregiudizi ideologici, i Quaderni del 
carcere sono fonte di dibattito, di 
ricerca, di organizzazione, come di­
mostrano quei circoli culturali che 
hanno preso vita, anche lontano da 

[ogni consenso politico, a Bologna 
intorno al periodico // Mulino, a. 
Milano intorno ad un foglietto se­
miclandestino, La discussione, a Ba­
ri, intorno a / / Secolo Nuovo. 

In questi ' circoli ancora isolati 
vengono discussi problemi culturali 
vari che vanno dalla scuola alla or­
ganizzazione delia cultura, dalla fi­
losofia della prassi allo studio della 
intellettualità dì provincia, dal fol­
klore ai _ problemi educativi, in ter­
mini tipici di Gramsci e con im­
pronta tecnica, produttiva per ogni 
ricerca. 

Fuori dalla «forre d'avorio» 
Guardiamo più lontano, e vedia­

mo che scrittori, studiosi, giornalisti 
sono stati portati a discutere spon­
taneamente in modo nuovo e con 
linguaggio gramsciano tutti i proprii 
problemi di cultura, a inquadrarli 
in una visione nuova del rapporto 
produttore di cultura-destinatario di 
cultura, uscendo dall'isolamento tra­
dizionale, da quella che è stata defi­
nita la « torre d'avorio », per ab­
bracciare con un solo sguardo la vi­
ta dolorante, eroica, fiera e fiduciosa 
della parte migliore del popolo ita­
liano. 

In convegni recenti, come quello 
sulla scuola del Meridione, noi ab­
biamo udito voci dei più sperduti 
paesi, delle più remote province af­
frontare i problemi della scuola a 
della cultura nel Mezzogiorno in­
quadrandoli nella visione tracciata 
da Gramsci della questione meridio­
nale- E da questi interventi è venu­
to alla luce quanto in profondità, 
oltre gli individui, i Quaderni ab­
biano operato per spezzare quel 
blocco ideologico che aveva fino ad 
oggi^ incatenato il movimento di ri­
nascita del Mezzogiorno. Tutti gli 
intellettuali onesti del Meridione si 
sono uniti, in uno sforzo comune 
per far rinverdire la vita culturale 
meridionale, con le altre forze so­
ciali, operai e contadini, che già lot­
tano per la rinascita del Mezzo­
giorno. Assimilando in tutti i suoi 
aspetti l'insegnamento di Gramsci 
questi intellettuali hanno compreso 
che non vi può essere soluzione per 
la questione del Mezzogiorno altro 
che in una politica di pace e di 
rinnovamento radicale della stmt-
uh* dello Stato italiano. 

Una nuova cultura nasce intorno 
ai Quaderni nei circoli democratici 
culturali, nei dibattiti che a «migliaia 
le organizzazioni dei lavoratori 
svolgono su temi di interesse non 
più esclusivo della borghesia, nelle 
iniziative editoriali, nelle riviste cul­
turali più avanzate, comuniste, so­
cialiste, democratiche, neOe terze 
pagine dei grandi quotidiani demo­
cratici nazionali e provinciali. Un 
più vasto interesse a nini i pro­
blemi del Paese da parte di tutti i 
lavoratori, una conoscenza dhTusa 
dì questi problemi, politici, lettera­
ri, tecnici, scientifici. Questo voleva 
Francesco De Sanctis, questo rea­
lizzano oggi le forze migliori del 
Paese in lotta per una coltura laica 
e moderna contro ì tentativi di per­
petuare l'ignoranza e la wucmifloae. 

Questo voleva insegnare Gramsci 
con la sua vita di militarne, con fl 
suo impeto di rinnovatore: craare 
una cultura irradiata, sodale, comu­
ne che fosse base di azioni vitali, 
elemento di coc»rdm*B»ento e di or­
dine intellettuale e morale, creare 
una nuova dignità civile del lavo-


