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Sono sufficicutemente istruito
per non apparire un povere cane,
ma $0no un povero cane, perid-
loso e diffidente al pari di un gob-
bo, dopo venti ¢ piu anni di vita
tra casa e ufficio. Ma io non vo-
glio raccontare certe storie. Mai
prenderd in mano la penna, a ca-
sa, la sera, per buttare in faccia
alla mia societa tutto ¢id che la
nostra cara ed evoluta societa ha
fatto di noi povera gente. I tri-
ete parlare di certe cose, dire la
veriti: a che pro? Renderebbe
nervosi i lettori, se un giorno ar-
rivassi anch’io a pubblicaie, for-
ee farebbe dire ai pit preparati:
< Dio mio, quanta 1etorical 5. Me-
glio prendeie la penna, pensarei,
ecervellarsi per esempio su una
frase del generer < Lra una bella
giornata d’autunno... >

Oh, io non ~chierzo. Posso dirvi
a fronte alta come in una simile
frase vi sia stle ed anche una
buona dose d'mtelligenza. Molta
intelligenza, diciamo. In mezzo al-
ld nostra cara ed evoluta societa,
io ho comsapevoleszza del valore,
della precisione di questa mia fra-
se ¢ della fila di dolei. 10tonde
parole che dovro, che sapro in-
castonare prima ¢ dopo i ¢ssa.

Ecco, aprite un racconto che
ancora non so0. con una frase cosi,
un endecasillabo tutta musica per
chi veramente =a quanto costi
fatica scrivere una pagina una pa-
rola dopo Taltra, dopo le dure
ore d'ufficio, ¢ 'unica gioia del-
la mia vita.

In certi momenti. & la verita
che neppure desidererei esser ric-
€0, ma straordinariamente mi vien
fatto di pensare a quelli che soli
capiscono certe letterarie 1affina-
tezze, uominj di gusto, uomini del-
la nostra vecchia wa cara socie-
td borghese. Ascoltate: < Era una
bella giornata d’antunuo...>.

Fa freddo e I'aria ¢ picna di fo-
glie. La gente mi passa d'accan-
to, un po’ curva. frettolo~a per
via del vento che sfocia dalle can-
tonate in un twibine di polvere
e foglie, di manifesti che shatto-
no scollati daj muri. Il mare ¢ an-
che piit turchino a causa del hian-
co delle creste imvestite a ritroso
dal vento. Vorrei serivere qualeosa
del mare, degli vomini che dura-
no fatlca — pescatori, marinai,
calafati — in givrnate di < mare
cattivo » cost... Che sciocco: sareb-
be letterariol

E tu ometio, che cushai da
guardare? Anche tu hai gia ca-
pito che sono uno scrittore € stai
li con la speranza di farti nota-
re, con quell’aspeito miserevole
di operaio disoccupato, perché io
parli di te o ti colga magari da
vecchio pitiore? Altri tempi. Tut-
t'al pilt poirei prendere di te il
colore grigio della faccia per met-
terlo a contrasto, ossia in armo-
nia col cobalto del mare di oggi
alle tue spalle. 1l resio é soltanto
cronaca e luoghi comuni e non ti
dico se poi dovessi spingermi a
guardarti dentro a tu per tu coi
sentimenti.. Non usa piu. Mj spia-
ce, veramenlie. vederii sospirare,
eenza una parola, con quegli abiti
pieni di vento che paiono panni
lasciati ad asciugare! Via, non
fare quella faccia: non intende-
vo offenderti. Provavo soltanto il
mio genio; ma gia mi accorgo
quanto fossi letterario e privo di
gusto. Stile ¢i vuole. Ascolta in-
vece che frase perfeita, che mu-
sica, ometto: <¢Era una bella
giornata d’autunno...». Oh, non

puoi comprendere, eh? Bene, ti|d

confesso che una simile frase, in
una trina di parole secondo una
scelta che solo uno « stilista > pud
sapere, € capace di mandare in
solluechero una quantita di nvomi-
ni di letterel Che cos'é che bron-
toli della verita? Oh, la « veritas,
- letterariamente & ben altra roba
da quella che credi tu. Vuoj ve-
dere, invece, come intere-sera a
quel grosso siznore che esce dalla
sua bella automobile? Vieni.
ometto, corriamo.

Ridi perché non ha interessato

[ UN RACCON10

oria d'una verit

di SILV10 MICHELI _|

¢ mica un uomo di cultura. Ma-
gari un industriale arricchito con
la guerra. Non pud capire. Ci
mancherebbe altro, dovesse capire
cosi su due piedi! Che cos'@ che
dici? Serivere la storia di certa
gente? Non m'intercssa. E neppu-
re w'interessa la storia di quelli
come te, ridotti alla miseria per
le ragioni che sai meglio di me.

Certi argomenti non possono in-
teressare la « poesia >, Oh, ti pre-
£o, non insistere. A che pro, al-
trimenti, aver studiato tanto ‘'a-
tino ¢ tanto greco? Vieni vicino:
ascolta e vedrai: <« Lra una bel-
la  mornata dautunnos.. Lo
sentiz Questa ¢ < realta s, omet-
tu mio caro. Lo ~dile ¢ un lavoro
che mica si pud giudicare a
lume di naso! Capace di riew-
pitti cento pagine di. libro senza
avere niente da dire, ma capace
di dirlo cosi bene, una parolina
dictro l'altra come [ar cadere
delle perline sopra un piattine
d'argento... Che cos'et che dici?
La verita? Ma, benedetto uomo,
per un letterato del nostro tem-
po quale altra verita pud esiste-
te al”infuori di questa? Via,
nunl confondiamo la crusca’ con
la farina e von fare quegli ve-
chi bianchi e neri! lo parlo sul
serio. Basta, non voglio ascol-
tarti. Tanto, =0 bene che cosa
puoi dirmi. Che hai sgobbate
tutto il giorno in ufficio, ora te
ue vai a casa, in vgni angulo
non trovi che musi lunghi ¢ oc-
chi, soliti_occhi e solite brutte
parole.. Se no quei sospiri, i
ragazzi che subito ti guardauno
le mani macchiate d’inchiostro...

Capita anche a me, se vuoi sa-
perlo. Alle volie arrivo a casa
con le mani sporche d'inchiostro
¢ subito i ragazzi credono che si
tratti di robe.. Ma poi mi guar-
dano. Dio, come vorrei che i fig'i
non avessero gli occhi, in certi
momenti! leri, appena in casa,
mia moglie wi ha guardato.
Dico: « Caterina, ora ¢i daranno
laumento, vedrai!>. Non puon
comprendere che festa, cmetto.
Tutta la casa & uscita dal buio,
pareva una cosa nuova guardar-
ci! Avevo proprio le lagrime in
pelle. Ci siamo messi davanti al
fuoco cume ardesse davivero un
bel fuoco ¢ ho principiato cosi:
«Con i primi soldi delaumento,
a te Carlo fard riparare le scar-
pe da un vero ciabattino. Anzi.
te le voglio comprare nuove!s.
Mi ha baciato, sai? ¢ Papa ». dict
allora Enrico. ¢ Luv so, — dico a
lui, — se l'aumento & buono, po-
trai acquistarti i libri, pagare le
tasse e tornare al liceos. <E a
te, Giulietta. — dico alla bimba,
una bimba per modo di dire. —
il mese successivo ti comprerd
quel famoso taglio di stoffa: ve-
drai che ti fara rifare la pace
col fidanzato!>. Ha pianto. Hs
ianto forte, povera la mia Giu-
tetta. Ma poi ha risu, e tutti
abbiamo riso, ma si piangeva; ¢

Senza parole.

« Un momento! Fermate le rotative!..»

VENTOTTO ANNI DALLA MORTE DELLEROE ANTIFASCISTA
L’opera e il sacrificio di Matteotti
monito possente ail nemicidel popolo

L’intame i1mboscata a Lungotevere Arnaldo da Brescia - ¢«“La banda
del presidente,, - Un uomo coraggioso - 1 ricordi di

Piero Gobgtti

Grlacomo Matteotty fu fgrmato ed
obbligato a salire 1n un'automobile
il 10 grugno 1824 da alcuni individuij
su! Lungotevere Arnaldo da Bre-
scia. Nexsuo lo vide pit. 11 suo
cadavere fu titrovato, dopo molti

giorm, 1n un angolo della campa-
gna tomana Gl assassinl, capeg-
giatt da Amengo Dumim — per il
qudle aymt 1 geswity chiedono la
grazta Ubheratiiie -- costituivane la
cosidetta - banda del piesidente ».

Dumini, dopo 1y maiela pgu Roma,
e1a slato chwmato all’ufficlo stam-
pa Mmesso ! dMinistero degh Internj
ed eta un tipo (he non esttava a

presentatsl cost. - Dumini,  diecy
comunmistt ucisi. [ suor camerati
potevano vantaie molti mertty fa-
6cist1 dello stessn genere. Aleund

d) esst avevano gla aggredito anche
I fascistt dissidents Form e Misuri,
il hiberate Amendola e sempre era-
no timast. impuniti. Eia 1l loro
mestiere. Non ¢1 puo essere dubbio

che, assasstnando Matteott:, + de-

linquenti della «banda del presi-
dente » sapevano di fare azione
graditq a Mussolini ed erano sicuri
dell impumta.

Tragica documentazione

L'assassinio fu perpetrato due
mesi dopo le elezioni generali po-
btiche e pochi giorni dopo che
Matteotti aveva denunciato alla Ca-
meta dei Deputati i brogli o le
violenze fasciste, con una docu-
mentazione tragica o preclsa. 11 si-
stemy elettorale de! «Listone» esco-
gitato da Mussolini ¢ che in Par-
lamento, dove i deputat: fascisti
erano piccoly minoranza, era stato
approvato da liberal; e da popolari,
cortispondevd, press0 g poco, a
quello dell’appa entamento con pre-
mio i maggionansa escogitato dal
d ¢ per le eleziom amministra-
tive e che s1 voriebbe oggi appli-
cate per le polhitiche. Ricordarla
puo essere utile.

Malgrado che solo 11 rifiuto dei
vomunmstt ad aderire alla proposta
d1 astenerst dalle elezioni avesse

COLLOQUIO COL SEGRETARIO DELLA C.G.LL. IN OCCASIONE DEL MESE DEL LIBRO

Il mondo proibito della cultura
si apri al bracciante Di Viltorio

Travagliato infonzio sulla terra di Puglia -. Lo scoperta del vocabolorio - Un ammonimento di
Victor Hugo - “Che lo tonciullezza degli altri bimbi non sia come lo mia, - Il muro valicato

Chiedendo a Giuseppe Di Vit-
torio di illustrarmi il significato
dell’udesione della C.G.LL. al
Mese del libro non immaginavo
certo che lu conversazione avreb-
be, a mano a mano, acquistato
particolar: suggestioni, rievocan-
do episodi remoti di un'infanzia
singolare.

Debbo confessare che non co-
noscevo abbastanza il segretario
della CGIL se adesso, parlando
con lun, mi meravigliavo nel sen-
tirgli ricordare le sue eccezionali
esperienze di bracciante bambino,
quando in tenera eta, dopo una
saltuaria frequenza alle prime
classi elementari, la miseria lo
espulse dualle aule scolastiche ¢
lo incateno sulla terra. Per un
uomo come lui, che ha accumu-
lato il suo patrimonio di cogni-
zioni, con una passione e una te-
nacia che sembrano miracolose,
é impossibile parlar di libri e di
letture, o di qualsivoglia iniziati-

va rivolta ad elevare il livello
culturale delle masse popolari,
senza che riaffiori il ricordo bru-
cignte e terribile degli anni del-
Pinfanzia, allorche sembrava che
chi era nato poverissimo fossd
condannato alla perpetud igno-
ranza, al semianalfabetismo per-
manente.

Per Di Vittorio Uiniziativa del
Mese del libro ha dunque un
significato profondo e diretto. Me

io dicevo: <Che cosa ¢¢ da
piangere, sciocchini? ». Sai com’'e.

Allora dico a mia moglie: <E tu,
Caterina...». Ma lei dice subito:
<lo non ho bisogno di nulla.
Nicolas. Oh, grido in. finalmen-
te potremo mettere da parte i
primi soldi? Ma vedo gli occhi
di mia moglie ¢ sono ricaduta
a sedere come un abito vuoto.
« Bene, — dico allora, — vuol di-

re che con l'aumento ci metterc-
mo in pari con i creditori e poi
vedrete, ragazzi!>. Fro sicuro.
Invece, alla radio, pochi minuti
fa, ho eentito che il governo ha
eciso un aumento di appena
duemila lire, per noi poveri im-

lo dice, non appena cominciama
a parlare, e spiega immediata-
mente questo significato che sia,
narrandomi una parte della sua
vita che, a tratti. si svela quasi
come una straordinaria leggenda.

Risparmi per un libro

piegati statali, ed ora non ho
neppure la forza di tornare a
sa. Ob ¢i, bai ragione tu di so-
spirare e guardarmi a quella
maniera. Vieni, facciamo due
passi. Non voglio che ¢i lascia-
wo cosi, a sospiri.. Che cos'é
che dici ancora di quella tua ve-
rita? Senti, perché non vieni a
casa mia: ti presenterdo a Cate-
rina e i ragazzi.. Poi verro da
te. E insieme andremo dagli a'-

« Mi pareva che dinanzi a me
si levasse un muro massiccio ed
(altissimo oltre il quale si racco-
glieva tutte la cultura, lg civil-
ta. Ed io ero al di qua del muro,
tagliato fuori da tutta quella ric-
chezza. Ogni cosa che apprende-
vo, ogni libro che leggevo, qua-
lunque fosse, era come se aprissi
una breccia in quel muro. Una
gioia indescrivibile ».

In quel tempo — egh dice, —

blema dcllistruzione popolare.

Il piccolo bracciente di Ceri-
gnola, perd, non si rassegnava.
Tratteneva una parte del suo mi-
sero salario, consegnato settima-
nalmente alla madre, e quando il
gruzzolo era cresciuto abbastanza
lo barattava con un libro.

Le sue prime letture furono tra
le piu stravaganti e inutili, dal
"Guerrin meschino” alla perfida
volgarizzazione di complicati pro-
blemi di astronomia. Mua allora
era il fascino delle parole miste-
riose, incomprensibili, che il pic-
colo bLracciante mmseguiva e la
smania prepotente ¢ incontenibi-
le di divorare la carta stampata.
Per qualche anno le sue letture
furono dominate da un assurdo
disordine

Ma un giorno giunse a Cerigno-
la un operaio, emigrato a Tori-
no. Aveva con sé il "Sempre
avanti”, la rivistina settimanale
diretta da Morgari, e la mostro al
piccolo bracciante. Di Vittorio la
lesse da cimna a fondo, con auidita,
entusiasmandosi alla conoscen:za

tri: non credi che dovremmo co-{almeno nel Mezzogiorno, la socie-

neppure al grosso signore? Non
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minciare cosi? ta ignorara totalmente il pro-

Giunseppe Di Vittorio
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GAZZETTINO CULTURALE

) NOTIZIE DEL CINEMA |

Notizie da Hollywood

Vi ricordate 1l filim Un posto al
eo.e, di George Sterens? Supponia-
mo che a nessuno di ror s:a pas-
sato per la mente di appwccicare
addosso @ queslo innocuo € piace-
vole film amencano Uetwchetta di
« comurisia »; a questo hanno peR-
#ato a Hollywood, dore é stato 7i-
servato lo stesso giudizio ad altri
fim surretiniamente « bolscerichi»
come Un tram chiamalo Deslderio
e Aorte di un commesso viaggia-
tore,

A qQuesta caccia al « bolscerco »
-— che si mamfesta col nincrud:-
mento della persecutione Ccontro
le ncrsone, con provredimenti di
t:izo fasasta ¢ gangsteristico —
cornisponde una {intensificazione
della produzicne  anlicomunista,
ianto che perfino certys orgam del-
la stampa ujfRcwale americgna —
ira 1 pui anticomunishy — $ONO
reslati colmt: dalla virulenza e dal-
la diSumanitd di uno di questi
flm, \io figlio John, di Leo Mc
Carey. Ecco una citazione testuale
nferita su Cinema, fratta dal New
York Timxfes: « L'attore Dean Jag-

. nella parte del padre sosteni-
g::e dell’American Legion cantic-
chia Uncie Sammy come un nari-
sta canta Horst Wessel s. (Uncle
Sammy & un inno nazionale ame-
ricano, Horst \Wescel era una C4AnR-
2one hitleriana).

8§t verificano contemporanes-
mente allo suluppc dael joscismo

che puntegguarono 1l liellamento
delle culture nazionals al tempo
del fascismo europeo. Al tradimen-
{o dei loro idealr da parie di al-
cuni irqa i maggors esponentt del
cinema nazionale statunitense —
Dmytsyck e Kazan, che hanno ce-
dulo sotto la pressione ir¢menda
del ricatto economico — fa niscon-
tro una emigraziore continua ver-
so Roma e terso Parigt di altri rc-
g1sti famo™ che non possono piu
respirare l'anha opprimente di Hol-
lywood. Cosi come accadde per gli
uomini del cinema europeo al tem-
po del fascismo: per Dupont, per
Enic Pommer, per vVon Slernberg
— prima — e poi per i Renoir, 3
Dutitier, che ermgravang in Ame-
Tica per sottrarsi al fasasmo, nei
tempi lontani della democrazia roo-
sereltiana e del Xéw Deal. Le ulfi-
me notixte che si hanno di pros-
sime «emigrazionis SOno Qquelle
concernenti i reqista John Huston
fautore di Giungia d'asfalto) e #f
reqista Robert Rossen (autore di
Tulti gii uomin del re).

Queste sono le ultime informa-
ioni da Hollywwood. Aspettiamo di
giorno in ¢orno la notizia della
espulsawone dall America di Chathie
Chaplin.

Viee

Loty & ot idekimni
Gtuseppe De Santis & al Javoro
per la scenggxiature de] sud pros-
simo film — dal titolo provvisorio
Domne proibile — eul probiéees

conx iui Cesare Zavattirn! e Gianni
Puccini.

11 prossimo film &1 Roberto Ros-
sellinl sarh Ital:a ma!, da un sog-
geito di Cemate Zavattini. Quest'ul-
timo curerd 1a sceneggmtura insie-
me con Roberto Romsseiling.

Alberto Lattusda sta termipan-
do, con la collaborazions &l Rodol-
{o Sonego, la revisions deila eco-
neggiatura di Lg Tomana. cal ro-
xanzo 43 Alberto Moravia.

Il Festivel & Lecarme

La direrione del Festival Inter-
nazionale el Film di Locarno co-
munice che a tale manifestazione
rafafiiv preseniaud I Slm lellang
seguenti- Roma ore 11. 4t Glusep-
pe De Santis, Filumena Marturg-
no, di Eduardo De Filippo. Tre
storie prodite., di Genins, Anna,
di Lattuads. Bsongrorno elefantel,
di Gianmt Pranciolini.

Tra 1 film frances figura Casque
dor, di Jacques Becker, cho fu
escluso dalia rapprestntanza fran-
cese a Cannes pér ragioni politd-
che, in un caso analogo a quello
accaduto {n Italia per Roma ore I1.

Gl emericanl pattecipano oon
dge fim molto attesi: Five Gingers,
4i Joseph MancHewicz. ¢ Africen
Queen, 41 John Huston.

ARioitd di registi emevicani

William Wyles preparas & Roma
i1 fim Paramount Roman Kolidsy
(Vecenze romane), pec lintecpre-

americano — gl stessi fenoment

della grostituzione. Cobabotane] Welome ai Gregory Peck.

Fred Z:nnpeman (11 regista di Lo
settims croce) prepara un film dal
romanzo pacifista I giovani leoni.
dl Irvin Shaw, per linterpretazio-
ne di Mentgomery Clift. 11 filn sa-
ra girato a Parigi, in Gerrcania e
nell’Africa settenirionaie.

Il regista Henry Kingz ha w.tima-
to 11 film Neri del Kilimangiaro,
dal famoso racconto di Hemingway.
girato In Africa. -

Netizie ds Prege

E’ attuaimente in Jaiorazione nél
teatrl di posa di Barrandov {1 flim
Anna la proletania. 11 contenuto
drammatico del soggetto, scritto
da Iven Oibrachi, & fornito dalle
lotte avvenute nel Partito soclal-
democratico cecoslovacco In  Se-
guito alla scissione provocata dal-
Is ala destra del pertito. II film
é realizzato sotto il patrocinio de-
gll operal del grand®s complesso in-
dustriale « CKD-Stalingrad » di Pra-
ge. 1 quall collaborano attivemen-
te ool e¢ineastl! durants le riprese
Alcune scene del flim sono state
direttamente girate proprio ne! pa-
digliond deila fabbeica, altre nelle
strade di Praga: 1 luoghi, clog, do-
ve st svolsero reslmente le ezlont
descritte dal film.

L'arcobaleno sulla Slovacchia @
il titolo a4l un documentario & CO-
loxd le cul riprese sono stats ult-
mate recentemente. 11 fiim 1ustts
lo principsli realizsariont indu-
Striall In eorso nelia repubdblics

slowmocon.

.

di quella carta stampata cosi di-
versa dalle sue precedenti let-
ture. In quel giornale, i lavora-
tori apparivano come i protago-
nisti della vita e in quel giornale
Di Vittorio apprese i primi rudi-
menti del socialismo.

Decise di abbonarsi al "Sempre
avanti” e lo pot¢ fare solo dopo
alcuni mest di faticosi risparmi,
ottenuti con interminabili ore di
lavoro straordinario. Aveva do-
dici anni, quando scrisse a To-
rino, ordinundo lU'abbonamento al
"Sempre avanti”. A Torino, quel-
le richiesta sembro sensazionale;
era forse auello il primo abbona-
mento che veniva dal Mezzogior-
no ¢ la redaczione del "Sempre
avanty” si senti in dovere di scri-
vere una lettera al « signor Giu-
seppe Di Vittorio », chiedendogli
l’invio di periodiche corrispon-
denze dalla Puglia.

Un patto singolare

1! piccolo bracciante non st per-
dette d’'animo. Rispose immedwa-
tamente, proponendo un patto sin-
golare. La sua lettera diceva
pressappoco cost: « Mi chiedete
corrispondenze. ba 10 non sono
capace di scrivere. Faccio molti
errori. Comunque potro mandarvi
ie corrispondenze, a condizione
che voi le correggiate ¢ mi ri-
mandiate indietro le copie cor-
rette ». La proposta fu accettata.
Da allore Di Vittorio attese an-
siosamente che i redattori del
“"Sempre avanti” gli rimandasse-
ro indietro i suoi articoli corretti.

Erano quelli i suoi primi mae-
stri e li aveva trovati a migliaia

V:ldi chilometri di distanza.

Ma adesso le esigenze del brac-
ciante, divenuto adolescente, cre-
scevano. Egli gid si sentiva umi-
liato dal dubbio, ogni qualvolta

ildoveva scrivere una parola senza

esser sicuro di osservarne l'esatta
ortografia. Carrozza si scrive con
due zeta, con un erre? Di Vit-
torio non conosceva ancora lesi-
stenza del vocabolario e per non
sbagliare si sottoponeva alla mo-
struosd fatica di sfogliare la col-
wezione dei giornali, gelosamente
serbati, nellg speranza di imbat-
tersi in quella parola e di poter-
ne cosi controllare la grafia. Non
sempre la trovava e doveva per-
tanto affidarsi al caso. Ma un
giorno Di Vittorio scopri il voca-
bolario e fu per lui un avveni-
mento che non potr@ mai piu di-
menticare.

Era andato aed Andruz per il
congresso della prima federazione
giovanile sociglista. Al ritorno,
dovette sostare a Barletta, in at-
lesa del treno per Cerignola. I
treno non arrivava e il giovane
bracciante si inoltro nel viale del-
la stazione, dove una bancarella
di libri usati lo attirdo irresisti-
bilmente. Aveva letto nei "Mise-
rabili” di Victor Hugo una frase
che gli era rimasta scolpita nel
ricordo. Non so piii quale perso-
naggio ammoniva a leggere sem-
pre con profondo rispetto qua-
lunque pexzo di carta stampata
si fosse offerto agli occhi di un
casuale lettore, perché ivi poteva
esser racchiuso il travaglio di
un’anima. Di Vittorio si era sem-
pre attenuto a quel principio con
assoluta obbedienza, Anche quelln
volta si fermo presso la bancarel-
la e comincid a leggere i titoli del
libri. Un grosso volume atirasse
la sug attenzione. Lo sollevd; sul-
la copertina, in grandi caratteri,
spiccave la parola "vocabolario”,
una parola scomosciuta tanto che,
in un primo momento, il giovane
credette fosse il nome di un igno-
to scrittore. Apri il volume e per
un attimo rimase senza fiato. Era
come avesse assistito @ un mira-
colo: C’erano tutte le elen-
tcate una dietro laltra in ordims
alfabetico e accanto il significato
di ciascuna di esse.

— Vedi — mi dice — nessuno
me laveva detto. Nessuno del
miei amici studenti, che mi ve-
devano lottare disperataments

contro l'ignoranza e non mi aiu-
tavano. Ecco che cosa deve si-
gnificare il Mese del libro popo-
lare. Adesso non ¢ pitt come al-
lora, ma non credi che siano tanti
ancora i fanciulli che non sunno
da quali libri bisogna cominciare?
Bisogna aiutarli anche in questa
scelta, preoccuparsi mon solo d!
diffondere i libri ma di dare a
ciascuno il libro di cui ha biso~
gno.

— Ma i soldi per comprare {l
vocabolario i avevi? — domando
incuriosito.

— Si e no. Avevo wn tasca una

lira e settantacinque centesimi. Li
rovesciai subito sulla bancarella
tenendo ben stretta la mia preda
tra le mani. Il rivenditore m’ave-
va detto che il vocabolario costa-
va tre lire e settantacinque, ma
quando gli risposi che non avevo
un soldo di piu, mi cedette il vo-
lume, forse perche era piu povero
e bisognoso di quanto non lo
fossit io.
Adesso il colloguio con Dt Vit~
torio volgeva alla fine. Osserva-
vo quest’'uomo straordinario come
fosse la prima volta che mi in-
contravo con lui. Pensavo al
grande cammino che egli aveva
compiuto; quest’uomo solido, se-
lezionato dalla terra, che nei pri-
mi anni della sua vita imparo
g mangiare un pane in meno per
leggere un libro in pin; che fino
all’etd di sedici anni non sapeva
che esistesse il vocabolario e oggi
incute rispetto ai governanti e di-
rige le lotte di milioni di lavora-
tori. Egli oggi sa scegliere i suol
libri ¢ vuole che tutti i bimbi ita-
liani non debbano attendere di
divenire adulti perché solo un’esi-
gua minoranza di essi, divenuti
uomini, impari a selezionare le
proprie letture.
Essenzialmente é questo che na
voluto dirmi Di Vittorio, narran-
domi la sua infanzia: non decve
essere quella degli altri bimbi,
come la sua, un’infanzia cresciu-
ta nel travaglio; non deve es-
sere, come fu, per la maggio-
ranza dei suoi coetanei brac-
cianti di Cerignola, il dispe-
rato preludio di una precoce €
miserq vecchiaia, sbarrata ineso-
rabilmente da quel muro che Dl
Vittorio, da bimbo, vedeva levar-
si massiccio e impenetrabile in-
nanzi a sé.

GASTONE INGRASCI

obbligato gli altri partiti di oppo-
c1zione a parteciparvi (a Regglo
Emilia i socialdemocratici si asten-
neio... eroicamente); malgrado che
fosse stata respinta la proposta co-
munista di una alleanza elettorale
e che quindi i partiti di opposizio-
ne, presentandosi separati e solo
per ripartirsi i seggt destinati alle
minoranze, avesselo preventiva-
mente rinunciato alla lotta per la
maggioranza, malgrado gli aesassi-
nii, le violenze, i brogh perpetratx
dai fascisti - in quelle elezioni
nessun prete ricordo il dovere di
votate per i1 partito che si ri-
chiamava ai prineipi cristiani, an-
zi... — malgrado tutto, le eleziond
furone un grande successo morale
¢ politico per l'opposizione e | fa-
scisti si accorsero che avevano con-
quistato la maggioranza alla Ca-
mera, mqg non 1l consenso del po-
polo italiano. Anche questo sard
utile che lo i ricordi.

Il successo rinvigori la resistenza
delle masse lavoratrici ed indube
biamente Matteottj ne fu il pit vi-
goroso interprete 1n Parlamento
Donde «la lezione » annunziata da
Mussolini, la quale aprl perd una
crisi politica inaspettata e gravis-
sima, che non travolse i] regimea
fascista, soprattutto ner primi glor-
ni, perch? i socialdemocratici, i li-
berali, i popolari ebbero paura di
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chiamare il popolo alla lotta, eb-
bero paura del popolo e comincia-
rono a sperare nel re, nel papa, nel
ceti dmrigenti che — dicevano -
bisognava non epaventare, ai quall
bisognava garantire che anche lo
ceventuale cambiamento di governo
sarebbe avvenuto nell’'ordine. nella
legalita e soprattutto con il rispetto
de: loro privilegl. Queste garanzie
i capr hberali, socialdemocratici e
popolari le dettero obbligando | co-
munisti ad uscire dall’Aventino, re-
spingendone le proposte, accusandoli
come agenti provocatori, sabotandeo
Piniziativa dello sciopero generale
presa a Milano da socialisti ¢ da
comunisti Cosi i) sacrificio di Mat-
teotti fu vano in quel momento,
cosl i1 fascismo vinse e durd vent)
anni. Anche questo sard utile che
lo si ricordi.
Matteotti fu uomo di ingegno, di
coraggio, di grande dirittura mo-
vale. Rispetto al gruppo dei diri-
genti soclaldemocratici e special-
mente al gruppo dei dirigenti della
Confederazione Generale del Lavo-
ro, pud ben dirsi che facesse parte
a s¢. Avversd la guerra del 1915-18
e fu perseguito e condannato per
un suo discorso al Consiglio provin-
ciale di Rovigo, «neutralista> es-
scnzialmente per ragioni umanita-
rie, per 11 culto dellz < non violen-
za -, Dedico la sua attivita preva-
lentemente alle amministrazioni co-
munali, alle leghe contadine, alle
cooperative del Polesine rosso, ispi-
randosi ad una «concezione rifor-
mista di sindacalismo graduales.
come scrisse Gobetti. Vide nascere
il fascismo nel Polesine e non poté
avere dubbi sulla sua sostanza di
schiavismo agrario. Questa convin-
zione si trasfuse nel suo caratters
fermo ed aspro e, fra tutti i social-
democratici. ne fece il piu tenace
il piu irreducibile nemico del fa-
scismo.

Racconta Gobetti: .

«I 12 Marzo 1921 Matteotti do-
veva parlare a Castelguglielmo.
La lotta si era fatta da alcuni me-

si violentissima; s'era avuio In
Polesine il primo assassinio. Quel
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La ronda di nolle

Ergastolo

letterario

A proposito delia ¢condgnng de-
cretata dal Vaticano nei confronti
dellp scrittore Alberto Moravis, la
cuj operg ¢ stata completamente
messag gllindice, 1l Tanpo & uscito
dal torpore e $i & sveghatlo per dire
ana sua parola. Applendiamo
co%, dal giornale di Angiolillo, non
uRng nuova deprecazione che st a3
giunga alle tante venule in quesit
giorny dg uomnj di culturg di
ogni tendenzxa, mg ung Mg a
punto, una spiegazione del funzio-
namento dellIndex e del provre
dimento; spitgamone necessarm,
dsce 1l Tempo, perché le reaziont di
questi giorni hanno rivelato spesso
£Carsa conoscenza de] provvedimen-
to. delis sue ocigini e det suol mo-
uvl.

La nostra ignoranza di Simiit
complicarioni vaticane, Ila diffi-
coltd di muoverci atiraverso troppt
1istinguo e fanio latinorum, ct ha
spinto a ber tutto d'un fialo le
spregazioni del Tempo. Ed ecco che
3bYiamo appreso una faccenda dav-
cero nuova L'attlvitd che svol-
gerd In avvenire uno scrittore mes-
s0 all'Indtoe si ritiene debba es-
sere colpita 10 ateseo In base alle
norme generall del diritto cano-
nico, a meno che non vl sia una
esplicita ritrattazione del passato

condanna anch2 aglt articoll ded
quotidiani,

E cost il porero Moratia ¢ con-
dannato per l'eternitd. Non potrd
pa scrivere nulls, perché lhas
condannato all'ergastolo letterano.
lo hanno mandato nel bogno pe-
nale della Repubblica delle letiere.
ove gt ¢ prowito di scricere mon
dico un hbro — Dio guardi — ma
nemmeno ung curtolina postale
Perché forse ghv ¢t metteredbero
SOpra un severo 3€gnatasse repres-
$s1ito. Non tien condannato quello
che unag persona ha ¥&nllo, quel
che 81 pud leggere e discutere, ma
lattop stesso dellp scrivere, Nom
viene discussg soltanto Uinfluena
esercitata da unag persona, dg una
rntelligenza, sul gusto e sulla cul-
tura di mdioni di lettori in tutio
i1 mondn. mg riene respinlg la
persona stessa, come {ntoccadile

Ma, per fortung di Morana, que-
sto moderno lebbrosario che & UIn-
dex ¢ un pracerole luogo di ripodo.
Egh ti $i trova in buong cOmpa-
gna, fra tanti Rodbily scrittori del
passato, fra tanta cultura proidita
fra tanti Lbri letti. Mentre di fuomi
da un pulpito lugubre, {] prete ni
pete con le parole del Belli:

L1 litbri nun s0° robba AA cristiam
Fiji, pe’ carith, nun 11 Jeggete!?

Per 10 stesso motivo &l applica la

t e

sabato egli percorreva la strada
in calesse e 8tefano Stievano, di
Pincara, sindaco, gli era compa-
gno. Ciclisti gli si fanno incon-
tro dal paese per metterlo in guar-
dia: gh agrari hanno preparato
unimboscata. Matteott] vuole che
Stievano torni indietro e compie
da sulo il cammino che avanza.
A Castelguglielmo sl pota infatti
un movimento insolito di faseisy
assoldati; una folla armata. Alla
sede della Lega lo aspettano 1 la-
voratori e Matteotti parla pacata-
mente esortandoli alla resistenza:
ad alcuni agrari che si presentano
per il contradditorio rifiuta; era
d1 costoro una vecchiy tattica quan-
do volevano trovare un alibi per
la propria violenza: parlare in-
giuriosamente ai lavoratori per
provocarne la reazione facendoli
cadere nell'insidia. Matteotti si
offre invece di seguirli solo e di
parlare alla sede agraria: cosi re-
sta convenuto e daj lavorator: rie-
sce ad ottenere che non si muo-
vano per evifare incidenti pia
gravi.

Non so se 1l corapgio e lav-
vedutezza parvero provocazione
Certo non appena egli ebbe var-
cata la soglia padronale — attra-
verso doppia fila di armati —, die
mentichi del patto, gli sono in-

Matteotiti (da una foto dell'epot‘!a)

torno furenti, le rivoltelle in ma-

no, perché sinduca a ritratiara
cid che fece alla Camera e dichia-
ri che lasceri il Polesine.

<« Ho una dichiarazione sola da
farvi: che non vi faccio dichiara-
zioni ».

La serenita del martire

Bastonato, sputacchiato non ag-
giunge sillaba, ostinato nella re-
sistenza. Lo spingono a viva fors
za in un camion; sparando in slto
tengono lontani i proletari accor-
si in suo aiuto. I carabinieri rie
manevano chiusi in caserma.

Lo portano in giro per la came-
pagna con la rivoltella spianaia e
tenendogli il ginocchio sul petto.
sempre minacciandolo di morte se
non promette di ritirarsi dalla vi-
ta politica. Visto inutile ogni sfor-
z0 finalmente si decidono a burte
tarlo dal camion nella wvia.

Matteotti percorre a piedj die-
ci chilomeiri e rientra a mezza-
notte a Rovigo dove lo attende-
vano alla sede della Deputazions
provinciale per 1la proroga del
vatto agricolo i1 cav. Piero Men-
tasti, popolare, 'avv. Artieri. fa-
scista. in rappresentanza dei pic-

colj proprietari e dei fittavoli]
Giovanni Franchi e Aldo Parini,
ravpresentanti dei lavoratori. GHU

abiti un poco in disordine, ma se-
reno e tranquillo. Solo dopo che
uscirono gli avversari, rimprove-
roto dai comvagni per il ritardo.
Si scusd sorridendo: «I m’ha robds.
Aveva riconosciuto alcuni deil suoj
aggressori. fra gli altri un suo fit-
tavolo a cui uma volta aveva con-
donato 1'affitto: ma non volle far-
ne i nomi. Invece assicurd che
mandanti dovevano essere il com-
mendator Vittorio Pela di Castel-
quglielmo e Finzi di Badia. pa-
renti dell'ex - sottosegretario df
Mussolini ».

Le vicende politiche, le condi-
zioni partieolari dell'assassinio. la
notorietd della vittima hanno fat-
t{o di Giacomo Matteotti il simbo-
lo di tut'i i caduti nella lotta con-
tro il fascismo. Soirilo di saerifi-
cio, tenacia, coraggio furono e
qualitd fondamentali della sua vie
‘a. A questa grande fizura del mo-
vimento socialista del proletaria-
{o italiano il nostro revereunte sa-
luto e la oromessa solenne che @
fu posshile allo schiavismo fasci-
<ta distruggere una volta 1 feotd
di tanti =acrifici e di tanie Ioitle
nel! «uo Polecine. anesto non ac-
cadra oil, né nel Polesine risorto
e diventalo comumnista, nd in al-
cuna altra narle d'Malia.

OTTAVIO PASTORE

Nuove adesioni

al Mese del libro

Ecco un nuovo elenco di adesio‘:!x’l

versitd d! Cagliari). Arnaldo Frateili
{scrittore)., Editrice Laterza. Anita
Maadslls {dlreiirice Biblioteca Na-
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