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UN RACCOMO 

Storia d i a verità 
di SILVIO MICHELI _J 

Sono huiùcieiitemeute istruito 
per non apparire un po\ero cane, 
ma sono un povero cane, perma
loso e diffidente al pari di un gob
bo, dopo ^enti e più anni di vitu 
tra casa e ufficio. Ma io non vo
glio raccontare certe storie. Mai 
prenderò in mano la penna, a ca
sa, la 6era, per buttare in faccia 
alla mia società tutto ciò che la 
nostra cara ed evoluta società ha 
fatto di noi povera gente. E' tri
ste parlare eli certe co<.e, dire la 
verità: a che prò? Henderebbi' 
nervosi i lettori, se un giorno ar
rivassi anch'io a pubblicale, for
ce farebbe diie ai più preparati: 
« D i o mio, quanta ìelorica! ». Me
glio prendeie la penna, pensarci. 
scervellarsi per esempio su una 
frase del geneie- «Era una liella 
giornata d'autunno... > 

Oh, io non *t her/o. PO^MJ dirvi 
a fronte alta come in una simile 
frase vi sia stile ed anche una 
buona dose d'intelligen/a. Molta 
intelligenza, diciamo. In uuv/o al
la nostra cara ed evoluta società, 
io ho consapc\olezza del valore, 
della precisione di (piota mia fra-
fce e della fila di dolci, lotonde 
parole che dovrò, che saprò in
castonare prima e dopo di essa. 

Ecco, aprile un iacconto che 
ancora non so. con una frase così, 
un endecasillabo tutta musica per 
chi veramente MI (pianto costi 
fatica scrivere una pagina una pa
rola dopo l'altra, dopo le dure 
ore d'ufficio, è Punica gioia del
la mia vita. 

In certi momenti, e la verità 
che neppure desidererei esser ric
co, ma straordinariamente mi vien 
fatto di pensare a quelli che soli 
capiscono certe letterarie laffina-
tezze, uomini di gusto, uomini del
la nostra vecchia tua cara socie
tà borghese. Ascoltate: < Era una 
bella giornata d'autunno... >. 

Fa freddo e l'aria è piena di fo
glie. La gente mi passa d'accan
to, un po' curva, frettolosa per 
via del vento che sfocia dalle can-
tonate_ in un tui bine di polvere 
e foglie, di manifesti che sbatto
no scollati dai muri. 11 mare è an
che più turchino a causa del bian
co delle creste investite a ritroso 
dal vento. Vorrei scrivere qualcosa 
del mare, degli uomini che dura
no fatica — pescatori, marinai, 
calafati — in giornate di < mare 
c a t t i v o cosr... Che sciocco: sareb
be letterario! 

E tu ometto, che cos'hai da 
guardare? Anche tu hai già ca
pito che sono uno scrittore e stai 
lì con la speranza di farti nota
re, con quell'aspetto miserevole 
di operaio disoccupato, perchè io 
parli di te o ti colga magari da 
vecchio pittore? Altri tempi. Tut-
t'al più potrei prendere di te il 
colore grigio della faccia per met
terlo a contrasto, ossia in armo
nia coi cobalto del mare di oggi 
alle tne epalle. II resto è soltanto 
cronaca e luoghi comuni e non ti 
dico se poi dovessi spingermi a 
guardarti dentro a tu per tu coi 
sentimenti.. Non usa più. Mi spia
ce, veramente, vederti sospirare, 
eenza una parola, con quegli abiti 
pieni di vento che paiono panni 
lasciati ad asciugare! Via, non 
fare quella faccia: non intende
vo offenderti. Provavo soltanto il 
mio genio; ma già mi accorgo 
quanto fossi letterario e privo di 
gusto- Stile ci vuole. Ascolta in
vece che frase perfetta, che mu
sica, ometto: «Era una bella 
giornata d'autunno...». Oh, non 
puoi comprendere, eh? Bene, ti 
confesso che una simile frase, in 
una trina di parole secondo una 
scelta che solo uno < stilista > può 
sapere, è capace di mandare in 
sollucchero una quantità di nomi 

è mica un uomo di cultura. Ma
gari un industriale arricchito con 
la guerra. Non può capire. Ci 
mancherebbe altro, dovesse capire 
così su due piedi! Che cos'è che 
dici? Scrivere la storia di certa 
gente'' Non m'interessa. E neppu
re m'interessa la storia di quelli 
come te, ridotti alla miscriu per 
le ragioni che sai meglio di me. 

Certi argomenti non possono in-
teie-sare la e poesia >. Oh, ti pre
go, non insistete. A che prò, al
trimenti, aver studiato tanto 'a-
tino e tanto greco? Vieni vicino-
uscoha e vedrai: < Era una bel
la giornata d'autunno -.... Lo 
sciiti? Questa è < lealtà ». omet
to mio cato. Lo stile è un lavoro 
clic mica si può giudicare a 
Inule di naso! Capace di rieiu-
piiti cento pagine di. libro senza 
avere niente da dire, ma capace 
di dirlo così bene, una parolina 
dietro l'altra come far cadere 
delle perline sopra un piattino 
d'argento... Che cos'è che dici? 
La verità? Ma, benedetto uomo, 
per un letterato del nostro tem
po quale altra verità può esiste
te al"infuori di questa? Via, 
non confondiamo la crusca' coti 
la farina e non fare quegli oc
chi bianchi e neri! lo parlo sul 
serio. Dasta, non voglio ascoi 
farti. Tanto, so bene che cosa 
puoi dirmi. Che hai sgobbato» 
tutto il giorno in ufficio, ora te 
ne vai a casa, in ugni angolo 
non trovi che musi lunghi e oc
chi, soliti occhi e solite bruti» 
parole... Se no quei sospiri, i 
ragazzi che subito ti guardano 
le mani macchiate d'inchiostro... 

Capita anche a me, se vuoi sa 
perlo. Alle volte arrivo a cast» 
con le mani sporche d'inchiostro 
e subito i ragazzi credono che *»i 
tratti di robe... Ma poi mi guar
dano. Dio, come vorrei che i fìg'i 
non avessero gli occhi, in certi 
momenti! Ieri, appena in casa, 
mia moglie _ mi ha guardato. 
Dico: < Caterina, ora ci daranno 
l'aumento, vedrai! >. Non puoi 
comprendere che festa, ometto. 
Tutta la casa è uscita dal buio, 
pareva una cosa nuova guardar
ci! Avevo proprio le lagrime iti 
pelle. Ci siamo messi davanti al 
fuoco come ardesse davvero uu 
bel fuoco e ho principiato cosi: 
« Con i primi eoidi dell'aumento, 
a te Carlo farò riparare le scar
pe da un vero ciabattino. Anzi. 
te^ le voglio comprare nuove! >. 
Mi ha baciato, sai? e Papà >. dice 
allora Enrico. < Lo so, — dico a 
lui. — se l'aumento è buono, po
trai acquistarti i libri, pagare le 
tasse e tornare al liceo >. < E a 
te, Giulietta. — dico alla bimba, 
una bimba per modo di dire. — 
il mese successivo ti comprerò 
quel famoso taglio di stoffa: ve
drai che ti farà rifare la pace 
col fidanzato!». Ha pianto. H3 

filanto forte, povera la mia Giu-
ietta. Ma poi ha riso, e tutti 

abbiamo riso, ma si piangeva; e 
io dicevo: « Che cosa c'è da 
piangere, sciocchini? >. Sai com'è. 

Allora dico a mia moglie: cE tu, 
Caterina... >. Ma lei dice subite»: 
« Io non ho bisogno di nulla. 
Nico la i . Oh, grido io. finalmen
te potremo mettere da parte i 
primi^ eoidi? Ma vedo gli occhi 
di mia moglie e sono ricaduto 
a sedere come un abito vuoto. 
€ Bene, — dico allora, — vuol di
re che con l'aumento ci mettere
mo in pari con i creditori e poi 
vedrete, ragazzi! >. Fro sicuro. 
Invece, alla radio, pochi minuti 
fa, ho sentito che il governo ha 
deciso un aumento di appena 
duemila lire, per noi poveri im
piegati statali, ed ora non ho 
neppure la forza di tornare a 
sa. Oh «ì, hai ragione tu di so-

Senta parole. 

VENTOTTO ANNI DALLA MORTE DELL EROE ANTIFASCISTA 

L'opera e il sacrificio di Matteotti 
monito possente ai nemici del popolo 

L'infame imboscata a Lungotevere Arnaldo da Brescia - "La banda 
del presidente,, - Un uomo coraggioso - I ricordi di Piero Gobetti 

Giacomo Matteotti fu fermato ed 
obbligato a salire m un'automobile 
il 10 giugno 1024 da alcuni individui 
sul Lungotevere Arnaldo da Bre
scia- Ne.-buno lo vide più. Il suo 
cadavere lu utrovato. dopo molti 
giorni, m un angolo della campa
gna iumana Gli assassini, capeg
giati da Anici igo Dununi — per il 
quale ogni i gesuiti chiedono la 
gia/i.i 'ibei.ittuo -- costituivano la 
cosidetta < b<tnd,i del pi elidente ». 
Domini, dopo iti mai eia hU Itoina, 
eia «tato chiamato all'ufficio stam
pa inceso il Munsteio degli Interni 
ed eia un tipo ihe non esitava a 
pie»pnta!M C<>M. - Domini, dieci 
comunisti uti N: . i suoi camerati 
potevano vantau- molti inoriti fa
scisti dello .ste.ŝ o geneie. Alcuni 
di e>M avevano sia aggi edito anche 
i farcisti dissidenti Forni e Misuri. 
il libeiaie Amendola e sempre era
no tima.st. impuniti. Eia il loro 
mestiere. Non ci può e.sseie dubbio 
che, assassinando Matteotti, i de

linquenti della « banda del presi
dente > sapevano di fare azione 
gradita a Mussolini ed erano sicuri 
dell'impunità. 

Tragica documentazione 
l/assa&sinio fu perpetrato due 

mesi dopo le elezioni generali po
litiche « pochi giorni dopo che 
Matteotti aveva denunciato alla Ca
rnei,» dei Deputati i brogli P le 
violenze fasciste, con una docu
mentazione tragica e precisa. Il si
stema elettorale del «Listone» esco
gitato da Mussolini e che in Par
lamento, dove i deputati fascisti 
etano piccola minoranza, era stato 
approvato da libetah e da popolari, 
«•oriispondcva, presso a poco, a 
quello dell'appai entamento con pre
mio di maggioian/a escogitato dal 
d e per le elezioni amministra
tive e che si vortebbe oggi appli
cate per le politiche. Utcoi darla 
può esseie utile. 

Malgrado che solo il rifiuto dei 
comunisti ad aderire alla pioposta 
di astenersi dalle elezioni avesse *• Un momento! Fermate le rotative!... » 
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COLLOQUIO COL SEGRETARIO DELLA C 0 . l t . IH OCCASIONE DEL MESE DEL LIBRO 

Il mondo proibito della cultura 
si aprì al bracciante Di Vittorio 

Travagliata infanzia sulla terra di Puglia - La scoperta del vocabolario - Un ammonimento di 
Victor Hugo - "Che la fanciullezza degli altri bimbi non sia come la mia,, - Il muro valicato 

Chiedendo a Giuseppe Di Vit- blema dell'istruzione popolare. 
torio di illustrarmi ti significato 
dell'adesione della C.G.I.L. al 
Mese del libro non immaginavo 
certo che la conversazione avreb
be, a mano a mano, acquistato 
particolari suggestioni, rievocan
do episodi remoti di un'infanzia 
singolare. 

Debbo confessare che non co
noscevo abbastanza il segretario 
della CGIL se adesso, parlando 
con lui, mi meravigliavo nel sen
tirgli ricordare le sue eccezionali 
esperienze di bracciante bambino, 
quando in tenera età, dopo una 
saltuaria frequenza alle prime 
classi elementari, la miseria lo 
espulse dulie aule scolastiche e 
lo incatenò sulla terra. Per un 
uomo come lui, che ha accumu~ 
lato il suo patrimonio di cogni
zioni, con una passione e tma te
nacia che sembrano miracolose, 
è impossibile parlar di libri e di 
letture, o di qualsivoglia iniziati
va rivolta ad elevare il livello 
culturale delle masse popolari, 
senza che riaffiori il ricordo bru
ciante e terribile degli anni del
l'infanzia, allorché sembrava che 
chi era nato poverissimo fosse 
condannato alla perpetua igno
ranza, al semianalfabetismo per
manente. 

Per Di Vittorio l'iniziativa del 
Mesr del libro ha dunque un 
significato profondo e diretto. Afe 
lo dice, non appena cominciamo 
a parlare, e spiega immediata
mente questo significato che sia, 
narrandomi una parte della sua 
vita che, a tratti, si svela quasi 
come una straordinaria leggenda. 

Risparmi per un libro 

ni di lettere! Che c o s e che bron-«maniera. Vieni, facciamo due 

« Mi pareva che dinanzi a me 
si levasse un muro massiccio ed 

spirare e guardarmi a quella {altissimo oltre il quale si racco-

toli della verità? Oh, la « verità >, 
letterariamente è ben altra roba 
da quella che credi tu. Vuoi ve
dere, invece, come intere-serà a 
quel grosso signore che esce dalla 
«uà bella automobile? Vieni. 
ometto, corriamo. 

Ridi perchè non ha interessato 
neppure al grosso signore? Non 

passi. Non voglio che ci lascia 
nro così, a sospiri... Che cos'è 
che dici ancora di quella tua ve
rità? Senti, perchè non vieni a 
casa mia: ti presenterò a Cate
rina e i ragazzi™. Poi \errò da 
fé, E insieme andremo dagli a'-
tri: non credi che dovremmo co -

;•> mmciare cosi.' 

glieva tutta la cultura, la civil
tà. Ed io ero al di qua del muro, 
tagliato fuori da tutta quella ric
chezza. Ogni cosa che apprende
vo, ogni libro che leggevo, qua
lunque fosse, era come se aprissi 
una breccia in quel muro. Una 
gioia indescrivibile». 

In quel tempo — egli dice, — 
almeno nel Mezzogiorno, la socie
tà ignorava totalmente il pro

li piccolo bracciante di Ceri-
gnola, però, non si rassegnava. 
Tratteneva una parte del suo mi
sero salario, consegnato settima
nalmente alla madre, e quando il 
gruzzolo era cresciuto abbastanza 
lo barattava con un libro. 

Le sue prime letture furono tra 
le più stravaganti e inutili, dal 
"Guerrin meschino" alla perfida 
volgarizzazione di complicati pro
blemi di astronomia. Mu allora 
era il fascino delle parole miste' 
riose, incomprensibili, che il pic
colo bracciante inscniiiuu e (a 

smania prepotente e incontenibi
le di divorare la carta stampata. 
Per qualche anno le sue letture 
furono dominate da un assurdo 
disordine 

Ma un giorno giunse a Cerigno-
la un operaio, emigrato a Tori
no. Aveva con sé il "Sempre 
avanti", la rivistina settimanale 
diretta da Morgari, e la mostrò al 
piccolo bracciante. Di Vittorio la 
lesse da cima a fondo, con avidità 
entusiasmandosi alla conoscenza 

Giuseppe Di Vittorio 
vt t 

IL dAZZRTTIIO CULTURAL 

NOTIZIE D E L CINEMA | 
Notisi* da Hollywood 

Vi ricordate ti film Un posto al 
soie. di George Steccns? Supponia
mo che a nessuno di tot sia pat
ullo per la mente di appiedare 
addosso a questo innocuo e piace
vole film americano l'etichetta di 
e comurusta >; a questo hanno pen-
$ato a Bollyicood. dove è stato ri
servato lo stesso giudizio ad altri 
film surretiziamente « bolscevichi » 
come Un tram chiamato Desiderio 
e Morto al un commesso viaggia
tore. 

A questa caocux al « bolscevico » 
— che si manifesta col rincrudi
mento della persecuzione contro 
le persone, con provvedimenti di 
tipo fasasta e gangsteristico — 
corrisponde una intensificazione 
della produzione anticomunista, 
tanto che perfino certi organi del
la Stampa ufficiale americana — 
ira t più anticomunisti — sono 
restati colpiti dalla virulenza e dal
la disumanità di uno di questi 
film. Mio figlio John, di Leo Me 
Carey. Beco una citazione testuale 
riferita su Cinema, tratta dal ?*ew 
Torte TiirJes: « L'attore Dean Jag-
ger. nella parte del padre sosteni
tore defl'Amcrlcan Legion cantic
chia Uncie Samaay come un nasi-
sta canta Horst V»e*el ». (Cntìe 
6ammy è un inno nazionale ame
ricano. Horst Wessei era una can
tone hitleriana ) . 
SI verificano — contemporanea
mente allo suluppo ael fascismo 
americano — gli stessi fenomeni 

che punteggiarono il Incitamento 
delle culture nazionali al tempo 
dei fascismo europeo. Al tradimen
to dei loro ideali da parie di al
cuni ira i maggiori esponenti del 
cinema nazionale statunitense — 
Dmytryck e Kazan, che hanno ce
duto sotto la pressione tremenda 
del ricatto economico — fa riscon
tro una emigrazione continua ver
so Roma e terso Parigi di altri re
gisti famosi che non possono p*ù 
respirare l'aria opprimente di Hol
lywood. cosi come accadde per gli 
uomini dei cinema europeo al tem
po dei fascismo: per Dupont, per 
Eric Wommer. per Von Sternberg 
— prima — e poi per i Renoir, t 
Duvivxer. che emigravano in Ame
rica per sottrarsi al fascismo, nei 
tempi lontani della democrazia roo-
seveltiana e del New Deal. le ulti
me notizie che si hanno di pros
sime « emigrazioni a sono quelle 
concernenti il regista John Boston 
fautore di Giungla d'asfalto) e il 
regista Robert Rossen fautore Ci 
Tutti gli uomini dei re). 

Queste sono le ultime informa
zioni da BoUgxcood. Aspettiamo di 
giorno in giorno la notizia della 
espulsione dairAmerica di Chmrhe 
Chapltn. 

vice 

Giuseppe De Santi» è al lavoro 
per 1* sceneggiature del auo pros
simo film — dal titolo provvisorio 
Donne proibite — evi 
della prostituzione. 

eoa lui cesare Za va tt tei e Gianni 
Puccini. 

n prossimo film di Roberto Ros-
sellini sarà Itaha mtst. a» un «og
getto di Cesare Zavattini. Quest'ul
timo curerà la sceneggiatura insl*»-
me con Roberto RosaeUinL 

Alberto Lattuada sta, terminan
do, con la collaborazione di Rodol
fo Sonego, la revisione della sce
neggiatura di La romana, dal ro
manzo i ) Alberto Moravia. 
Il Fati** S Uemwm 

La direzione del Festival Inter
nazionale del Film di Locamo co
munica cne a tale manifestazione 
Mualuiv | / . c x u ì i l i & u iu i «•*••„•** 
seguenti- Roma ore MI. di Giusep
pe De Santls. Filomena Xartura-
no. di Eduardo De Filippo. Tre 
storte proibite, di Genina, Anna, 
di Lattuada, Buongiorno elefante!, 
di Gianni Franciolini. 

Tra, l film francesi figura Casque 
d'or, di Jacques Becker, eoe fu 
escluso dalla rappresentanza fran
cese a Cannes per ragioni politi
che, in un caso analogo a quello 
accaduto In Itali* per Roma ore II. 

Gli americani partecipano con 
due finn molto attesi: rive Ginger». 
di Joseph Masckiewka. • Afnean 
Queen. di John Ruston. 

William Wyler prepara a Roma 
11 tOm Paramount Roman BOtìdaw 
(Vacanze romane), per f ini*pie 

di GtsejoTT 

Fred Zjr.neman (il regata di Le 
settima croce) prepara un film dal 
romanzo pacifista / giovani leoni. 
di Irvin Shaw. per l'interpretazio
ne di Montgomery CUft. n film sa
rà, girato a Parigi, in Germania, e 
nell'Africa Settentrionale. 

Il regista Henry Ring ha ultima
to 11 film Sevi del Kilimangtaro, 
dal famoso racconto di Hemingway. 
girato in Africa. 

di quella carta stampata cosi di
versa dalle sue precedenti let
ture. In quel giornale, i lavora
tori apparivano come i protago
nisti della vita e in quel giornale 
Di Vittorio apprese i primi rudi
menti del socialismo. 

Decise di abbonarsi al "Sempre 
avanti" e lo potè fare solo dopo 
alcuni mesi di faticosi risparmi, 
ottenuti con interminabili ore di 
lavoro straordinario. Aveva do
dici anni, quando scrisse a To
rino, ordinando l'abbonamento al 
"Sempre avanti". A Torino, quel
la richiesta sembrò sensa2ionalc; 
era forse quello il primo abbona
mento che veniva dal Mezzogior
no e la redazione del "Sempre 
avanti" si sentì in dovere di scri
vere una lettera al <* signor Giu
seppe Di Vittorio J>, chiedendogli 
l'invio di periodiche corrispon
denze dalla Puglia. 

li u patto singolare 
il piccolo bracciante non si per

dette d'animo. Rispose immedta-
tumente. proponendo un patto sin
golare. La sua lettera diceva 
pressappoco cosi: ^ Mi chiedete 
corrisponderne. Ma io non sono 
capace di scrivere. Faccio molti 
errori. Comunque potrò mandarvi 
le corrispondenze, a condizione 
che voi le correggiate e mi ri
mandiate indietro le copie cor
rette ». La proposta fu accettata. 
Da allora Di Vittorio attese an
siosamente che i redattori del 
"Sempre avanti" gli rimandasse
ro indietro i suoi articoli corretti. 

Erano quelli i suoi primi mae
stri e li aveva trovati a migliaia 
di chilometri di distanza. 

Ma adesso le esigenze del brac
ciante, divenuto adolescente, cre
scevano. Egli già si sentiva umi
liato dal dubbio, ogni qualvolta 
doveva scrivere una parola senza 
esser sicuro di osservarne l'esatta 
ortografia. Carrozza si scrive con 
due zeta, con un erre? Di Vit
torio non conosceva ancora l'esi
stenza del vocabolario e per non 
sbagliare si sottoponeva alla mo
struosa fatica di sfogliare la col
lezione dei giornali, gelosamente 
serbati, nella speranza di imbat
tersi in quella parola e di poter
ne così controllare la grafia. Non 
sempre la trovava e doveva per
tanto affidarsi al caso. Ma un 
giorno Di Vittorio scoprì U voca
bolario e fu per lui un avveni
mento che non potrà mai più di
menticare. 

Era andato ad Andria per il 
congresso della prima federazione 
giovanile socialista. Al ritorno, 
dovette sostare a Barletta, in at
tesa del treno per Cerignola. Il 
treno non arrivava e il giovane 
bracciante si inoltrò nel viale del
la stazione, dove una bancarella 
di libri usati lo attirò irresisti
bilmente. Aveva letto nei "Mise-
rab'ilir di Victor Hugo una frase 
che gli era rimasta scolpita nel 
ricordo. Non so più quale perso
naggio ammoniva a leggere sem
pre con profondo rispetto qua
lunque pezzo di carta stampata 
si fosse offerto agii occhi di un 
casuale lettore, perche ivi poteva 
esser racchiuso il travaglio di 
un'anima. Di Vittorio si era sem
pre attenuto a quel principio con 
assoluta obbedienza. Anche quella 
vòlta s i fermò presso la bancarel
la e cominciò a leggere i titoli dei 
libri Un grosso volume attrasse 
(a sua attenzione. Lo sollevò; sul
la copertina, in grandi caratteri, 
spiccava la parola "vocabolario", 
una parola sconosciuta tanto che, 
in un primo momento, il giovane 
credette fosse il nome di un igno
to scrittore. Aprì i l volume e per 
un attimo rimase senza fiato. Era 
come avesse assistito a un mira
colo: c'erano tutte l e parole elen
cate una dietro Tattra in ordirne 
alfabetico e accanto U significato 
di ciascuna di esse. 

— Vedi — mi dice — nessuno 

è* fraga 
E' attualmente in lavorazione nei 

teatri di posa, di Barrandov 11 film 
Anna la proletaria, il contenuto 
drammatico del soggetto, scritto 
da Ivan OIbracht. è fornito dalle 
lotte avvenute nel Partito social
democratico cecoslovacco In se
guito alla scissione provocata dal
la ala destra del partito. Il film 
è realizzato sotto il patrocinio de
gli operai del grande complesso in
dustriale e CKD-Stalingrad » di Pra
ga, 1 quali collaborano attivamen
te col cineasti durante le riprese. 
Alcune scene del film sono state 
direttamente girate proprio nel pa
diglioni detta fabbrica, altre nelle 
strade di Praga: 1 luoghi, cioè, do
ve ai svolsero realmente le azioni 
descritte dal film. 

L'arcobaleito sulla Slovacchia è 
li titolo di un documentarlo • co
lori le cui riprese sono state nlO-
meta recentemente, n film mostra - _- —-- . . 
lo principali realtesazloni indù- l m « * aceca detto. Nessuno dei 
striali in torso nella repubblica j miei amici studenti, che mi r e -
siorecea. decano lottare dispemtamenta 

contro l'ignoranza e non mi aiu
tavano. Ecco che cosa deva si
gnificare il Mese del libro popo
lare. Adesso non è più come al
lora, ma non credi che siano tanti 
ancora i fanciulli che non sanno 
da quali libri bisogna cominciare? 
Bisogna aiutarli anche in questa 
scelta, preoccuparsi non solo di 
diffondere i libri ma di dare a 
ciascuno il libro di cui ha biso
gno. 

— Ala i soldi per comprare il 
vocabolario li avevi? — domando 
incuriosito. 

— Si e no. Avevo m tasca una 
lira e settantacinque centesimi. Li 
rovesciai subito sulla bancarella 
tenendo ben stretta la mia preda 
tra le mani. Il rivenditore m'ave
va detto che il vocabolario costa
va tre lire e settantacinque, ma 
quando gli risposi che non avevo 
un soldo di più, mi cedette il vo
lume, forse perche era più povero 
e bisognoso di quanto non lo 
fossi io. 

Adesso il colloquio con Di Vit
torio volgeva alla fine. Osserva
vo quest'uomo straordinario come 
fosse la prima volta che mi in
contravo con lui. Pensavo al 
grande cammino che egli aveva 
compiuto; quest'uomo solido, se
lezionalo dalla terra, che nei pri
mi anni della sua vita imparò 
a mangiare un pane in meno per 
leggere un libro in più; che fino 
all'età di sedici anni non sapeva 
che esistesse il vocabolario e oggi 
incute rispetto ai governanti e di
rige le lotte di milioni di lavora
tori. Egli oggi sa scegliere i suoi 
libri e vuole che tutti i bimbi ita
liani non debbano attendere eli 
divenire adulti perchè solo un'esi
gua minoranza di essi, divenuti 
uomini, impari a selezionare le 
proprie letture. 

Essenzialmente e questo che ha 
voluto dirmi Di Vittorio, narran
domi la sua infanzia: non deve 
essere quella degli altri bimbi 
come la sua, un'infanzia cresciu
ta nel travaglio; non deve es
sere, come fu, per la maggio
ranza dei suoi coetanei brac
cianti di Cerignola. il dispe
rato preludio di una precoce € 
misera vecchiaia, sbarrata ineso
rabilmente da quel muro che DI 
Vittorio, da bimbo, vedeva levar
si massiccio e impenetrabile in
nanzi a sé. 

obbligato gli altri partiti di oppo
sizione a parteciparvi (a Reggio 
Emilia i socialdemocratici si asten 
neto... eroicamente); malgrado che 
fosse fatata respinta la proposta co
munista di una alleanza elettorale 
e che quindi i partiti di opposizio 
ne, presentandosi separati e solo 
per ripartirsi i seggi destinati alle 
minoranze, avesseio preventiva
mente rinunciato alla lotta per la 
maggioranza, malgrado gli atsassi-
nii, le violenze, i brogli perpetrati 
dai fascisti — in quelle elezioni 
nessun piete ricordò il dovere di 
votaie per il partito che si ri
chiamava ai principi crihtiani. an
zi... — malgrado tutto, le elezioni 
furono un grande successo morale 
e politico per l'opposizione e i fa
scisti ,si accolsero che avevano con
quistato la maggioranza alla Ca
mera, ma non il consenso del po
polo italiano. Anche questo sarà 
utile che lo ei ricordi. 

Il successo rinvigorì la resistenza 
delle masse lavoratrici ed indub* 
biamente Matteotti ne fu il più vi
goroso interprete in Parlamento 
Donde >; la lezione » annunziata da 
Mussolini, la quale aprì però una 
crisi politica inaspettata e gravis
sima, che non travolse il regima 
fascista, soprattutto nei primi gior
ni, perchè i socialdemocratici, i li
berali, i popolari ebbero paura di 

sabato egli percorreva la strada 
in calesse e Stefano Stievano, di 
Pincara, sindaco, gli era compa
gno. Ciclisti gli si fanno incon
tro dal paese per metterlo in guar
dia: gli agrari hanno preparato 
un'imboscata. Matteotti vuole che 
Stievano torni indietro e compie 
da sulo il cammino che avanza. 
A Castelguglielmo si nota inlatti 
un movimento insolito di fascisti 
assoldati; una folla armata. Alla 
sede della Lega lo aspettano t la
voratori e Matteotti parla pacata
mente esortandoli alla resistenza: 
ad alcuni agrari che sì presentano 
per il contradditorio rifiuta; era 
di costoro una vecchia tattica quan
do volevano trovare un alibi per 
la propria violenza: parlare in
giuriosamente ai lavoratori per 
provocarne la reazione facendoli 
cadere nell'insidia. Matteotti si 
offre invece di seguirli solo e di 
parlare alla sede agraria: così re
sta convenuto e dai lavoratori rie
sce ad ottenere che non si muo
vano per evitare incidenti più 
gravi. 

Non so se il coraggio e l'av
vedutezza parvero provocazione 
Certo non appena egli ebbe var
cata la soglia padronale — attra
verso doppia fila di armati —, di
mentichi del patto, gli sono in
torno furenti, le rivoltelle in ma

il ritrovamento del corpo di Matteotti (da una foto dell'epoca) 

chiamare il popolo alla lotta, eb
bero paura del popolo e comincia
rono a sperare nel re, nel papa, nel 
ceti dirigenti chP — dicevano — 
bisognava non spaventare, ai quali 
bisognava garantire che anche lo 
eventuale cambiamento di governo 
sarebbe avvenuto nell'ordine, nella 
legalità e soprattutto con il rispetto 
dei loro privilegi- Queste garanzie 
i capi liberali, socialdemocratici e 
popolari le dettero obbligando i co
munisti ad uscire dall'Aventino, re
spingendone le proposte, accusandoli 
come agenti provocatori, sabotando 
l'iniziativa dello sciopero generale 
presa a Milano da socialisti R da 
comunisti Cosi il sacrificio di Mat
teotti fu vano in quel momento. 
cosi il fascismo vinse e durò venti 
anni. Anche questo sarà utile che 
lo si ricordi. 

Matteotti fu uomo di ingegno, di 
coraggio, di grande dirittura mo
rale. Rispetto al gruppo dei diri
genti socialdemocratici e special
mente al gruppo dei dirigenti della 
Confederazione Generale del Lavo
ro, può ben dirsi che facesse parta 
a su. Avverrò la guerra del 1915-18 
e fu perseguito e condannato per 
un suo discorso al Consiglio provin
ciale di Rovigo, « neutralista » es
senzialmente per ragioni umanità-
rie. per il culto della * non violen
za -.. Dedicò la sua attività preva
lentemente alle amministrazioni co
munali. alle leghe contadine, ali* 
cooperative del Polesine rosso, ispi
randosi ad una « concezione rifor
mista di sindacalismo graduale ». 
come scrisse Gobetti- Vide nascere 
il fascismo nel Polesine e non potè 
avere dubbi sulla sua sostanza di 
schiavismo agrario. Questa convin
zione si trasfuse nel suo carattere 
fermo ed aspro e. fra tutti i social
democratici. ne fece il più tenace 
il più irreducibile nemico del fa
scismo. 

Racconta Gobetti: 
,11 12 Marzo 1921 Matteotti do

veva parlare a Castelguglielmo. 
La lotta si era fatta da alcuni me-

I si violentissima; s'era avuto In 
GASTONE INGRASCI* 'Polesine il primo assassinio. Quel 

£a ronda di notte 

Ergastolo letterario 
A proposito della condanna de

cretata dal Vaticano nei confronti 
dello scrittore Alberto Moravia, la 
cui opera è stata completamente 
messa all'indice, ti Tempo è usato 
dal torpore e si è svegliato per dire 
una tua parola. Apprendiamo 
oasi, dal giornale di Angioltllo, non 
una nuoxu deprecazione che si ag
giunga alle tante venute in questi 
giorni da nomini di cultura di 
ogni tendenza, ma una messa a 
punto, una spiegazione del funzio
namento delTIndex e del provve
dimento; spiegazione necessaria, 
dice il Tempo, perchè le reazioni dt 
questi giorni hanno rivelato spesso 
«carsa conoscenza del provvedimen
to. delie sue origini e del suol mo
livi. 

La nostra ignoranza di simili 
complicazioni vaticane, la diffi
coltà di muoverci attraverso troppi 
distinguo e tanto latinorum, ci ha 
spinto a ber tutto d'un fiato te 
spiegazioni del Tampa Ed ecco che 
abbiamo appreso una faccenda dav
vero nuova: L'attività che svol
ger* in avvenire uno scrittore mes
so all'indice si ritiene debba es
sere colpita lo stesso in base alle 
norme generali dei diritto cano
nico. a meno che non vi sia una 
esplicita ritrattazione del passato 
Per lo «testo motivo al applica la 

condanna anche agii articoli del 
quotidiani. 

E così il povero Moravia e con
dannato per l'eternità. A'on potrà 
più scrivere nulla, perché l'ha* 
condannato alt ergastolo letterario. 
Lo hanno mandato nel bagno pe
nale della Repubblica delle lettere. 
ove gli è protbtto di scrivere non 
dico un libro — Dio guardi — ma 
nemmeno una cartolina postale 
Perchè forse gli ci metterebbero 
sopra un severo segnatasse repres
sivo. Son vten condannato quello 
che una persona ha scrUlo. quel 
che si può leggere e discutere, ma 
l'atto stesso dello scrivere. Non 
viene discussa soltanto rinfluensa 
esercitata da una persona, da una 
mteiltgenza. sul gusto e sulla cul
tura di milioni di lettori in tutto 
il mondo, ma viene respinta la 
persona stessa, come intoccabile. 

Ma. per fortuna di Moravia, que
sto moderno lebbrosario che è l'In
dex e un piacevole luogo di riposo. 
Egli vi si trova in buona compa
gna. fra tanti nobili scrittori del 
passato, fra tanta cultura proibita 
tra tanti libri letti. Mentre di fuon 
da un pulpito lugubre, u V**te ri
pete con le parole del Betti: 
Li Hbbrt nun so' robhe da cristiani 
Fili, po' carità, nun 11 leggete 1 

t. e. 

no, perchè s'induca a ritrattala 
ciò che fece alla Camera e dichia
ri che lascerà il Polesine. 

< Ho una dichiarazione sola da 
farvi: che non vi faccio dichiara
zioni :•. 

La serenità del martire 
Bastonato, sputacchiato non ag

giunge sillaba, ostinato nella re
sistenza. Lo spingono a viva for
za in un camion; sparando in alto 
tengono lontani i proletari accor
si in suo aiuto. I carabinieri ri
manevano chiusi in caserma. 

Lo portano in giro per la cam
pagna con la rivoltella spianata e 
tenendogli il ginocchio sul petto. 
sempre minacciandolo di morte sa 
non promette di ritirarsi dalla vi
ta politica. Visto inutile ogni sfor
zo finalmente si decidono a but* 
tarlo dal camion nella via. 

Matteotti percorre a piedi die
ci chilometri e rientra a mezza
notte a Rovigo dove lo attende
vano alla sede della Deputazione 
provinciale per la proroga del 
natto agricolo il cav. Piero Meri
tasti, popolare, l 'aw. Artieri, fa
scista, in rappresentanza dei pic
coli proprietari e dei fittavolil 
Giovanni Franchi e Aldo Parlili. 
rappresentanti dei lavoratori. GII 
abiti un poco in disordine, ma se
reno e tranquillo. Solo dopo che 
uscirono gli avversari, rimprove
rato dai compagni per il ritardo. 
•?i «cu<»ò sorridendo: *I m'ha roba». 
Aveva riconosciuto alcuni del suoi 
ogCressori. tra gli altri un suo fit
tavolo a etri una volta aveva con
donato l'affitto: ma non volle far
ne i nomi. Invece assicurò che 
mandanti dovevano essere il com-
mendator Vittorio Pela di Castel-
Tuetielmo e Finzi dì Badia, pa
renti dell'ex-sottosegretario d! 
Mussolini •». 

Le vicende politiche, le condi
zioni particolari dell'assassinio, la 
notorietà della vittima hanno fat
to di Giacomo Matteotti il simbo
lo di tutti i caduti nella lotta con
tro il fasciano. Soirito di sacrifi
cio, tenacia, corageio furono 1* 
qualità fondamentali della sua vi-
*a. A questa n-ande delira del mo
vimento sotralista del proletaria
to italiano il nostro reverente sa
luto e la oromessa solenne che se 
fu po^s-bile allo schiavismo fasci
ata disirueaere una volta i frutti 
di tanti sacrifici e di tante lotte 
"e' «nio Po'e<inc. onesto non ac
cadrà oiù. né nel Polesine risorto 
e diventato comun'sta. ne in al
cuna altra narte dltal ìa . 

OTTAVIO PASTORE 

Nnove adesioni 
al Mese del libro 

Ecco un nuovo elenco di adesioni 
al Mese del libro da parte di 
Enti, associazioni e personalità: 

Corrado Alvaro (Segretario del Sta-
dacato nazionale scrittori), prof. Ra
nuccio Bianchi BandmeUi (dell'Uni
versità di Cagliari). Arnaldo Frateffl 
(scrittore). Editrice Laterza. Anita 
MctódcUo (direttrice Biblioteca Na
zionale di Firenze). Editore Sarrannl. 
Alessandro Bonsantl (direttore Gabi
netto Viesseux). Cesar* Luporini (del
l'Università di Pia»). Editrice Cortt-
eem. Sibilla Aleraso (scrittrice), set
timanale Pattuglia, on. Antonio Ber-
alerL Editrice « La Nuova Ralla ». As
sociazione Ralla-URSS. Edizioni Sor-
sani. prof. Dello Canttmori (della 
Università di Pisa). Adriano Seroni. 
le Edizioni Sodali, dott Loredana 
Mtaeni (scrittrice), settimanale La
voro, profusa Pia Baroncrili. dott. 
Mancini (vice-dtrettore BibUossca Ar. 
eh tafanario di Botoejaa). Ernesto Ra-
deniert. Gaetano Arcangeli (poeta). 
dott Veronesi (deirUnivcrsrU dt Bo
logna), Raffaello Ramat. Libero Da 
Ubero (scrittore), dott Mario Spi
nella (giornalista), dott Alberto Ser-
raxaoetti (difettare Bfbttoesea Archi-
gbmasio di Bologna), penf. 
(aas^Morc ainstrmaBm del 
di Bologna). 
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