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UN RACCONTO 

NON SI TROVA 
PIÙ NIENTE 

di AMEDEO UGOLINI 
Era alto, magro. Camminava! — Niente: non si trova più 

con passo svelto, e il vento gon­
fiava la sua camicia. 

Il cane di una villetta abbaia­
va. Abbaiava tutte le mattine. 

\ non appena Geremia infilava la 
* viottola; e l'abbaio continuava 

per lungo terupo. 
La donna del casello appariva 

alla finestra illuminata, guarda­
va Geremia che procedeva a gran 
passi, come se temesse dì esseri* 
visto mentre attraversava il cam­
po. e scuoteva la testa. 

Mezz'ora dopo Geremia ripas­
sava davanti al casello. Andava 
curvo sotto il peso di un sacco. 
Qualche volta portava n trac»»' i 
un vecchio copertone d'automo­
bile. 

Proprio lì. durante la guerra. 
c'era stato un parco di automo­
bili. Un giorno, finita la guerra. 
le automobili erano state porta­
te via. E per un po' di tempo. 
una piccola folla si era riversata 
a raccoiliere forrivecchi. Inmie-
TC. copertoni. Poi il campii era 
rimasto deserto. 

Allora era apparso Geremia. 
Quando c'erano forti piogge. 

un fango denso colava dall'alto 
terrapieno e scorreva sul cam­
po. Ma Geremia sapeva frugare 
in quel fanso e riempiva il sac­
co tutti i giorni. 

Era ormai più di un mese che 
andavo e veniva, all'alba. 

Una volta In donno aveva at­
teso sulla soglia del casello che 
egli t o r n a l e . On*»ndo era appar­
so col sacco sulla spalla, curvo 
e sudato gli aveva detto: 

— Non c*e più niente. Ormai 
hanno portato via tutto. E quel 
can#* abbaia e sveni in In sente 

Geremia aveva approvato, col 
capo, come «e proprio nel cnm-
po non ci fosso più niente da 
prendere. 

— Por trovare qualcosa '•i-»n-
gna scavnre. Quel poco che è 
rimasto, l'ha coperto il fango. 
•— aveva detto col suo accento 
meridionale. 

Ed era ritornalo l'indomani, e 
gli nlfM "ìor«" ^'-i i/l.-ssn r»'nn-
neva molto più di prima a fru­
gare nel canti"»- qualche volta 
ci volevano due ore. per riempi­
re il sacco. Quando ripassava da­
vanti al casello, il sole era alto. 

Un giorno la donna eli aveva 
eletto: 

— Sarebbe m e d i o che lei «i 
trovasse un lavoro. Un giovanot­
to come lei... 

E anche questa volta luì aveva 
approvato, col capo. 

— Sarebbe meglio. M non c*è 
lavoro. Eppoi non ho le carte. 
Nemmeno mio padre ha le car­
te; e ho molti fratelli piccoli. 
Tutti aspettano questo sacco, ma 
ormai non si ( « ì m più niente. 
Ozsì ci avrò messo quasi tre 
xtre... 

I suoi denti erano bianchi, mol­
to bianchi sotto i baffetti neri. 

Aveva salutato con un sorriso 
e si era allontanato, chino sotto 
il sacco. 

La notte a v e \ a piovuto mol­
to; e l'alba era opaca, nebbiosa. 
Nel campo a l iata lo . Tacque rab­
brividiva al soffio del vento. 

Come al solito, il cane si era 
messo ad abbaiare: e Geremia 
era apparso col sacco arrotolato 
attorno al collo, n "irisa di sciar­
pa. e la zappa sulla spalla. Va­
cillava snlla terra vìscida, e qnnl-
che volta alzava lo braccia, come 
per ritrovare l'equilibrio. 

Poi era sparito nella nebbia. 
Erano passate due. tre. quat­

tro ore sori7a ch'enti r iapparire. 
Quando avevano aperto il can­

cello. il cane si era lanciato nel 
campo. E aveva guaito lunga­
mente. 

Ma la nebbia era densa. Gli 
nomini vi si perdevano. E il ca­
ne passava davanti al c a v i l o . 
tornava indietro: ora si metteva 
a correre, ora - ' • •' m»i-=o »• 
fintava Paria. 

I piedi nelle vecchie «carpe, 
spuntavano dalla frana. Gli no­
mini tonlievann la t?rra coi ha-
dili. Lavoravano in silenzio, co­
m e se non avessero nulla da 
dirsi 

Qnando l'autoambulanza entrò 
nel campo, s'alzo nn vocio. Sem­
brava che ora. d'improvviso, lut­
ti volessero parlare, dire qual­
cosa. 

Poi rantoamhnlanza. col cada­
vere di Geremia coperto da nna 
tela cerata, ripassò davanti al 
casello. E el i nomini «« ne anda-
TODO a passi lenti: e ci fn nn 
grande silenzio. 

All'alba, qualche giorno dopo. 
il cane tornò ad abbaiare. 

La donna discese io fretta la 
acala, aperse la porta e attese 
che l'uomo si avvicinasse. 

Era esile. Un ragazzo: quindi­
ci . sedici a n n i Andava scalzo e 
ani suoi piedi s'accartocciavano 
i calzoni troppo l u n g h i 

— Non c'è piò niente. — disse 
la donna. — Nel campo non c'è 
più niente. Uno è morto, lunedì. 
cotto la frana. Per trovare qual­
cosa bisogna •«•avare sotto fl ter­
rapieno; e con le p ioeee che e» 
«ono state la terra si stacca. Uno 
è mono . Innod... 

Il giovane la guardò, tìmido. 
— E* morto Geremia, — disse 

— mio fratello. L'hanno seppel­
lito ieri. Adesso sono rimasto io 
gli altri «ono piccoli. 

Guardò pensieroso dall 
del terrapieno. 

— Geremia diceva che se si 
zappa molto si trova ancora 
qualcosa. 

La donna scosse il capo 

niente. Glielo avevo detto a suo 
fratello: non si trova più niente. 

L'aria era fredda. Il giovane 
teneva le mani nelle tasche dei 
calzoni e il collo incassato fra 
le spalle. 

Parve riflettere, lo sguardo lon­
tano. 

— Geremia voleva fu re l'ope­
raio. — disse, come tornando su 
di un pensiero. — Ma non c'è 
lavoro. Mio padre va al mercato 
a chiedere che gli lascino scari­
care le ceste. Poi rientra a cnsa, 
non parla: e tutti i giorni è lo 
stesso. Voti possiamo tornare da 
noi. laiririù.. F" come so non fos­
se il nostro paese.. I risciò pro­
prio non c'è niente. 

Guardò la donna: poi il -.no 
sguardo vnsrò. attorno. 

— Da noi non c'è niente: non 
c'è proprio niente, — ripetè. — 
Per questo Geremia, (pianilo tor­
nava o d sacco pieno ora allegro 
e cantava. 

E il ragazzo entrò nel campo 
Camminava a gran passi, come 
il fratello, dirigendosi ier»o il 
terrapieno. 

I Cosacchi del Kuban IN FILM INGLESE AL FESTIVAL DI VENEZIA 

Scambi di persona 
nell'epoca vittoriana 

"L'importanza di chiamarsi Ernesto,, commedia di Oscar 
Wiìde in una fedele riproduzione dei regista Anthony Asquith 

l'n'inqiiadrntiira del film sovietico a rotori del regista Pìrjev 
« I cosacchi del KuLan ». che, nei prossimi giorni, verrà presentato 

sui print-ipiili schermi italiani 

(DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE) 

VENEZIA, ìb. 
Tra le maggiori attrattive della 

Mostra del cinema c'è quest'anno il 
Club de) Carciofo, cioè per dirla 
più distintamente, il Cynar Night, 
Il Club del Carciofo dovrebbe ave» 
re sede sulla terrazza del Palazzo 
del Cinema, affittata all'uopo dalla 
ditta Pezziol, che è appunto la pro­
duttrice della discussa bevanda. Ma 
è avvenuto che, sere fa, durante la 
proiezione dì un film particolarmen-
(e privo di motivi di entusiasmo, 
giungessero dolcemente nella sala 
dolci effluvi di musica, brandelli 
di ritmi, acuti di cornette. Una spe­
cie di commento musicale aggiuntivo. 
Qualcosa del genere di quel pianino 
nascosto i\\ un paravento che, du­
rante le retrospettive del pomeriggio. 
commenta gustosamente le proiezioni 
dei vecchi film italiani. 

Poi tutto si è spieiato. Gli spet­

tatori, all'uscita dello spettacolo, 
quando le mascherine hanno solle­
vato le pesanti portiere e tutti si so­
no precipitati con aria dì belve a 
fumare spasmodicamente la inibita 
sigaretta, gli spettatori, dunque, li 
sono trovati d'un tratto immersi in 
un mondo singolare: l'atrio del Pa­
lazzo del Cinema, per cui tanti mi­
lioni si sono spesi, era ingombro di 
tavoli e di sedie. In un angolo una 
orchestrina suonava, e i camerieri 
volteggiavano ovunque, in un mon­
do di favola in cui tutto aveva la 
forma di un carciofo. Era avvenuto 
che sulla terrazza del palazzo spi­
rasse un venticello troppo gelido e 
pressante: allora i camerieri avevano 
bellamente caricato ì tavolini sullo 
spalle curve, avevano disceso le sca 
le, e avevano trasferito armi e car 
ciofi all'amme77ato. La ditta Pezziol, 
produttrice della discussa bevanda, 
'a fa da padrone al Palazzo del Ci­
nema, e in fondo, dobbiamo esser-
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VISITA AL SEGRETARIO PÉL PARTITO A COURMAYEUR 

Conversazione coti fogliaifi 
suli alpinismo dell avvenire 

Un'attività sportiva popolare - Padronanza di se stessi e studio della natura - Arretratezza 
dell'organizzazione turistica italiana - Pochi campeggi di lavoratori nelle valli piemontesi 

la parte 

Il redattore di « Vie Nuove > 
Saverio Tutine trovandosi a 
Courmayeur, ha avvicinato il 
compagno Palmiro Togliatti. 
ospite tn questi giorni della 
località piemontese e gli ha 
chiesto alcune opinioni sui più 
scottanti problemi dell'alpinismo 
oggi in Italia 

Per gentile concessione della 
rivista presentiamo ai nostri 
lettori l'intervista con il com­
pagno • Togliatti, che viene 
pubblicata da • Vie Nuove » • el 
numero di questa settimana. 

— Come è nato il tuo amore 
per la montagna e come sei d i ­
ventato alipinista? 

— A dire ti vero io non oso 
chiamarmi un « alpinista »>, nel 
senso proprio di questo termine. 
Conosco alquanto e amo le mon­
tagne piemontesi e uìta parte di 
quelle lombarde, perché quando 
ero ragazzo vi passavo due o tre 
mesi dell'estate, con la madre e 
i frafellf, in località tra 1 mille e 
» ditemila metri. Ma il nostro era 
l'alpinismo dei poveretti: dormi­
re in una grangia coi pastori e 
lunghe camminate sino a» rifugi 
allora esistenti, con la sola at­
trezzatura del sacco da montagna 
e dei chiodi alle fcarpe per non 
scivolare tra i sassi e la neve. 
Poi la vita politica mi fece af­
frontare altre prove; riuscii però, 
nel 1937, approfittando di una 
vacanza nell'Unione Sovietica, a 
salire l'Elbruz. nel Caucaso. Ora 
l'età stessa e soprattutto le con­
seguenze della ferita al polmone 
mi costringono • limitarmi. Le 
graiidi ascensioni mi sono quasi 
negate. 

Come concepisci l'alpinismo 
al giorno d'oggi? 

— L'alpinismo porrebbe e do­
vrebbe diventare una delle più 
popolari e diffuse attività spor­
tive. E' un esercizio fisico com­
pleto e può. del resto, essere re­
golato secondo te capacità dei 
singoli Consente e srimola la o s -
servazione e lo studio molteplice 
della natura. Estende la cono­
scenza di una delle jarti più bel­
le del nostro Parse. Rifuggo dal­
le esaltazioni pseudoletterarie 
chs spesso guastano il racconto 
delle più audaci imprese alpini­
stiche- frono nell'alpinismo un 
mezzo concreto per raggiungere 
una più grande padronanza di 
noi stefsi * del mondo r.aturale, 
e questo basta. A questo aggiun-
c.o, poi. e ron è l'ultima cosa da 
considerarsi, il beneficio che da 
un crescente afflusso alle m o t 
ragne d» escursionisti e turisti 
appartenenti a tutte te classi so­
ciali trarrebbero le popolazioni 
locali, oggi ancora così disagiale 

Ma si può ottenere questo 
risultato senza un miglioramento 
delle attuali condizioni turistiche 
della montagna? 

Turismo «H mavm 
— Un miglioramento è indi­

spensabile. Si «ono fatti notevoli 
progressi, negli ultimi decenni; 
ma basta mettere il naso in qual­
che ra l l e della Srferera, per ac ­
corgerli di quanto giamo ancora 
indietro. La organizzazione turi­
stica della montagna non sia 
tanto nella esistenza di centri di 
ricca vita mondana, i quali non 
potranno mai essere molti, quan 
to nella diffusione di quelle co­
modità che sono utili alla massa 
dei turisti, degli escursionisti e 
camminatori di capacità media, 
dei giovani non ancora adatti a l ­
le imprese p iù amaaci, delle fa ­
miglie, e di tutti. Questa orga­
nizzazione, a lmeno qui «e l l e Alpf 
occidentali , è ancora limitata e 
primitiva. Parlo delle comunica' 
rioni frequenti e non care, degli 
alberghi, rifugi, luoghi d i ristoro 
accessibili, della strade, dai wen-
tìeri, delle segnalazioni chiare?, 

complete Vi sono tuttora vallate 
dove non esiste quasi nulla di 
tutto questo Ho visitato colli fa­
mosi di frontiera, dove una vol­
ta si dice passassero vie e traffi­
ci romani, e oggi non si trova 
•ina capanna, oppure vi sono sol-
auto muri in rovina. 

— Attorno ni Monte Bianco e 
ni Monte Rosa però, qui nelle 
valli piemontesi, vi è una fitta 
rete di rifugi e bivacchi. 

— E' vero, ma parecchi sono 
tenuti male, e del resto il meri­
to della loro presenza Va quasi 
esclusivamente al Clup Alpino e 
alle sue sezioni, che sono onja 
nìzzazioni private, non ricche. 
Per quanto l iniziativa privata 
faccia, essa non può souuenire 
che in parte alle necessità. I Co­
muni di montagna sono di solito 
Comuni poveri e il poco che pos­
sono fare non va oltre una certa 
altezza. A partire dai 1.500 metri 
e quanto più si sale, tanto più 
l organizzazione turistica è defi­
ciente e la montagna a poco a 
>oco si fa selvaggia, snlro, s'in­
tende, qualche eccezione La que­
stione che si pone è, qui conte in 
tanti altri campi, di ampi inve­
stimenti che consentano di crea­
re e mantenere efficiente quella 

che dovrebbe essere una delle ni-
trezzaturc 
zionc 

importanti della na-

Mv/./A it iti tibiali 
— O r t o le popolazioni locali 

ne tiarrebbero gran vantaggio. 
— Estensione del turismo al­

pinistico e miglioramento delle 
condizioni economiche delle po-
polazioni locali sono cose legate. 
E' ridicolo parlare' di montanari 
la cui mente sarebbe chiusa alle 
novità e al progresso. Questi 
montanari sono gente costretta 
da decenni e decenni ad ammini­
strare individualmente, e nei lo­
ro Comuni, delle economie po­
vere. E' evidente che quando il 
progresso assume per loro l'aspet­
to di una grande impresa elettri­
ca che si prende l'acqua e poi 
non paga i canoni fissati, la dif­
fidenza è legittima. Tutto ciò 
che oggi esiste come organizza­
zione turistica è staio fatto eov 
l'aiuto dei montanari o da loro 
tiessi, a partire dai rifugi e dal­
le teleferiche. Un nuovo grande 
nfflusxo di turisti e di alpinisti 
nrovenienti dalle classi popolari 
sarà un mezzo potente per la ele-
varionp delle condizioni della vi­

ra civile dei montanari. Nuturul-
mente. te popolazioni della mon­
tagna hanno bisogno di molte 
air re cose, che oggi sono loro 
ncga'c; ma questo è un altro 
tema. 

— Tu parli di organizzazione 
di migliori condizioni per l'alpi­
nismo. Accetteresti anche, come 
mezzo adatto a quest.> scopo,, la 
funivin sino nlln vetta del Cer­
vino-' 

— Ho seguito la polemica che 
si è svolta su questo tema, ma 
non mi hanno persuaso del tutto 
né gli unì né gli altri. Da un lato 
mi pare et siano dei romantici 
che. se si occupassero di naviga­
zione marittima, forse sosterreb­
bero che bisogno fare ritorno a l ­
fa «< poesia •> purissima dell'orien­
tamento secondo le stelle. Dal­
l'altro vi è chi sembra credere 
•he si possa sostituire l'alpinismo 
con le funivie. Con la funivia 
non si fa dell'alpinismo La funi­
via è soltanto un mezzo sussi-
ìiario per osservare la montagna 
e amucinarsi a un centro di 
escursioni. Come tale non si può 
respingere, perchè certo contri­
buisce a rendere montagna e a l ­
pinismo più popolari. Quanto al 
Cervino, di cui riconosco la par­

ticolare, incancellabile impronta, 
ciò che vorrei — come vorrei per 
tutte le zone più alfe — è però 
che la vìa di accesso fi questa al­
tissima cima fosse, almeno in 
una delle varianti, meglio orga 
nizzata, con l'impiego di quei 
mezzi artificiali che oggi nessuno 
più disapprova o respinge. Ac­
colto il principio, non uedo per­
che non si debba applicarlo in 
modo ampio, sistematico, control 
lato che riduca di molto i rischi 
mortali e renda più accessibili an­
che le vette più alte. Perchè si 
deve perdere una delle migliori 
guide perchè una corda è logora 
e da tempo non controllata? Que­
sto servirebbe anche a far capire 
sempre meglio che l'alpinismo è 
sforzo, fatica, ardimento, ma non 
è avventura sconsiderata. 

— Un'ultima domanda. Hai v e ­
duto. nelle tue passeggiate attor­
no a Courmayeur, campeggi e co­
lonie di organizzazioni di lavora­
tori? 

— Si; ma pochi, troppi pochi 
Ogni Camera del Lavoro, ogni 
Sindacato numeroso, ogni sezione 
giovanile dovrebbe avere, l'estate, 
un suo punto di vacanza e di tu­
rismo popolare in montagna. E 
non costerebbe nemmeno molto. 

Ì.K PItIMK DKI. CINKMA K 1>KI, TKATKO N K I X A CAPITAI,*: 

MPERATORE JONE 
Commentando ia nostra noto su 

questa tarda estate teatrale apparsa 
domenica nella cronaca romara 11 
Messaggero di ieri mattina lamentava 
:e nostre anticipate critiche a que­
ste iniziative che presentandosi coi 
crisma dell'ufficialità sono poi nien­
te di più che dei presuntuosi eserci­
zi d» dilettanti o comunque' deile 
manifestazioni di un livello artistico 
assai basso e non tali da giustificare 
tanto patrocinio (che in concreto 
si traduce poi In tanti milioni «pre­
dati). La risposte al Messaggero non 
slamo noi a dargliela ma io spetta­
colo al quale noi "(e 11 critico del 
Messaggero) abbiamo avuto la sven-
tura di assistere ieri sera-

Dunque: si Inaugura un nuovo 
teatro, e al sceglie, per inaugurarlo, 
uno spettacolo che non ha alcun 
titolo, per essere eseguito, se non 
quello di presentare un'interpreta-
rtone eccezionale. In America furo­
no Interpreti dell'/mperafore Jones 
di O* Nelli due formidabili, celebri 
attori negri. Paul Bobeeon e Canada 
Lee. E a chi s'affida a Roma l'inter­
pretazione? A John Kitzmiiler. per 
Il quale non possiamo non provare 
simpatia per II coraggio col quale ha 
portato fino In fondo il suo duello 
col, pubblico; ma dopo aver lodato 
il suo coraggio dobbiamo dirgli che 
è veramente presumere troppo di 
sé credei» di poter recitare un mo­
nologo di questo tipo In una lingua 
evidentemente Ignorata. Nessuno vuol 
contestare l'eventuale bravura del­
l'attore Kltzmlller. ma noi starno in 
grado di giudicare solo la sua Inca­
pacità a servirsi de:ia lingua italia­
na; quanto alle qualità d'attore bi­
sogna» andare a rivedere Kltraili :er 
al cinema per notarle. 

Eppure la fatica di Ritzmlller era 
ancora la cosa più apprezzabile In 
questo spettacelo, polene tutto 11 re­
sto. organizzazione, messinscena» di­
rezione. recitazione degli altri attori 
era francamente assai più In 
ed è tutto dire. 

Infelici tentativi di questo gene­
re possono soltanto gettare discredi­
to su qualunque iniziativa slmile; • 
In quanto al turismo c"è solo da spe­
rare che gli stranieri vengano oppor­
tunamente allontanati da spettacoli 
del tipo di questo; potrebbero ripor­
tarne delle impressioni incanceiia-
btlt-

Rimundiamo ad altra occasione le 
poche parole che si potevano dire 
sul dramma e sull'autore, bene o ma­
le uno del nomi piti noti del teatro 
americano; quest'/mpera/ore Jones é 
conte abbiamo detto, niente di più 
che un esercizio, con tutte le qualità 
che un esercizio richiede ma l'edi­
zione rappresentata era talmente al 
dirotto del suo valore, che preferia­
mo far finta di nulla 

Il Messaggero Intitolava 11 suo aste­
risco « Come si fa si fa male • ; cer­
to fino a che si fa cosi al fa malis­
simo. ed è meglio, molto meglio evi­
tare di fare; ma non c'è bisogno di 
qualità divinatorie per sapere prima 
che queste cose andranno male, e 
per evitare caso mal si ripetesse la 
avventura di fare ulteriori cattive 
flgurr 

I. I. 

CINEMA 

Le avventure 
di Marni ri n 

lb.no Sondali, uno ira gU scrit­
tori italiani più Intelligenti e do­
tati. riserba dopo ogni suo film una 
delusione a quanti io stimano. O 
meglio, e U caso di parlai» di « mes­
sa delusione » perche un po' del 
gusto di Soldati scrittore, nel nix» 
c e e si accompagna, ad una deco­
rosa fattura tecnica che rende 1 
n.m bene accetti al pubblico. 

Il fatto è che Soldati considera U 
cinema come un'arte a minore s o 
come un divertimento (abbastanza 
leddltlzlo) per intellettuali. 

Ciononostante, noi continuiamo a 
sperare che, una voìta o l'altra. Sol­
dati mantenga le promesse fatte in 
Piccolo monao antico e In Fvg* in 
Franca. Le avventure di Mandria 
è un film di carattere arventuroao-
popolaresco che narra le romanzesche 
vicende al uno scanzonato e teme­
rario disertore che diventato con­
trabbandiere in grande stile, metta 
a soqquadro il Del rinato provocando 
numerosi guai ad una specie di 
satrapo che governa quella zona con 
metodi brutali. 

Alia fine, dopo un'avventura ga­
lante con la favorita del re di 

Francia Mundrln viene catturato. 
S'a i>er essere Impiccato, quando 1 
«uol ridi lo liberano e lo alutano a 
rifugiarsi assieme alla sua beila, in 
P. emorte. 

Il film, anche fé realizzato digni­
tosamente. pecca di superficialità 
nella descrizione dell'ambiente e del­
l'epoca In cui si svo'ge la vicenda 
narrata Oli interpreti, ben diretti. 
«ono Raf Vallone. Bllvana Pampanl-
nl e la francese Michele Phnipe. 

L'assedio di Fort Point 
SI è particolarmente accentuata 

in questi ulUml anni la tendenza — 
che ha profonde radici nel cinema 
•tono» o « aeatei 11 » americano — a 
rivalutare 1 sud.sU facendoli passare 
soprattutto per uomini d'onore, per 
del veri galantuomini in contrappo­
sizione al rozzi soldatswcf del Nord. 
In genere, questa rtsarutaatone av­
viene in eMave lassttia nel senso che 
<a «ari film, nordisti • eudlstl. ces­
sata la guerra di Secessione, com­
battono spalla a spana contro gli 
Indiani. 

lasseaio Ai rort Paint ai Lewis 
Poster, rientra In questo tuona, n 
film narra la stona di duo fratelli, 
ano comandante di un distaccamen­
to nordista e l'altro alla testa di 
un gruppo di guerriglieri sudisti 
che si battono ancora dopo hi Une 
detta guerra. Con l'aiuto di certi 
intriganti sena» scrupoli di Wa­
shington. un eonunereiante di srhMry 
• armi scassata, vuoto provocar» gli 
indiani a combatter» contro 1 su-
Asstt tn esodo A» poter vesMstre più 
fscOiBent» la propria mare», n eom-
aierclant» viene gmoMrlat» dal capo 
indiano Geronimo ene viene 
tn prigione. Oli Indiani 
te 
m< 

dante nordista che riesce a mettere 
In fuga gli indiani. Per la e difesa 
delia razza > nordisti e sudisti si 
danno la mano. Per quanto il film 
dipinga gli indiani come gente fiera 
s leale, provocata dal bianchi, la 
conclusione è sottilmente razzista e 
tende a rivalutare l sudisti difensori 
dello schiavismo La fattura di que­
sto» western » è però tecnicamente 
buona: 1 colori sono discreti, le 
scene di combattimento sono rea­
lizzate con molta bravura e gli 
attori Ronald Reagan. Rhonda Fle­
ming e Peter Hanson. riescono ab­
bastanza simpatici 

Vice 

Traversata deirAflantico 
e ritmo te 10 tre 

ALOEBGBOVE (Irlanda settentrio­
nale) 36. — n bombardiere a reazio­
ne inglese e Canberra » ha attra 
to oggi l'Oceano Atlantico net due 
senei in dieci oro. Questa doppia tra­
versata m un» sola giornata e la pri­
ma nella storia doUTaeroniutlcs. 

Limerò fantastico volo di 4.144 tmV 
glia (pari a Km. &07O) è stato com­
piuto iastiami lite In solo dieci ore 
• quattro minuti, compra»» duo ore 
di «osta a Gender, n bombardiere 
decollato dall'aeroporto di AMergrove 
gus la mattina alle ftVM ora italiana 
ed è atterrato nuovamente su que­
sta base silo 1«.». 

Net viaggio di ritorno, favorito dal 
venti che Demandata no avevano 

le grati: contro il logorio della vita 
moderna, contro le proiezioni noiosa 
e massicce, essa, ci offre graziosa* 
mente il carciofo. Un antidoto ne­
cessario dopo la visione, per esem­
pio, di certi film surrealisti, che Dio 
H perdoni. 

/ / club del carciofo 

In quest'atmosfera «arciofesca, 
certo le cose si fan sempre meno se­
rie. Ma la proiezione di L'importan* 
za di chiamarsi Ernesto sembrava 
non dovesse avere bisogno di cal­
manti per i nervi. Il film inglese di 
Anthony Asquith aveva in anticipo 

f iarecchi numeri a suo favore; la 
ama del regista, la notorietà del­

l'opera letteraria da cui veniva trat­
to, la dignità con cui il cinema in­
glese è uso trattare certi argomenti, 
ci suggerivano già di assumere una 
«ria compuntamente divertita.^ Ed, 
infatti, la realtà non è stata di pa­
recchio inferiore all'aspettativa! 

L'importanza di chiamarsi Ernesta 
i una commedia di Oscar _Wilde, • 
appartiene a quel genere di comme» 
dia paradossale, elegante, gradevole, 
che poi Shaw doveva rinnovare, dan­
dogli altra consistenza ed altra po­
lemica. con le « Commedie spiace­
voli »: non c'è nulla di «spiacevole», 
invece, nel Wilde di Ernesto. Egli 
ha costruito una commedia sul vec« 
chio, tradizionale equivoco degli 
scambi di persona, che è veramente 
complicato riferirei basti dire tonv 
miriamehte che il signor Jack "Wot> 
ting, ricco scapolo i'i oscuri natali, 
ha inventato un inesistente fratello 
Ernesto", per dare consistenza e lu­
stro alla propria famiglia. (Ce un 
continuo gioco di parole, poiché 
« Earnest » può essere, in inglese, 
tanto un nome quanto l'aggettivo 
« onesto »). Senamchè Jack scopre 
che la sua fidanzata, Gwendelon, t 
attratta dal misterioso fratello. Al­
lora decide di annunziarne la morte. 
Ma il suo amico Algernon si serve 
anch'egli della fama di Ernesto per 
conquistare la giovane Cecily.^ pu­
pilla di Jack. Di qui una serie di 
spassosi equivoci^ finché le due ra­
gazze scoDrono H trucco. _ Ed ecco 
il colpo di scena: per l'intervento 
dell'autoritaria lady Brackwell, ma­
dre di Gwendelon e zia di Alger-
non, si scopre che jack fa parte del­
la famiglia essendo il frutto dell'er: 
rore"giovanile di Un soo esponente, 
e si chiama veramente Ernesto. Cosi 
rutti sono contenti, e le due coppie 
convolano al matrimonio, sotto l'oc­
chio visile di lndv Brackwell. 

Battute saporose 

L'interesse nella commedia non 
è, ovviamente, in questo scambio di 
persone, né negli equìvoci che da 
esso nascono. L'interesse^ della com­
media non è neanche nei personaggi, 
che son tutti compassati e rigidi, sen­
za anima alcuna. L'interesse è tutto 
nelle battute che essi dicono e che 
sono indistintamente battute intellt* 
genti, gustose, saporose- Probabil* 
mente all'epoca di Wilde certi pa­
radossi, certe eaghe enunciazioni di 
anticonformismo nei confronti della 
morale consueta, riuscivano a ^fax 
provare qualche brividino all'aristo­
cratica borghesia inglese. Ma non 
c'era molto di più, anebe se la per­
sonalità eterodossa del commediogra­
fo si prestava a sussurrìi di costerna' 
zione- In realtà nella commedia di 
Wilde (e questa ne è l'esempio più 
chiaro) la borghesia inglese ti t e -
deva soltanto lievemente deformata: 
i salotti, le chiacchiere, l'ora del thè, 
le case di campagna, le giovinette 
innamorate, ì giovani galanti, i vec­
chi libertini, le consumate dame che 
conoscono la vita: i personaggi di 
Wilde sono quesrì. Son tutti intel 
ligenti. mostruosamente pieni di se, 
sono artefici di battute spiritose, dì 
burle da •vocieri. in ambienti deco­
rati minuziosamente, in una vita or­
ganizzata minuto per minuto secon­
do la tradizione. 

Il regista Anthony Asquith non si 
è posto nessun obiettivo che andasse 
al di la della commedia di Wilde. 
Asquith segue una sua linea abba 
stanza diritta: egli da lunghi anni 
trasferisce sullo schermo con fedeltà 
inglese, con nobile attaccamento, le 
commedie dei suoi maggiori: da 

M I LRra&l DI P. C1UESTK 

Il problema 
degli scrittori 

Riceviamo e pubblichiamo 
volentieri, per l'importanza 
del problema che solleva, que­
sta interessante lettera scritta 
da Fausta Terni Cialente a 
Carlo Salinari, a proposito 
delle sue considerazioni sulle 
condizioni della narrativa oeei 
in Italia. 

Caro Salinari, 
ho letto con molto interesse 

la tua recensione sui premi Via­
reggio, che è certamente molto 
efficace già che ha svegliato in 
me i l DIPO desiderio di leggere 
subito le opere premtafe, tanto 
il saggio del Fiore che i racconti 
della Banti e le memorie di Co­
rnista. Ma il tuo articolo contiene, 
con quel campanello d'allarme 
che squilla verso la fine, un altro 
aspetto interessante. Crisi di ro ­
manzo, dici, e ti poni l'interroga-
tivo se gli autori hanno o meno 
la capacità di costruire una vi­
cenda che s'inserisca nella realtà 
contemporanea, con un linguag­
gio . che deve tener conto del 
pubblico nuovo di milioni di u o ­
mini e donne che oggi esiste in 
Italia. 

Dio fi accolti.' e dou'è questo 
pubblico? Dove sono i mil ioni di 
italiani che leggono, a qualsiasi 
classe appartengano, altro che i 
rotocalchi politici o fumettistici? 
ma se questo pubblico esiste, 
con uria sua cultura ed esigenza, 
come mai gli editori si rifiutano 
di pubblicarci, a noi autori? Sono 
quattro anni che io chiedo e 
supplico la ristampa del Cortile 
a Cleopatra, libro soffocato du­
rante la grande a era mussol i -
nlana », e di un nutrito gruppo 
di novelle per la maggior parte 
inedite. Non ottengo nulla, o 
meglio la risposta che tutto è fai-
limentare, presso tutti gli edi­
tori; ed è fallimentare perchè in 
Italia, secondo una vecchia e 
salda tradizione, non si legge. Se 
tu sali su un treno in Inghilterra 
o in Germania, non vedi una 
persona che non abbia un libro 
in mano; in Italia, da quando non 
si legge più f ittgri l l i , in mano 
al pubblico vediamo solamente 
quei rotocalchi di cui ho detto, 
e mai un libro. 

Anch'io, come Pratolini e Rea, 
ho il mio bravo romanzo in can­
tiere ed è un romanzo grosso, 
importante, a tutto cose », come 
dici, o meglio dice il nostro De 
Sanctis. Ma qui, prima ancora di 
poter parlare di editori che lo 
pubblichino e di lettori che lo 
leggano, bisogna parlare di pos­
sibilità di scriverlo, lo non so 
come facciano Rea, Pratolini o 
gli altri, io so che con i miei libri 
antecedenti nonché premiati non 
ho mai guadagnato un soldo, in 
Italia (solo in Francia, qualche 
cosa, con la traduzione francese 
di Natalia); e siccome non ho 
guadagnato mai un soldo come 
scrittrice, e non vivo di rugiada 
e di polline, deoo duramente la­
vorare come giornalista (a sini­
stra, per di più.') per sbarcare i l 
lunario e pagare la pigione (HI) 
e scrivo il mio romanzo come e 
quando posso; ciò vuol dire len­
tamente, molto lentamente, e con 
molte sofferenze. 

Quanto tira, in Italia, un autore 
di grido come il Moravia? Meglio 
non dirlo perchè ci facciamo una 
gran brutta figura. 

Se gli avvenimenti mondiali 
e i problemi che ci preoccupano 
sono tali da aver fatto piazza pu­
lita di autori sul genere di Lu­
ciano Zuccoll o Lucio D'Ambra, 
perchè costoro — limitati oggi ai 
rotocalchi — sanno di non potersi 
più avventurare sul terreno degli 
scrittori veri, questo è un van­
taggio acquisito, speriamo defini­
tivamente, ma è un vantaggio per 
cui toro guadagnano un sacco di 
«oidi e noi no. 

Per il resto, come già ebbi a 
dire, la questione è culturale nei 
riguardi della massa per la quale 
non ci dobbiamo mettere i guanti 
e dire che si tratta, come 50 e 
100 anni fa, di una massa igno­
rante; e questa enorme deficienza 
culturale ha una grave ripercus­
sione economica su noi scrittori. 
E se da parecchio tempo, come 
tu dici, non si riesce a trovare 
una vera opera narrativa da pre­
miare (difatti, a Viareggio né 
l'anno scorso né quest'anno è 
comparso un romanzo), perchè 
non ricercare un po' la verità 
anche da questa parte? cioè dal 
lato economico, squisitamente 
economico? Io voglio finirlo, il 
mìo romanzo, sì; ma quanto poco 
mi divertirò quando comincerò a 
battere alle porte degli editori.' 
Lo so fin d'ora; e credi che sia 
un incentivo al nostro lavoro, dì 
noi scrittori, sapere che poi an­
dremo questuando come i pez­
zenti che s iamo nella repubblica 
delle lettere italiane? 

FAUSTA CIALENTE 

guerra se Oerontno non viene 
in ubarla. Dotante un col­

loquio fra un «mesate nordista • 
Il eapo ìncSano (cno * un 

ft» I penstossa pi 
«pYl&dlea») un 

profoestor» bianco, uccide nndsaao. 
Allora gii apacneo scendono a tor­
me dane conino ctrceatanti o as­
sediano li distaccamento nordista. 
Mia fine, quando questo sta per soc­
combere, arriva un gruppo di sudisti 
comandato dal fratello del eoroan-

eolato si volo, 11 «Canberra», por­
tatosi a 13 mila metri di quota na 
coperto lo X072 miglia del tragitto 
Oander-Aldergrove in sole tre or» e 
3t minuti a una media orarla di 

rio | quasi 600 miglia (pari a circa 960 
oraci), n viaggio di andata era 

empiuto In 4 oro o 38 minuti. 
X etosMcnstrMU della Fsderaskme 

soabimo In t i» or» o ventlset minaci 
U tempo ufnolal» impiegato dal 
e Cnnbsrra » nella Uaistsste assea 
dell'Atlantico dall'Amertca aU'Curopa. 

in tal» modo la medio osa «radale 
tenuta dall'apparecchio nel vlaagto 
di ritorno « 
miglia orarlo. 

Pigmalione di Shaw all'esperimento 
odierno. Recentemente abotasao ve­
duto era soo film assai gustoso. Ad­
dio tmrter Harris, un film amaro, 
inrìmaaeate realistico, sulla assor­
dita e nell'anacronismo di certe si-
inazioni » personaggi tradizionali 
neiringhilrerra d'oggi. Francamente 
quella vena dimessa, sincera, onesta, 
e quella che più ci piace in Asquiih, 
L'importmnzM di chiamarsi Ernesto, 
in definitiva, ci lascia freddi. 

Del resto, lo stesso Asquith ha ieri 
confessato di non avere avuto altra 
ambizione, con questo film, che quel 

Ila di fissare sulla pellicola una vec­
chia commedia e, soprattutto, una 
interpretazione classica. E di questo 
bisogna dare atto a lai e agli attori 
Fotografati in un Technicolor di nna 
sontuosità addirittura eccessiva, ve­
stendo abiti di una raffinatezza in 
crcd'bile, atteggiandosi come perso­
naggi di vecchie stampe, parlaado 
oeil'taglese più preciso che si possa 
coaoscere, essi ci han fatto passare 
doe ore veramente piacevoli. Ed essi 
•eoo: Michael Keograve, nella parte 
di Jack, Michael Deni<on nella nane 
di Algernon, Iosa Greenwood nella 
parte di Gwendelon, Dorothv Tutin 
io quella di Cecflv. V Tlth Evans è 
la magnifica zia. 

TOMMASO cHiAmrm 

DOPO TRENTANNI 

Un Vescovo ortodosso 
toma in Unione Sovietica 

MOSCA, 26 (Tass). — Antonii, 
vescovo della Chiesa ortodossa rus­
sa di San Francùco e della Cali­
fornia, è tornato nelTUBSS dopo 
un soggiorno di più di trent'anni 
nel Canada. In un'intervista con 
un. corrispondente della Tosa, egli 
ha detto: «L'idea di tornare ia P a ­
tria mi è venuta in mente vari 
anni fa. Nonostante i l fatto che i 
nemici della verità facessero de l 
tutto per nascondere la realtà sulla 
situazione in Unione Sovietica, sa ­
pevo che un nuovo Stato, bene or­
ganizzato, era sorto nella mia ter­
ra natale ed esultavo per i l latto 
che la verità sulla mia Patria non 
potesse venir nascosta agli "«"«fnj 
semplici. Volevo fervidamente tor­
nare nel luogo dove sono nato, d o ­
ve vive mia figlia. Inoltre non po ­
tevo sopportare il pensiero d i v i ­
vere in un Paese dove v i sono am­
bienti eh» aspirano alla guerra con 
la mia Patria e partecipano alla 
corsa agli armamenti. 

E adesso io sono di nuovo ne l 
mia Paese natale. In trenVanni, tut­
to è cambiato in modo da non ri­
conoscersi. 

L'accoglienza fattami da l P a ­
triarcato di Mosca ha superato tut­
te l e mie aspettative. Sono oggetto 
di cure veramente flilialL L'incon­
tro con mia figlia è stato per m e 
fonte di gioia. Essa ha insegnati 
per anni ad una scuola d i Ufa e4 
attualmente percepisco una penaio» 
n« statale ». 
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