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La signora Erminia, che
continua ad avere grap cura
della wmia anima, mi scrive
una lettera piena dj severa
amorevolezza, e cosi couclu-
de: « Date pace all’anima vo-
stra, fermate la insofferenza
del vostro spirito. sappiate
ascoltare tutte le voci e rica-
varne cio che pud dare salute
a voi e agli altri: salute aon
avversione, compatimento pop
condanna. Porgete Vorecchio
alla parola del ribelle, mg doo
trascurate quella del Poote
fice. £’ tempo anche per voi
di raccogliervi e pensare all
cose eterne. Ascoltate final-
mente gl consiglio min e di
Lilia, dolcissima creatura, che
non si stanca di pregare per
voi. Se avete voglia di ri-
spondere, dimenticate di es-
sere un comunista ¢ rispop-
dete da uomo». .

Cara signora, come vedete
rispondo  apertissimamente
ma non ¢ necessario dimenti-
care esser comunista per ri-
spondere da uwomo: luna e
I'altra cosa mi sono cosi sal-
damente congiunte che sepa-
rarle vuol dire distruggerle
tuti'e due. £ questo voi oon
volete. lutanto dovrei rin-
graziarvi, voi e Lilia, del con-
siglio che mi date quasi in
limine mortis. ,

Ma & un bell’'affare, cara
signora; durante tutta la vi-
ta, dalla iufanzia alla decre-
pitezza, non si fa che rice-
vere consigli: @ la sola cosa
che si riceva gratuitamente
e in abbondanza: uvpatural-
mente per il nostro bene, per
quella terribile cosa che @ il
nostro bene. Ma io preferiseo
i giudizi aj consigli. Negh
anni della prima adolescenza
— durante lo stato d’assedio
in Sicilia per 1 tumulti dei
fasci contadini — mi avven:
ne di essere arrestato nel
giardino pubblico di Catania
per una rumorosa dimostra-
zione in favore dei condan-
nati dal tribunale militare.
La Villa Bellini era allora il
massimo ¢ pia desiderato ri
trovo delle famiglie catanes
nelle calde sere dj estate. At
torno a! chiosco della banda
cittadina coperto di vetri co-
lorati., madri e padri e figlie,
con l'abito bello, su moltepli-
ci file di sedie stavano in
attesa della brezza serale e
anche di quell'imprevisto che
pud <puntare da un mgngento
all’altro. mentre gli -ofioni,
dopo la marcia iniziale, in-
tonavano la ouverture dclla
Semiramide o il secondo atto
dell’dida. 1 giovanotti col
fiore all’'occhiello passeggia-
vano lentamente davanti agli
sguardi scrutatori delle mam-
me impettite 0 a quelli pen-
sosi delle figlie che si ras-
gettavano pudiche le lunghe
sottanine stirate di fresco.
Siamo nell’'anno 1894. I padri
coi grossi baffi arricciati re-
stavano taciturni in ascolto
o fumando il toscano o agi-
tando il giornale per farsi e
darsi aria. Era quella: I'epoca
dei mustacchi. dei grossi bdfl-
fi che costituivano:come una
obbligazione di amimosa vi-
rilita. L'uomo coi. mustacchi
& sempre mobilitato a subi-
tance imprese di autorita e di
forza: e |li avverte sempre;
sc si soffia il naso, se man-
gia, se beve, se si asciuza la
bocca ha sempre sotto gli oc-
chi quella striscia  maestosa
di autarevoli peli. l.a caduta
dei baffi ha tolto all’'vomo la
preoccupazione assidua  del-
I'importanza. )

Dunque. quella sera.” men-
tre la banda cittadina: suona-
va un pezzo di notissima opé-
ra, la rararzaglia in<orgeva
al grido (i «viva De Felice.
viva Barbatos. chiedendo
I'inno di Garibaldi, -tenutfo al-
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quace, e se & un pezzo gros-

o — di quetli che hanno la
wacchina 1 giro per altre
commissioni — ama farsi

sentire, Le voci dei tram se
potessero  raccogliere, che
tesoro e che allegrezza! Ma
bisogna distinguere da veico-
lo a veicolo. Il veechio <103,
oggi divenuto ¢ 325 ¢ forse
I"unico filobus di Roma dove
Possa spirare a volte un'aria
di  conversazione salottiera
nessun  altro veicolo pubbh-
co invita i signon romam &
tali confidense: non  <apres
dive perché: 1orse per i gquar-
tieri che attraversa, per la
zente che porta, per i luosh
donde viene e dove va. Anche
Faltro ieri ho potuto ascolta-
re un piccante e sentenziose
dialogo tra due signori, uno
alto, magra. vestito appun-
tino. con gli oechi acuti die-
tro le tenti: Fahiro grassorecio
ma ngualmente distinto, Chie-
deva il primo: ¢« E quel tuo
fizlinlo?s — <l asciami stare,
tispondeva 'altro, non «tuz-
necare quella paga. Non
come sia venuto in mente a
quel pazzo di fare il comuam-
sta. Ne mancavano passa-
tempi. studi. divertimenti, li-
bri dove ¢ veramente da
apprendere?  Nassignore: ne
mancavano teatri, donne, an-
che donne? Niente: partito
comunista. C'¢ da perdere la
testa ». « Oh, fece Paltro
con un freddo sorriso: pazzie
momentanec: tornera presto
alle cose pulite e razionevolis.

LLa stupidita. mia cara si-
gnora, dice sia la fonte
dei mali. Lo ammetto, ma es-
sa € anche sorgente di grosse
consolazioni. La «tupidita ¢
socievolissima: si accompa-
gna anche alla furberia, an-
che alla dotirina; ha i suoi
scannj in teatro, in Parla-
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nosce le cleganze, le buoone
maniere, le ottime digestioni.
i luoghi sonni ¢ perfino la
felicita. L'uomo stupido ¢
quasi pari a un dio, perché
basta a se stesso.

E altre voci ho a<coltato,
cop Tmolta attepzione, ¢ doci-)
lita:” tra cui molti discorsi
del Presidente del Consiglio
< limpidi e confortevolis, co-
me scriveva un giornale de-
mocristiano, approvati stm-
pre dalla < schiacciante »
maggioranza deglitaliani: vo-
tuttuoso participio che ¢i fa
vedere una mole che frantu-
ma € una povera minoranza
stritolata. Aunche le frequenty
allocuzioni  pontificali he
ascoltatu: ma ¢ stato tutto
inutile. dolee signora. ¢ ho
continuato a sentire i sign:fi-
cati delle parole tutti alterati
e rovesciati, e di codeste vir-
ta predicate e professate non
ne ho potuto ravvisare una
sola nella pratica consueta
della vita: e fra tutte le gra-
zie che la Provvidenza lar-
gisce aglinfelici e agh uwimh
non ho saputo riconuscerne
altra che la santa morte. £
siccome stiamo non tra le se
polture, ma tra le dimore s
uomini vivi. io penso che la

esistenza degh  alfaticaty
degli oppressi come  quells

dei profittatori e degli op
pressori  debba cambiare. b
cambiera: ¢ penso che la vo
fonta di Dio non sara estra-
nea a tale mutamento.

In nun nnnm della sostra

lora per sovversivp: capo dpi
giovanissimi dueostranti era
il maturo avvocato sncialiata'
Ciccio Duscio, chiamato an-:
che, per la grande magrezza
del corpo e la tristezza del
volto scarnito e barbuto. il
crocifisso di Lucca. Le don-
ne fuggono con alte grida. i
padri baffuti alzano wminac-
ciosi il bastone, mentre un
nugolo di questurini in bor-
ghese, che gia avevano sen-
tore della co-a. si avventano
su di noi e con generosissi-
ma somministrazione di calci
e di pngni ¢i trascinano al
tetro < tavolazzo » di S.-Ago-
stinn. Avevo gquindici aobni
allora: ¢ mio zio. don Seba-
stiano Liwtta. affermo in
quelia occasione che ic ero
la verzogna della famiglia.
Cosi ebbi finalmente la cer-
tezza di essere qualcota di
serio. Anche vol. signora mia.
non datemi consigli. piotto-
sto giudicatemi: ed io chinerod
la testa, rassegnato, e Lilia
continuera a spargere sulla
mia anima inaridita la ru-
giada delle sue preghiere.

¢ Ascoltate tutte le vocios.
voi dite. Vi giuro che le ho
ascoltate per le strade, nei
circoli, nei teatri., nei caffé.
nei tram sopratintto, d«‘w‘e la
gente parla senza curarsi del
vicino. L'operaio &.di’: solito

Ermini

mento, nelle Accademie: co-12ta per 1l Festival del teatro
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lettera scrivete: -« Non - bada-
te solo ai*cattivi. cittadini’ o
a quelli che vi sembrano-tah
badate anche aj buoni. che
sono tantis>. Tanti! Infatt,
a pensarci bene, codesti ga-
lantnomini, codesti « cittadin.
onesti s di cui con soavita h
parola ha parlato pin volw
anche Ton. De Gasperi, non
sono pochi: ma che cosa pro-
prinmente siano e facciann
per  meritare  guesto nome
non saprei dire. Anzr i vie-
ne in mente la delinizione
che ne dette Orazio, pocia
caro a1 professiopsti memor
di latino ¢ ai magistrati in
pensione: « Chi ¢ boon citta-
dino, vir bonus? s domanda-
vat (hazio quando aveva qua
rant'anm  sondti: ¢ rirponde-
va: o« Buon aiggding ¢ coln
che rispetta i deereti del Se-
nato ¢ le leggm e swede giudi-
ce nelle grandi canse ¢ da
sgaranzia negh affari ¢ teso-
monianza uer processi: ma o
stta casa ¢ il vicinato cono-
scono bene quell’nomo  tatto
bello e lustro di fuori. e &
vsnardarlo dentro. Dio ne li-
bert che robal s,

Gérard.

Un aflettiroso atteggiamento di

Charlie Chaplin con la piccola
figlin Vittoria. di otto anni. che lo ha accompagnito, insieme
al rvesto de . famiglia. nel suo attuale viaggio in Luropa
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~ VISITA ALLA FAMOSA ROCCA DI GRADARA

..

/issero e morirono
-sventurati Paolo e Francesca

Come st svolse 1l dran

<
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Una fortezza che non:fa pitt:paura a nessuno - La leggenda narrata dd Duante
tma? - 1 visitatori alla ricerca del letto - Fantasia delle guide

.

Ia Rocca di Gradara & bella,
al centro e al vertice del vasto
Castello pid volte cintaro, che
se ne sta su uno dei dolei colly
romagnoli del Pesarese. Restau-
rata dai suor proprietari, nell’ul-
nmo secolo, & un bel monumen-
to medioevale, che menta di es-
swre meta Jdi visitatori ¢ ammi-
rators. Peroid nu acqus
deltv folla che premeva la por-
ta ferrata. in un pomeriggio del
recente avosto, mentre attende-
vo il mio turno per salire alla
Rocea.

Nell'attesa, compresi che quel-
la folla estiva era présa da in-
teressi meno ampi dei miei, assai
hmitart anet, unilateralt, ¢ i -
po che oserei dire istruttorio.
Avrei dovuto immaginarlo! Ago-
sto ¢ pazzo da noi ed eccrta gh
estri: e la gente m attesa oltre
il secondo  cerchio delle mura
del Castello, era ebbra di sole,
accaldata, umidiceia,  discinta.
Aveva altro per la testa, che la
storia della Rocea! Cercava nel-
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la quca'il Iuogo, il segno del
«fattaccio », e la guida soddisfe-
ce la curiosit) febbricitante del
pubblico giovanile e di quello
maturetto. lo sapevo c¢osa ci
avrebbe detio 1a guida, allin-
grosso, sebbene ignorassi 1 mi-
steri della Rocea. Non  avrei,
perd, mai immaginato cosa cer-
casse il pubblico ypiovamile e
quello muaturerto, discinto dalla
calura sino alle esibizioni pid
audaci. Lo seppi mentre saliva-
mo dal luogo dei supplizi alla
camera che gli «a sopra, quan-
do delle voci sommesse dietro di
me, si chicsero bisbigliando: — E
il letto? Dov'e il letto?

Il letto.

L’alcova fantomatica
Nella

leggenda  di DPaolo e

Francesca il letto non ¢’¢. Nel-
la storia verificata dei due co-

gnati ¢ della loro sorte, un letto
c’e. Ma di esso non c1 ha detto
Dante, nd c¢i hanno detto i suce

cessivi poeti minori, né gli af-

A COLLOQUIQ CQN IL PRESTIGIOSO “FANFAN LA TULIPE,, _
ilipe si conjida
sulla laguna di “Wenezia

11 ricevimento al T.N.P,~ Debutto in teatro e successi nel cinema - Glovane protagoni-
sta del “Diavolo in corpe, - La collaborazione con Jean-Vilar - Partigiano della Pace

Al ricevimento che gli at-
tort italiani present: a Vene-

davano in onore della com-
pagnia del Thédtre National
Populawre gli attort france-
si arrivaronc. puntualissimi:
innanzi a tutti Jean Vilar,
colui che Elsa Triolet aveva-
va chiamato, per l'iﬂiziatival
presa a Parigi con <Il Cid»
e con « Madre Coraggie -. "le
pére couragers ¢papw - ‘torage
gio). Dietro*di it; in bell'or=
dine sparso, Francoise¢ Spira,
Monique Chaumette, .Gene-
vieve Faure e Lucienne Le
Marchand, le gquattro donne
della compagnia, e poi Jéan-
Paul Moulinot, Charles Den-
ner. Jean Deschamps.- Jean
Negroni e Jean Leurrais
C'erano quasi tutti: mancarva
pero proprio quello che lu
maaggior parte dei convenuti,
e soprattutto le .signore e le
signorime, aspettarano dr ve-
dere. cioé Gérard Philipe
Quando arrivo, dopo un paio
di presentazioni fatte quast
clandestinamente in un an-
golo del salane della « Feni-
ce», si diresse subito verso
la tavola dei minfreschi e si
mise a yangiare ung tartina
dopo l'altra: al cameriere mi
guanti bianchi che volera
dargli raffinate combinazioni
dr liquori batté una mano
sulla spalla e disse sorriden-
do. in un ualiano quasi per-
fetto: « No, solo aranciata ».
Quando si rvolté, rvmase un
momento con il bicchiere a
mezz'aria: datanti a lui era
una fitta siepe di gente: at-
trici, attori, giornalisti, alcu~
ni degli scrittori che arera-
no momentaneamenie diser-
tato le sedute dell’= Unesco ».
tutti stavano a fissarselo, im-
mobili. cercando di richia-
mare alla memnioria, davanti
alla persona fisica dell’'atto-
re. i suni memorabili perso-
naggi: il ragaz:o del - Dia-
rolo in corpo »._ il fihn di Au-
tant-I.arqa tratto dal romanzo

di Radiguet, o il prestigioso
Fanfan La Tulipe del film di
Christian-Jaque.

Lo stesso incanto, la stessa
ammirazione spontanea e
meravigliata, erano sul vol-
to degli spettatori la sera
della prima rappresentazione
del « Cid » di Corpeille. Tut-
to lo spettacolo era d'un li-
vello altissimo, tutti gli in-
terpreti, .da] primo all’ulti-
™Mb, d'unp -ptessc- stile, diuua.
Yressg tompostez.q; na Uim-
mabilitd dt Philipe, *la”- st
fissitad,.,.anche. nei . momenti
pint violenti della tragedia, la
sua- straordinaria, semplice
brarvura nel dare ai versi di
Corneille un suono cosi mo-
derno ¢ classico insiéme, a-
vevano messo il pubblica in
fermento.

Morvento di sosta

Effettivamente que-
sto Thédtre National Popu-
laire. ormai mm primissimo
piano mnella vita culturale
francese, poghia sulle spalle
di Vilar e di Philipe. che re-
centemente hanno anche col-
lahoraln neljg messivscena di
tno dei: loro wftfnii sprttaco-
li, il- « Lorenzacclio» 'di De
Musset dato questa estate ad
Avigrone. - . . . .

Som rifiscito a vedére Vilar
la mattina dopo la prima.
quando si apprestara a par-
tire per Vicenza, per andare

ja vedere il Teatro Olimpico

nel quale, dopo Venezia, a-
rrebbe dato un’altra rapore-
sentazione del « Cid »; e Phi-
line I"ho potuto verdere sol-
tanto la sera dopoo lo spetta-
colo. Erano entrambi occu-
patissimi in ricevimenii, vi-
site alla citta e soprattutto
prove. _ :

« Questo cerone € callivo,
non se ne vas» sono state le
prime parole di Gérard Phili-
pe nel darmi Ia manro, il vi-
so mezzo0 pulilo e mezz0 an-
cora sporco < Ma intanto

Le prime del cinema

Perdonami

se ho peccato

Da quancdo Ray Millend ha
{nterpretato i! personaggio del-
I'alccollzzato in Giorm perdull
moiti reg:sil sl sentono -irresi-
stiblimente spinti a ricondur.o
su'la via del vizio alcoollco. In
questo film Rav Milland. con-
vertito ed astemnio. fa parte di
una Lega Antialcoolica e si pre-
occupa di convincere la gente
a bere soltanto acqua fresca. In
tale atticitd eg'l incontm Joan
Fontaine. che bece per dimentl-
care. T due st vedono. <i pisc-
clono. e si: sentono attrauti rect-
procamente, € entrambtl spint
verso colmi biocchiert di whisky.
Tragedia In famigila, poiché Ray
& 11 marito fellce di Teresa Wrl-
gth. Ma pol, dopo lunghe mace-
mazioni degli amantl alcoolicl.
tutto s1 rtisolve con glusta =od-
disfazione d1 ogni interprete e
con notevoe insoddisfazione da
perte del pubbiico. Ha diretto
con emblzione cavvero eccessi-
va. George Stevens, al quale
moit] Tnon riescono ANCOTA 8
perdorare c¢id che ha fatto a:
roxanzo di Drelser Una (lrage-
dia gamencana. traendone i1 re-
cente Un posto al sole.

Papa diventa mamma

Dt Aldo Fabrizi regista cine-
matografico non s§ €onNoscono
ancora, per la veritd, opere de-
{mndl rilievo. Né& st.pud dire

taciturno; il borghese-&-lo~

che Fapa direnta mamma mo-

difichl soswanzia:mente la situm-
zione Questo ultimo fllm, tutta-
via. ha uno spunto di classica
comcita; & la soria al un uo-
mo che assistendo ad uno spe
tacolo di ipnotismo, vede I pro-
pr.a psicologia trasformata -In
quella di una donnpa. Da travo
commercianteé egii cambia dun-
que in un «uomo di casa». €
=] sostitulsce in tutto e per tut-
to alla mog.te: nelle faccende
domestiche, nel fare la spesa,
nel tadare al bimty, ‘rel pette-
golare con le vicine. e co® via
Finché. naturalmente. un prov-
videnziale Intervento firale del
«magn » non ristattlisce la ve-
ritd ei seesi.

Uno spunto abhas:enza grazio
=0 dunque. e-Fabrizt attore rie-
sce, per un certo temdpo. a at-
vertire. Pol e cose cambiano. le
bhattute e le sityazion! grosFola-
ne prendono. i1 sopravvento. le
situazion! s! ripetorio con tra-
sandatezza, Fabrizi si getlta a
oapofitto nel -facile personagglo
e stra’A. Lo coadiuva, In questo
sforzo Ave Ninchl, nelia parte
deila mogiie

. toe

Donne verso l'ignoto

‘Lo spunto- da cul-gquesto film
prende l'avvio ¢ quanto M)
suggestivo: un gruppo 41 donne
parte da Chicago per,raggiun-
gere con un ifigghlsimo e di-
ssgevoie : viaggio:“una colonia dl
pionieri neclla Californis, dove

g.1 uomini sentono 1a loro man-
CAnza.

Fra !e donne che accettano
di tagiare ogni legame con la
Joro vita passata per 1iniziare
una e=istenza nuova nel lonta-
rno Osiest. te¢ ne sono di ognl
tipo e categoria, che motivi dl
verst hanno spinto.a prendere
questa madicale decislone; tutte
pero hanre in comune un co-
taggio ammirevole.

Dopo un viaggio pleno di tre-
versis e di ostecoll, durante 11
qua’e moite Ueile donne per-
dono la vita, la comitiva giun-
ge nella valle. Gen, Californla
dove gli vomint 16 stanno aspet-
tando con comgsensibile ansia

11 soggetto del film. d} Frank
Capra. era suscetiitile dl svi-
lupp! Interesmanti;.. Ma Willlam
Wellman, che ha“gia legato 1l
Su0 nome a « wentern » signifi-
cativi come- Alda8 falale e Crelo
giallo, wnziché puntare sual lato
umano. della vicenda, ha voiuto
costantenfente forzare 1 toni
drammaticl ed esasperare le rea-
ziont psicologiche delie donne
dl fronte agll Avveniment! in cui
vengoro” & trovarsi. Cos Ia vi-
cenda - djventa troppo " TsSpesso
morbosa e, anzichd.sffédcinare
finiscer per respingere lo spetta-
tore, AnCora una insom-
ma. 1 Hnomio sesboyiolenas
trionfa in un fiim o ripetia.
mo, aveva tutte le' prémesse per
rluscire umano e-avvincente,

Vice

che mi lgvo » aggiunse « pos-
siamo parlare lo stesso ». Ini-
ziammo a parlare mentre st
toglieva il trucco e finimmo
quando nel teatro ormai non
c’era pint nessuno e i mac-
chinisti avevano anche chw-
so la porta. Incomincié su-
bito lui senza attendere do-
mande.

« Il mio debutto ha avuto
luogo molti anni fa, benché
LNORAS8IMBTi e praprio in ted-
tro. Facevo VdAngelo in «So-

doux. Poi di li passai.aq. ja-
re una parte nell’« Idiota »,
un film con Etdwipe: Feuillére
tratto dal romanzo di Do-
stojevski. Pai-fect « Caligola »

di Camus e finalmente il
primo film importante, «lIl
diavolo mm corpor. E' qid

qualche anno che io ¢ Jean
Vilar lavoriamo insieme: co-
minciammo ad Avignone e
poi di la siamo venuti fino
al Théatre National Popu-
laire »

« Quali
domando.

«In teatro § miri progetti
sono quelli del T.N.P.»w nu
risponde Philipe: «.Non ne
ho di personali: Certo se mi
domandate quali ruoli mi
piacerebbe recitare POSSO
diruvi- Amieto, - per esempio:
ma come Amleto anche mol-
ti altri: Vilar metterd in sce-
na. nella prossima stagione,
« La morte di Dantonw» di
Biichner: Ini fara Robespier-
re e io Saint-Just. E’ una
parte piccola, ma wmi piace
molto, mi piace quanto una
parte grande w.

Dice queste cose polemica-
mente e st capisce. Il T.N.P.
fa lo sforzo di ridurre il di-
vismo, di condurre ali attori
alle proporzioni dei loro
compiti. di suscitare uno spi-
rito collettivo e sopraltutto

progelti avete? »,

di sviluppare in tuttq la
compagnia la coscienza del
lavoro dell’attore. der suoi

doveri verso il pubblico.

E’ Philipe a dirmelo. « La
questione pit 1mportante, per
il teatro (come, immagino,
per ogni-attivita culturale) e
di mettersi in contatto con
un pubblico che glt dia vita.
che gli dia la conoscenza di
quella realtd senza la quale
riesce impossibile a qualun-
que artista srilupparsi, per-
fezionarsi, diventare piu
compiutamente perfetia-
mente artista. Per il teatro
é soprattulto una questione

-

vo e vecchio insieme, é que-
stione di trovare il lingnuag-
gio (cioé lo stile, il modo di
esprimersi) accessibile g tut-
ti, e, quello che é piu diffi-
cile, una sostanza (un conte-
nuto, un'idea) che tutti pos-
sano condividere. Se non tut-
ti almeno quelli da cui di-
pende l'arrenire. 1l teatro é
un problema sociale, come
tutte le questioni arlistiche;
¢ un problema di libertd, é
un problema la cut soluzione
non pud trovarsi soltanto
fanche se in grandissime
parte) in una migliore mes-
sinscena di opere migliort
Questo é decadentismo. Lo
sforzo che Jean Vilar con-
duce e.al quale io sono lie-
tissimo di collaborare é pro-
prio quello di rompere la
condizione feudale nella qua-
le oot il teatro vive; e cre-
do che la gente della scena,
ali attori, 1 registi, possano
far questo prima e meglio de-
oli scrittori; e anche per lo-
ro, naturalmente. Noi abbia-
mo un contatto col pubblico.
nel nostro lavoro. che lo
scrittore, anche "il pin rap-
presentato, anche quello di

maggior successo, mon - ha;

dema ¢ Gomorra » di. Girgu-

di pubblico, di pubblico nuo-}. K

perché quando scrive ¢ so-
lo, quando crea ¢ solo. L'at-
tore, quando crea, é col pub-
blico; lattore senza il pub-
blico, o con quel pubblico
che oggi frequenta i teatri,
scende veramente al livello
del giullgre, del buffone di
corte, del servo pagato per
il divertimento del padrone.
Vilar e io, Vilar e tutti noi
del T.N.P. non vogliamo ser-
vire -le-videe degli altri ».

Amiei e nemici

« E' per questo» continua
intrecciando le mani sulle
ginocchia e scuotendo la te-
sta « che ci hanno attaccato.

Gérard Philipe nelle vesti

Me perché sono Partigiano
della Pace, perché non fard
mai un dramma che esalti la
guerra o un film che abbia
questo obiettivo, Vilar per-
ché ha voluto fare « Madre
Coraggio » ¢ poriarla tra gli
operai, Ma per fortuna tutto
questo non fa che accrescere
la nostra popolaritd e quella
della nostra iniziativa., Nol
abbiamo ormai circa venli-
mila « Amici del TNP.», in
tutta la Francia e all’estero:
abbiamo .fatto « tournées» e
contimuweremo a farne; siamo
stati in Germania, a Berlino,
abblamo visto Brecht; ora
siamo venuti a Venezia, e
poi, dopo Vicenza, andremo a
Milano; . forse mel prossimo
anno verremo anche a Roma,
chissd. Per ora 'la nostra
maggiore difficoltd & conti-
nuare, continuare sulla no-
stra strada; sarebbe facile
continuare con le commedie
di Anouilh, con t drammi ai
Claudel, ma mnon possiamo

solo scrittore nuovo, Pichette,
di cui abbiamo dato « Nu-
cléa », un'opera interessante,
anclhie se discutibile; ¢ una
opera contro la guerra, con-
tro i cannoni, i carri armati,
gli aeroplani da bombarda-
mento e gli incrociatori — ci
guardiamo in viso — incro-
ciatori come quello che avete
qui, davanti a San Marco,
con la bandiera .americana.
Dovunque in Europa, nei

| porfi, ct sono navi e aeropla-

nl ‘con’‘la bandiefa america~
na. E* uno scandalo ». Gérard
ha il viso rosso di collera,

perché il cerone ora non cé
pit; ¢ i sunoi occhi chiarissi-

di protagonista del «Cid»

mi mitigang appena lespres-
sione irata del viso. Si alza
e mi dd@ la mano: « Scrivete
questo per i lettori della U-
nitd s; ¢ mandatemi, se po-
tete, quaiche opera nuova,
fnteressante, del teatfro ita-
liano, di nuovi scrittori. Io
leggo litaliano, ¢ forse ave-
te qualche cosa che potrem-
mo recitare s,

L'ultima domanda: il cine-
ma. « Fard quello che posso
quando il teatro mi lascerad
libero. Ora ho un mese di va-
canza e andré al Messico per
girare un film con Luis Bu-
nuel. St chiama «Cittd aper-
tia» ed é la storia d’'un uomo
che é rimasto solo in una cit-
ta dove tutti sono fuggiti
sotto la minaccia della guer-
ra. E° spaventevole, ma c’en-
tra sempre questa parola, la
guerra... E° bene perd che se
ne parli, che se ne discuta.
che se ne sappia, perche il
mondo sia in grado di capire,
di salvarsi. Arrivedercis.

farlo. At_’blamo recitato - un
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frescatori e aliri dipintori della
fatale passione; e la leggenda
che accogliamo & quella che
Dante ha creato e ¢i ha tra-
smesso.

Dapprima pensai c¢he la ri.
cerca del letto (erano venuti a
Gradara per questo?) fosse un
frutto dell’estate, che & intensa
sull'Adriarico. Ma no: la guida
indicd dinanzi a me I'alcova, il
letto; e la gdida sapeva cid che
i visitatori volevano vedere.
Ahimd!

Ma e 1 visitatori della Rocca
di Gradara del 1952, infrangono
cosi brutalmente la favola, allo-
ra lasciatemi dire come anda-
rono veramente le cose.

La leggenda dice, com’® noto,
che 1} signore di Ravenna Gui-
do da Polenta, per suggellare la
pace con i Malatesta, signon di
Rimini, coi quali era in guerra
da lungo tempo, concedette in
sposa la sua bella figlia Fran-
cesca a Lancillotto Malaresta,
deforme e sciancato e percid
soprannominato  Gianciotto. Ma
voi convetsete che non pud es-
servi né vi sar) mai giovine e
bella Francesca o Matilde o Fi-
lomena disposta ad andare a
nozze allegramente con un uo-
mo deforme. Infatti, nel caso di
Francesca Riminese, dice la leg-
genda, vi fu inganno. Ecco I'in-
ganno. Ambasciatore malatestia-
no presso i Polenta fu Paolo il
bello, fratello di Lancillotto, che
le dame e 1 cavalieri della corte
di  Ravenna presentarono a
I'rancesca come il promesso spo-
so. Perché fecero questo non
comprendo. 1 cortigiani sono
stati sempre dei mascalzoni.
Molto piacque a Francesca il
bel figlio del signore di Rimini,
¢ si pud immaginare con quanta
gioia st prepard a sposarlo, non
solo dunque per la pace dclla
propria famiglia, ma anche (e
soprartutto) per la  tranquillitd
del suo cuore. Ma quando, al
momento delle nozze, le fu pre-
sentato il vero marito, lo scian-
cato, lo storpio, ¢ la soperchie-
ria venne rivelata, Francesca ri-
mase di sasso. Possiamo imma-
ginare i pianti della ragazza, il
suo dolore! Non c’era, perd,
nulla da fare per infranggre la
severa disciplina della corte e
dei templ. Oggi un fatto simile
non acéade neppure nelle Corti,
che pur sono sempre luoghi
abietti. Non parliamo poi tra la
gente del popolo! Una ragazza
alla quale scambiassero dinanzi
all'altare un Paolo con un Gian-
ciotto, maledirebbe i defunti di
tutti i responsabili e mandereb-
be all’aria il matrimonio, il pre-
te, 1 testimoni, il sagrestano ¢ il
corteo degli amici.

A quei tempi perversi, Fran-
cesca non aveva invece da fare
altro che obbedire, se no il pa-
dre suo, di nome Polenta, a-
vrebbe fatto di lei una vera
polenta. Francesca divenne cosi
la moglie di Gianciotto Malate-
sta. Voi state osservando che
solo dei rimbambiti potevano ve-
rameate pensare che tutto sareb-
be andato liscio come I'olio, in
questo losco affare. E infatri le
cose volsero alla tragedia. Fran-
cesca, nelle Case dei Malatests,
vedeva spesso il cognato, il bel
giovane Paolo, ¢ Paoclo vedeva
Francesca, e wuttt ¢ due si ve-
devano, anche perchd i giovani
hanno buona vista: e cosi si ar-
rivdo a quello che doveva arri-
vare ¢ che Dante ci ha raccon-
tato in modo sublime. Gianciotto
era partito per affari a Pesaro
¢ 1 due amanti, come avviene in
questi  ¢asi, profittarono della
sua assenza per un incontro de-
lizioso. Purtroppo nelle Case dei
Malatesti c’era  qualcuno c¢he
spiava Francesca, forse per gelo-
si2, 0 per pura cattiveria ed era
un terzo Malaresta, Malavestino
detto dall’occhio, perche orbo.
Un occhio solo, perd, basta per
vedere, sopraututto a chi fa la
spia; e noi sappiamo che tropp
malatestini, dall'occhio o con
due occhi, si impicciano dei far
altrui. Malatestino aveva gi av-
vertito il fratello della tresca e
non & escluso che la partenza
di Gianciotto per Pesaro fosse
una finta. Gianciotto  entrd,
dunque, nella stanza dove erano
1 due amanti, li sorprese ab-
bracciati e i uccise entrambi a
pugnalare.

Qsal’é la redlta storica

so fu necessario e myrale.

pressi
ciotto, non erano pid

sposo  di

Dopo il doppio omicidio,
Gianciotto sposd una certa Zam-
brasina, dalla quale ebbe cinque
figli. Concordia, figlia di Fran-
cesca, nonostante la sua bellezza,
morl nubile, ¢ conobbe il can-
to V dell’'Inferno dell’Aligh:eri.
Cosi stanno le cose. E stando
cosi le cose ¢ molto verosimile
che tra 1 provagonisti dellaffare
vi siano pure uny alcova ¢ un
letto.

A me piace di pia la versione
leggendaria. Ma se la gente del
mio tempo & piu propensa alla
esattezza storica, allora deve ac-
cettarla tutta, e non solo
qualche detraglio.

lo, dunque, non rimprovererd
la guida della Rocca perche ci
fece vedere «il lettos (0 per
essere pid esatti l'alcova), seb-
bene debbo esprimere una mia
opinione sulla opportunitd del
luogo ove il letto ¢ stato... col-
locato. N& rileverd che gli n-
contri tra Paolo ¢ Francesca, e
I'incontro fatale, non ebbero luo-
go verosimilmente alla Rocca di
Gradara, né¢ in nessun’alira di
quelle rocche di Romagna che
pretendono avere ospitato i ce-
lebri addlteri e 'adulterio favo-
loso. Paolo e Trancesca si vede-
vano agevolmente a Rimini, nel-
le antiche Case Malatestiane, sul-
le cui rovine fu edificata la
Rocca  Malatestiana,- nel 1446,
che andd pid tardi deperendo e
poi cadde in abbandono. Prego
gl amici di Gradara di non di-
spiacersi per quanto io dico, tan-
to pit che io tornerd a Gradara
e dird ai miei amici, ai mie1 co-
noscenti, soprattutto ai giovani,
di recarsi a Gradara, sulle tracce
dei « due cognati=, in pellegri-
naggio devoto. V'¢ da aggiun-
gere che turto induce il visita-
tore della Rocca ad ammet-
tere che qui e non in altro
luogo; qui, in questa fortezza
piena di antri oscuri ¢ unndi, di
trabocchetti, di nascondiglhi, di
<occht di bue s, di sorprese (i
giovani amanti in visita stiano
artenti, perché pud esservi un
Malatestino dall’occhio a sprarli
qui, senza che essi se ne accor-
gano); in questo luogo, un gior-
no dell’anno 1284 o del 1285, 1
due fatali amanti furono sorpre-
S1 € soppressi.

I lamenti dei suppliziati

Ora questa fortezza antica non
fa pid paura. Ci hanno detto
che Tlartnale proprietaria  vi
pranza, talora, ¢ vi offre rice-
vimenti: & una rocca addomesti-

cata, dunque; ed & fortuna per
essa non aver subito la triste
rovina del tempo.

Quest’aria di casa abitata to-
gliec alle «illustrazioni » della
guida di Gradara, il carauere
impressionante, truculento che
egli  vorrebbe dar loro. E
pot, la illustrazione della
camera dei supplizi mi par trop-
po minuta, ¢ fatta per prepa-
rare |'animo del visitatore al-
I’ambiente. T dettagli sull'uso dei
diversi strumenti di tortura so-
no senza dubbio esagerat. Ma
non voglio seguire la mia guida
nel suo itinerario. Gli dichiaro,
perd, che ho riso molto, con Ia
complicity di qualcuno che non
conosco, dinanzi all’alcova (<al
letto ») di Francesca. Vi imma-
ginate voi la camera da leto
della Castellana incastrara tra
la Camera della giustizia e quel-
la del Comando militare! E dal-
la Camera della giusticia  si
scende per upa botola alla Ca-
mera dei suppiizi; sicché quane
do i! boia stava accecando un
povero Cristo, le urla dello
sventurato arrivavano nella ca-
mera di Francesca! Non & pos-
sibile! 11 collocamento gradaria-
no della alcova di Francesca &
incompatibile con i1 costumi ¢ le
usanze dei signori, anche dell’e-
poca alla quale ¢i riferiamo.
Credo che persino Caterina
Sforza, che aveva anima ¢ ca-
paciti di un condotticro d:f
Quattro o del Cinquecento, cd
era crudele, anch’essa aveva i
suoi appartamenti privati lonta-
ni dalle armi, dagli arman ¢
dalle camere di rortura.

Del resto la guida di Gradara,
che 2 una guida privata, non ha
colpa per quello che dice. Pid
colpevoli sono le guide dei pub-
blici musei ¢ monumenti. Questi
hanno alcune nozioni, sulle qua-
li ricamano e inventano. Andate
alla Domus aures a Roma, ¢ ne

To condivido con voi l'opi-|sentirete delle belle! TIo mi sono
nione dei secoli, favorevole alla|divertito un mondo alla Casa
causa di Paolo e Francesca, che{dei Vetti, a Pompei, a cagione
¢ la causa immortale dell’'amore.]di certe spiegazioni datermi da
Nel caso di Francesca I'adulterioluna guida del luogo la quale
¢ stato giostificato nei tempi. Es-|meriterebbe una pare in una

compagnia di comici, per il s 3

Cosi narra la leggenda. Perd|<pirito inesauribile, del quale e.-
la veritd storica & un po’ diver-{sa non si rende conto, c¢id chs
sa dalla leggenda. Quando Paolo|denota una comicit} intrinseca,
e Francesca, infatti, furono sop-|strutturale. Non posso raccon-
violentemente da Gian-Jrarvi

nulla della mia  visia

iovani:|pompeiana, perchd il ricconto
erano tutti ¢ due da mo%ti anni|sarebbe lungo ¢ lubrico; e scb-
sposati ¢ avevano dei figli. Pao-lbene saprei trovare le parole
lo aveva 42 anni, non era unladatte per ripetervi cid che udii
giovinerto. Da sedici anni erale farvi ridere sgangheratamente,
Orabile Beatrice difsino al mal di pancia, me ne
Ghiaggiolo, dalla quale avevalrisparmio, perchd uscirei dal te-
avuto due figli, Uberto ¢ Mar-{ma di questa nota.

gherita. Francesca aveva 30 anni

Sarebbe necessario che le cui-

e da dieci anni era moglie del{de dei musei ¢ dei monumenti

brutto Gianciotto, dal
di nome Concordia.
vecchio, ma di poco pid anziano

o tre anni, e
vole mgegno. -

vale|fossero pid colte. Si porrebbe, 1
aveva avuto una bella bambinatal caso,
Inoltre|ganizzazione
Gianciotto, lo sciancato, non era|momumenti, questo &

il problema della rior-
servizio  dei
cero. Ne
ro, perd, la cul-

del fratello Paolo, forse di dwe|turs nazionale e anche il decoro
possedeva note-[del mostro paese. . . .

'+ RUGGERO GRIECO
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