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;ili CONCETTO MARCHESI 
La signora Erminia, che 

continua ad avere gran cura 
della mia anima, mi scrive 
una lettera piena di severa 
amorevolezza, e così couclu-
de: « Date pace all'anima vo­
stra, fermate la insofferenza 
del vostro spirito, sappiate' 
ascoltare tutte le voci e rica­
varne ciò che può dare salute 
a voi e ugli altri: salute non 
avversione, compatimento non 
condanna. Porgete l'nreccli'o 
alla parola del ribelle, m a non 
trascurate quella del Ponte 
fice. E' tempo anche per voi 
di raccogliervi e pensare alli 
cose eterne. Ascoltate final­
mente 4I consiglio mio e di 
Lilia, dolcissima creatura, t he 
non si stanca di pregare per 
voi. Se avete voglia di ri­
spondere, dimenticale di es­
sere un coniti 11 ista e rispon­
dete da uorno>. 

Cara signora, come vedete 
rispondo apertissimamente 
ma non è necessario dimenti­
care esser comunista per ri­
spondere da uomo: I una e 
l'altra cosa mi sono co-»ì sal­
damente congiunte che sepa­
rarle vuol dire distruggerle 
tutt'e due. E questo voi non 
volete. I utuii tu dovrei rin­
graziarvi, voi e Lilia, del con­
siglio che mi date quasi in 
limine mortis. 

Mu è un bell'affare, cara 
signora: durante tutta la vi­
ta. dalla infanzia alla decre­
pitezza, non si fa «he rice­
vere consigli: è la sola cosa 
che si riceva gratuitamente 
e in abbondanza: natural­
mente per il nostro bene, per 
quella terribile cosa che ,è il 
nostro bene. Ma io preferisco 
i giudizi ai consigli. Negli 
anni della prima adolescenza 
— durante lo stato d'assedio 
in Sicilia per i tumulti dei 
fasci contadini — mi avven­
ne di essere arrestato nel 
giardino pubblico di Catania 
per una rumorosa dimostra­
zione in favore dei condan­
nati dal tribunale militare. 
La Villa Bellini era allora il 
inanimo e più desiderato ri 
trovo delle famiglie catanest 
nelle calde sere di estate. At* 
torno al chiosco della banda 
cittadina coperto di vetri co­
lorati. madri e padri e figlie. 
con l'abito bello, su moltepli­
c i file di sedie stavano in 
attesa della brezza serale e 
anche di queU'imprevis.to che 
può «puntare da un BiqnjeDto 
all'altro, mentre gli Gittoni. 
dopo In marcia iniziale, in­
tonavano la ouverture della 
Semiramide o il secondo atto 
de lMfdn . I giovanotti col 
fiore all'occhiello passeggia­
vano lentamente davanti agli 
sguardi scrutatori delle mam­
me impettite o a quelli pen­
sosi delle figlie che si ras­
settavano pudiche le lunghe 
sottanine stirate di fresco. 
S iamo nell'anno 1894. I padri 
coi grossi baffi arricciati re­
stavano taciturni in ascolto 
o fumando il toscano o agi­
tando il giornale per farsi e 
darsi aria. Era quella--l'epoca 
dei mustacchi, dei grossi .baf­
fi che costituivanoicome una 
obbligazione di animosa vi­
rilità. L'uomo coi- mustacchi 
è sempre mobilitato a .subi­
tanee imprese di autorità e di 
forza: e li avverte sempre; 
se si soffia il naso, se man­
gia. se beve, se si asciuga la 
bocca ha sempre sotto gli oc­
chi quella 5tri«*"ia maestosa 
di autorevoli peli. La caduta 
dei baffi ha tolto all'uomo la 
preoccupazione assidua del­
l'importanza. 

Dunque, quella sera." men­
tre la banda cittadina» suona­
va un pezzo di notissima ope­
ra, la ragazzaglia in«orgeva 
al gridf> di * viva De Felice. 
viva Barbato >. chiedendo 
l'inno di Garibaldi, tenuto al­
lora per sovversivo: capo d.«-"! 

giovanissimi dimostranti era 
il maturo avvocato soc ia l i tà 
Ciccio Dnscio. chiamato an­
che, per la grande magrezza 
del corpo e la tristezza del 
vol to scarnito e barbuto, il 
crocifisso di Lucca. Le don­
ne fuggono con alfe grida, i 
padri baffuti alzano minac­
ciosi il bastone, mentre no 
nneolo di questurini in bor­
ghese. che già avevano sen­
tore della cosa, si avventano 
su di noi e con generosissi­
ma somministrazione di calci 
e di pugni c i trascinano al 
tetro « tavolazzo » di S. -Ago­
stino. Avevo quindici anni 
allora: e mio zio. don Seba­
stiano Liutta. affermò in 
quella occasione che io ero 
la vergogna della famiglia. 
Così ebbi finalmente la cer­
tezza di essere qualcosa di 
serio. Anche voi. signora mia. 
non datemi consigli, piutto­
s to giudicatemi: ed io chinerò 
la testa, rassegnato, e Lilia 
continuerà a spargere sulla 
mia anima inaridita la ru­
giada delle sue preghiere. 

« Ascoltate tutte le voci ». 
voi dite. Vi giuro cqe le ho 
ascoltate per le strade,' iieì 
circoli, nei teatri, nei caffè, 
nei tram soprattutto, dove la 
gente parla senza curarsfdel 
Ticino. L'operaio è d i . solito 

qtiace, e se è un pezzo gros­
so — di quelli che hanno la 
macchina in giro per altre 
commissioni — ama farsi 
«ut ire . Le \oci dei tram se 
ni potessero raccogliere, chi-
tesoro e che allegrezza! Ma 
bisogna distinguere da veico­
lo a veicolo. Il \ cedi io dOì». 
oggi divenuto < 52 ». t> forse 
l'unico filobus di Noma dove 
possa spirare a volte un'aria 
di conversazione salottiera 
nessun altro veicolo pubbli­
co invita i signori romani a 
tali confidenze: non saprei 
«lire perchè: torse per i quar­
tieri che attraversa, per la 
sciite che porta, per i luoghi 
donde vieni- e dove va. Anche 
l'altro ieri ho potuto ascolta­
re un piccante e sentenzioso 
dialogo Ira dae signori, uno 
alto, magro, vestito appun­
tino. con gli occhi acuti die­
tro le lenti: l'aliro grassoccio 
ma ugualmente distinto. Chie­
deva il primo: « E quel tuo 
figliolo?> — «I asciami stare. 
rispondeva l'alt ni. non stuz­
zicare quella piaga. Non so 

come sia venuto in metile a 
quel pazzo di fare il comuni­
sta. Ne mancavano passa­
tempi. studi, divertimenti, li­
bri dove c'è veramente da 
apprendere? Nossignore: ne 
mancavano teatri, donne, an­
che donne? Niente: partito 
comunista. C'è da perdere la 
testa». — «Oh. fece l'altro 
con un freddo sorriso: pazzie 
momentanee: tornerà presto 
alle cose pulite e ragionevoli^ 

La stupidità, mia cara si­
gnora, si dice sia la fonte 
dei mali. Lo ammetto, ma es­
sa è anche sorgente di grosse 
consolazioni. La stupidità è 
socievolissima: si accompa­
gna anche alla furberia, an­
che alla dottrina; ha i suoi 
scanni in teatro, in Parla­
mento, nelle Accademie; co­
nosce le eleganze, le buone 
maniere, le ottime digestioni. 
i lunghi sonni e perfino la 
felicità. L'uomo stupido è 
quasi pari a un dio, perchè 
basta a se stessei. 

E altre voci ho ascoltato. 
con %oltacatien,Z.i0>ne. e .doci­
lità: tra cui 'miniti discorsi 
del Presidente del Consiglio 
e limpidi e confortevoli», co­
me scriveva un giornale de­
mocristiano. approvati sem­
pre dalla < schiacciante » 
maggioranza degl'italiani: vo­
luttuoso participio che ci fa 
vedere una mole che frantu­
ma e una povera minoranza 
stritolata. Anche le frequenti 
allocuzioni pontificali ho 
ascoltato: ma è stato tutto 
inutile, dolce signora, e ho 
continuato a sentire i signifi­
cati delle parole tutti alterati 
e rovesciati, e di codeste vir-
•tù predicate e professate non 
ne ho potuto ravvisare una 
sola nella pratica consueta 
della vita: e fra tutte le gra­
zie che la Provvidenza lar­
gisce agl'infelici e aeb umili 
non ho saputo riconoscerne 
altra che la santa morte. E 
siccome stiamo non tra le se 
polture. ma tra le dimore d; 
uomini vivi, io penso che la 
esistenza degli affaticati • 
degli oppressi come quelli* 
dei profittatori e degli op 
pressori debba cambiare, r 
cambierà: e penso che la vii 
lontà di Dio non «ara estra­
nea a tale mutamento. 

lettera scrivete: • « Non ' bada­
te solo ai ^cattivi, cittadini o 
d quelli che vi setuhrnno-tali 
badate anche ai buoni, clic 
sono tanti >. Tanti! Infatti. 
a pensarci bene, codesti ga­
lantuomini. codesti < cittadin. 
one«ti » di cui con soavità di 
parola ha furialo più volle 
anche l on . De Cìusperi, non 
sono pochi: ma che cosa pro­
priamente siano e facciano 
per meritare questo nome 
non saprei dire. Anzi mi vie­
ne in mente la definizione 
che ne delle Orazio, pocia 
caro ai professionisti memori 
di latino e ai magistrati in 
pensione: « Chi è buon citta­
dino, tur borni*? » domanda­
va Oi . i /m qii,im!>> aveva qua 
ra 11 t'ali ni sonali: e risponde­
va: « Buon cil.tadiuu è colui 
che rispetta i decreti del Se­
nato e le leggi e siede giudi­
ce nelle granili cause e dà 
garanzia negli affari e lcs,ti-
moiiian/a nei processi; ma la 
sua casa e il vicinato cono­
scono bene quell'uomo tutto 
bello e lustro di fuori, e a 
guardarlo di-nlro. Dio ne li-
!>"i-i che roba' >. 

VÌSITA ALLA FAMOSA ROCCA DI GRADARA 

vissero e morirono 
gli sventurati Paolo e Francesca 

Una fortezza che non'*fé più':paura a nessuno - La leggenda narrata dà Dante 
Como si svolse il dramma ? • I visitatori alla ricerca del letto-Fantasia delle guide 

I a Rocca di Gradara è bella, 
al centro e al vertice del vasto 
Castello più volte cintato, che 
se ne sta su uno dei dolci colli 
romagnoli del Pesarese. Restau­
rata dai suoi proprietari, nell'ul­
timo secolo, è un bel monumen­
to nu-dioevale, che merita ih es-

la Rocca il luogo, il segno del 
«fattaccio», e la guida soddisfe­
ce la curiosità febbricitante del 
pubblico giovanile e di quello 
maturetro. Io sapevo cosa ci 
avrebbe detto la cuida, all'in­
grosso, sebbene ignorassi i mi­
steri della Rocca. Non avrei, 

r •» »*-*«r » 

L'alcova fantomatica 
Nella leggenda di Paolo e 

Francesca il letto non c'è. Nel­
la stona verificata dei due co­
gnati e della loro sorte, un letto 
c'è. Ma di esso non ci ha detto 
Dante, nò ci hanno detto i suc­
cessivi poeti minori, né gli af-
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l'n .if.ettito.so atteggiamento di Charlie Chaplin con la iiueola 
figlia Vittoria, di otto anni, clic lo ha accompagnato, insieme 
al resto de a famiglia. nel suo attuale viaggio in Kurona 

sire mèta di visitatori e animi-.perù, mai immaginato cosa cer 
Perciò mi compiacqui} casse il pubblico giovanile e 

quel'o nuturetto, discinto dalla 
calura sino alle esibizioni più 
audaci. Lo seppi mentre saliva­
mo dal luogo dei supplìzi alla 
camera che gli sta sopra, quan­
do delle voci sommesse dietro di 
me, si chiesero bisbigliando: — E 
il letto? Dov'è il letto? 

Il letto. 

delti folla che premeva la por 
ta ferrata, in un pomeriggio del 
recente agosto, mentre attende­
vo il mio turno per salire alla 
Rocca. 

Nell'attesa, compresi che quel­
la folla estiva era presa da in­
teressi meno ampi dei miei, assai 
hmit.vi .m/i, unilaterali, e di ti­
po che oserei dire istruttorio. 
Avrei dovuto immaginarlo! Ago­
sto è pazzo ila noi ed eccita gli 
estri; e la gente iti attesa oltre 
il secondo cerchio delle mura 
ilei Castello, era ebbra di sole, 
accaldata, umidiccia, discinta. 
Aveva altro per la testa, che la 
storia della Rocca! Cercava nel-

A COLLOQUIO CON IL PRESTIGIOSO "FANFAN LA TUL1PE -5 

Cjévnvd tyliHipe si confida 
sulla laguna di Uenestia 
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Il ricevimento al T.N.P. - Debutto in teatro e successi nel .cinema ; Giovane protagoni­
sta del "Diavolo in corpo, - La collaborazione con Jean Vilar - Partigiano della Pace 

Al ricevimento che gli at­
tori italiani presenti a Vene­
zia per il Festival del teatro 
davano in onore della com­
pagnia del Théàtre National 
Populaire gli attori france­
si arrivarono- puntualissimi: 
innanri a tutti Jean Vilar, 
colui che Elsa Triolet aveva-
va chiamalo, per l'iniziativa 
presa a Parigi con «il .Cid » 
e con « Madre Coraggio •„ "le 
pére couragtìi"?1panm'£otag*~ T)rt>. <d*uiip -ptessa- stile, d-'uua 
gioì: Dietro 'di liti', in* bell'or^ 
dine sparso. FrancoisQ Spira', 
Monique Chaumette, ^Gene-
vieve Faure e- Lucienne Le 
Marchand. le quattro donne 
della compagnia, e poi Jean-
Paul Moulinat, Charles Den­
ver. Jean Descham'ps.- Jean 
Negroni e Jean Leuvrais 
C'erano quasi tutti: mancava 
però proprio quello che la 
maggior parte dei convenuti. 
e soprattutto le .signore e le 
signorine, aspettavano di ve­
dere. cioè Gerard Philipe 
Quando arrivò, dopo un paio 
dt presentazioni fatte quasi 
clandestinamente in un an­
golo del salone della * Feni­
ce », si diresse subito verso\ 

di Radiguet, o il prestigioso 
Fanfan La Tulipe del film di 
Christian- Jaque. 

Lo stesso incanto, la stessa 
ammirazione spontanea e 
meravigliata, erano sul vol­
to degli spctfntori la sera 
della prima rappffesenta2ione 
del * Cid » di Cornèille. Tut­
to lo spettacolo era d'un li­
vello altissimo, tutti oli in­
terpreti, dal primo all/ulti-

,Httbss'dl"Vompostezzo; »» a l'ini 
r»dbTlird di PhWpe. 3la'- sita 
fissità,-.-anche. n e « .moment i 
pi» violenti della tragedia, la 
sua- straordinaria, semplice 
bravura nel dare al versi di 
Cornèille un suono cosi mo­
derno e classico insième, a-
vevano messo il pubblico in 
fermento. 

\lo**M»iit<» f l i s o s i a 
B / f e t t i i ' D i n c n l p que­

sto Théàtrp National Popu­
laire. ormai tn primissimo 
piano nella t'ita culturale 
francese, poobin "sitile spalle 
di Vilar e di Philipe. che re­
centemente hanno anche col-

ce» , si ai resse suono rersu- . •-;- , . .. 
la tavola dei rinfreschi e si [ ? ' , o r ° # , ì l ? * ^ ^ ? " * ' 
mise a mangiare una tartina {*?<> de\; loro «f*t*mi spnttaòo-
dopo l'altra: al cameriere m '»• " * Loremaceìo . di De dopo 
guanti bianchi che voleva 
dargli raffinate combinazioni 
di liquori battè una mano 
sulla spalla e disse sorriden­
do. in un italiano quasi per­
fetto: « No. solo aranciata > 

Musset dato questa estate ad 
Avignone: . :• . . - • • ,» 

Son- riuscito a vedére Vilar 
la mattina dopo la prima. 
quando si apprestava a par­
tire per Vicenza, per andare 

Quando si voltò, rimase un a vedere il Teatro Olimpico 
momento con il bicchiere a 
mezz'aria: davanti a lui era 
una fitta siepe di gente: at­
trici, attori, giornalisti, alcu­
ni degli scrittori che aveva­
no momentaneamente diser­
tato le sedute dell"' Unesco ». 
tutti stavano a fissarselo, im­
mobili. cercando di richia­
mare alla memoria, davanti 
alla persona fisica dell'atto­
re. i suoi memorabili perso­
naggi: il ragazzo del - Dia­
volo in corpo ». il film di Au-

|n un min»*» .Vlla \o>tn%'tant-I.nrn tratto dal romanzo 

nel quale, dopo Venezia, a 
rrebbe dato ìm'alrra rappre­
sentazione del * Cid »; e Pht-
'»ne V ho potuto vedere sol 
tanto la sera dono lo spetta­
colo. Erano entrambi occu­
patissimi in ricevimenti, vi­
site alla città e soprattutto 
prove, 

e Questo cerone è cattivo, 
non se ne va » sono state le 
prime parole di Gerard Phili­
pe nel darmi la mano, il v i ­
so mezzo pulito e mèzzo an­
cora sporco • Ma intanto 

Le prime del cinema 
Perdonami 

se ho peccato 
Da quando Bay Mli:*nd ha 

interpretato 1! personaggio del-
l'alcoollzzato in Giorni perduti 
molti registi M sentono -irreM-
stibllmente spinti a riconduco 
su'.la via del vizio alcoo'.Ico. In 
questo film Rav Miliand. con­
vertito ed astemio. la parte di 
un» Lega antla".coolica e si pre­
occupa di convincere la gente 
a bere soltanto acqua fresca. In 
tale attività eg:i incontra Joan 
Fontaine. che bere pef dimenti­
care. I due si vedono. «=l piac­
ciono. e sì sentono attiattl reci-
prooanaente, e entrambi spinti 
verso colmi bicchieri di whisky. 
Tragedia In famigli*, poiché Ray 
è 11 marito felice di Teresa Wri-
gth. Ma poi. dopo lunghe rnace-
razloni degli amanti alcoo'.tcl. 
tutto «1 risolve con giusta sod­
disfazione di ogni Interprete e 
con notevole insoddisfazione da 
parte dei pubblico. Ha diretto 
con ambizione «davvero eccessi­
va, George Steven*, al quale 
molti non riescono ancora a 
perdonare ciò che ha fatto a: 
roirJanzo di Drelser Una trage­
dia americana, traendone il re­
cente Un poto al «ite. 

Papà diventa mamma 
Di Aldo Fabrlzl regista clne-

matogranco non si conoscono 
ancora, per la verità, opere de­
gne di rilievo. Ve tf.può dire 

taciturno; il borghese - è "lo-letoe PapdL diventa mamma mo­

difichi Mwmnzialmente la Mtutt-
Tione questo ultimo film, tutta­
via. ha uno spunto di classica 
comicità: è la storia di un uo­
mo che assistendo ad uno spet­
tacolo di ipnotismo, vede la pro-
pr.a psicologia trasformata • In 
quella di una donna. Da bravo 
commerciante egli cambia dun­
que in un e uomo di casa >. e 
si sostituisce In tutto e per tut> 
to alla moglie: nelle faccende 
domeniche, nel fare la spesa, 
nel badare al bimbi, r.el pette­
golare con le vicine, e cosi via. 
Finché, naturalmente, un prov­
videnziale intervento finale del 
« mago > non ristabilisce la ve­
rità rei se*sì. 

Uno spunto abbastanza grazio 
so dunque, e Fabrlzl-attore rie­
sce. per un certo terripo. a di­
vertire, Poi le cose cambiano, le 
battute e le situazioni grossola­
ne prendono, Il •sopravvento. le 
Mtuaztoni si ripetono con tra-
sandatezza. Fabrlzl si getta a 
capofitto nel -facile personaggio 
e strafa. I o coadiuva, in questo 
sforzo Ave Nlnchl. nella parte 
deì:a moslle 

. . t. e. 

Donne verso l'ijnioto 
• Lo spunto--da cui-questo film 

prende l'avvio -è quanto mtol 
suggestivo: un grupyo di donne 
parte da Chicago per.raggiun­
gere con un lu»ghl9&imo e dl-
sageroie:vlagglo;'-un«jCplonia di 
pionieri nella California, dove 

g.i uomini sentono la loro man­
canza. 

Fra le donne che accettano 
di tagliare ogni legame con la 
loro vita passata per iniziare 
Una esistenza nuova nel lonta­
no Ovest, ve ne sono di ogni 
tipo e categoria, che motivi di­
versi hanno spinto- a prendere 
questa radicale decisione; tutte 
pero hanno in comune un co­
raggio ammirevole, 

Dopo un viaggio pieno di tra­
versie e di ostacoli, durante 11 
qua'.e molte «elle donne per­
dono la Tlta. la comitiva giun­
ge nella vaile, della California 
dove gli uomini le Manno aspet­
tando con comp^tisibile ansia 

II soggetto del fllin. di Frank 
Capra, era suscettibile di svi­
luppi Interessanti^.- Ila William 
We:iman. che ha''già legato II 
suo nome a e western > signifi­
cativi coroe-jir&a fatale e Ci e/o 
giallo, atuichè puntare sul lato 
umano, della vicenda, ha voluto 
costantanfente forzare i toni 
drammatici ed esasperare le rea­
zioni psicologiche delle donne 
di rronte agli avvenimenti In cui 
vengono' a trovarsi. Cosi. la vi­
cenda - diventa troppo ^spesso 
morbosa e, anziché. affascinare 
finisce per respinger* lo spetta­
tore. Ancora una volta, insom­
ma, 11 binomio sesfatfelotena. 
trionfa In un film cM? rifatta 
tuo, aveva tutte le* prerneame per 
riuscire umano e-avvincente. 

che mi la,vo » aooiunsc « pos­
siamo parlare lo stesso ». Ini­
ziammo a parlare mentre si 
toglierà H trucco e finimmo 
quando nel teatro ormai non 
c'era più tiessuno e i mac­
chinisti avevano anche chiu­
so la porta, /ricominciò su ­
bito lui senza attendere do­
mande. 

* Il mio debutto ha avuto 
luogo molti anni fa, benché 
-noitisembrit-te proprio in tea-» 
tro. facevo l 'Anodo in <^SQ 
doma e Gomorra » di Gira»;-. 
dow.r. Poi di l ì passai, a. ifl-
re una parte 7ielt'« Idiota », 
u« film con Edwige FettiUàrc 
tratto dal romanzo di Do-
stojevski. Poi,feci « Caligola •> 
di Camus e finalmente il 
primo film importante, «r II 
diavolo m corpo ». E' già 
qualche anno che io e Jean 
Vilar lavoriamo insieme: co­
minciammo ad Avignone e 
poi di là siamo t'cnufi fino 
al Théàtre National Popu­
laire « 

« Quali progetti avete? «-. 
domando. 

« In teatro i miei progetti 
sono duelli del T.N.P. >. mi 
risponde Philipe: <--1VOH ne 
ho di personali.- Certo se mi 
domandate quali ruoli mi 
piacerebbe recitare posso 
dirvi- Amleto, per esempio: 
ma come Amleto anche mol­
ti altri: Vilar metterà in sce­
na, tieNa prossima stagione, 
« La morte di Danton » di 
Biichner: lui farà Robespier­
re e io Saint-Just. E' una 
parte piccola, ma mi piace 
molto, mi piace quanto una 
parte gmr.de ». 

Dice queste cose polemica­
mente e si capisce. Il T.N.P. 
fa lo sforzo di ridurre il di­
vismo, di condurre ali attori 
alle proporzioni dei loro 
compiti, di suscitare uno spi­
rito collettivo e soprattutto 
di sviluppare in tutta la 
compagnia la coscienza del 
lavoro dell'attore, dei suoi 
doveri verso il pubblico. 

E' Philipe a dirmelo. « La 
questione più importante, per 
il teatro (come, immagino, 
per ogni'attività culturale) è 
di mettersi in contatto con 
un pubblico che gli dia vita, 
che gli dia la conoscenza di 
quella realtà senza la quale 
riesce impossibile a qualun­
que artista svilupparsi, per­
fezionarsi, diventare più 
compiutamente " perfetta­
mente artista. Per il teatro 
è soprattutto una questione 
di pubblico, di pubblico nuo-
vo e vecchio insieme, è que­
stione dì frorare ti linguap-
ffio (cioè lo stile, il modo di 
esprimersi) accessibile a tut­
ti. e, quello che è più diffi­
cile, una sostanza (un conte­
nuto, un'idea) che tutti pos­
sano condividere. Se non tut­
ti almeno quelli da cui d i ­
pende l'avvenire. Il teatro è 
un problema sociale, come 
tutte le questioni artistiche; 
è un problema di libertd. é 
un problema la cui soluzione 
non può trovarsi soltanto 
(anche se in grandissima 
varie) in una migliore mes­
sinscena di opere migliori. 
Questo è decadentismo. Lo 
sforzo che Jean Vilar con­
duce e. al quale io sono lie­
tissimo di collaborare è pro­
prio quello di rompere la 
condizione feudale nella qua­
le oggi il teatro vive; e cre­
do che la gente della scena, 
gli attori, i registi, possano 
far questo prima e meglio de­
gli scrittori; e anche per l o ­
ro, naturalmente. Noi abbia­
mo un contatto col pubblico. 
nel nostro lavoro, che lo 
scrittore, anche il più rap­
presentato, anche quello di 

perchè quando scrive è so- solo scrittore nuovo, Pichette, 
lo, quando crea è solo. L"at-|di cui abbiamo dato « Nu-
torc, quando crea, è col pub- elèa », un'opera interessante, 
blico; l'attore senza il pub- anche sc discutibile: è una 
blico, o con quel pubblico 
che oggi frequenta i teatri, 
scende veramente al liuello 
del giullare, del buffone di 
corte, del servo pagato per 
il divertimento del padrone. 
Vilar e io, Vilar e tutti noi 
del T.N.P. non vogliamo ser­
vare- •le--'>id4ie-. degli oU-ri ». 

. A m i c i e nemici 
«• E*, per questo » continua 

intrecciando le mani sulle 
ginocchia e scuotendo la te­
sta u che ci Iianno attaccato. 

opera contro la guerra, con­
tro i cannoni, t carri armati, 
gli aeroplani da bombarda­
mento e gli incrociatori — ci 
guardiamo in viso — incro­
ciatori come quello che avete 
qui, davanti a San Marco, 
con la bandiera .americana 
Dovunque in Europa, nei 
porti, ci sono navi e aeropla 
ni con la bandieta america­
na. E' uno scandalo ». Gerard 
ha il viso rosso di collera, 
perchè il cerone ora non ce 
più; e i suoi occhi cliiarissi 

Gerard Philipe nelle vesti di protagonista del « Cid > 

Me perchè sono Partigiano 
della Pace, perchè non farò 
mai un dramma che esalti la 
guerra o un fi lm che abbia 
questo obiet t i lo , Vilar per­
chè ha co luto fare « Madre 
Coraggio» e pollarla tra gli 
operai. Ma per fortuna tutto 
questo non fa che accrescere 
la nostra popolarità e quella 
della nostra iniziatica. Noi 
abbiamo ormai circa venti­
mila « Amici del T.NP.», in 
tutta la Francia e all'estero: 
abbiamo .fatto « tournées » e 
conUmmeremo a farne; siamo 
stati in Germania, a Berlino, 
abbiamo cisto Brecht; ora 
siamo renuti a Venezia, e 
poi. dopo Vicenza, andremo a 
Milano; - forse nel prossimo 
anno verremo anche a Roma, 
chissà. Per ora • la nostra 
maggiore difficoltà è conti­
nuare, continuare sulla n o ­
stra strada; sarebbe facile 
continuare con le commedie 
di Anouilh, con i drammi di 
Claudel, ma non possiamo 

Vice 1 mapgior successo, non • ha; farlo. -Abbiamo recitato ' vn 

mi mitigano appena l'espres­
sione irata del viso. Si alza 
e mi dà la mano: « Scrìvete 
questo per i lettori dell'* l i ­
ni fd »; e mandatemi, se po­
tete, qualche opera nuora, 
interessante, del teatro ita­
liano, di nuoci scrittori, lo 
leggo l'italiano, e forse ave­
te qualche cosa che potrem­
mo recitare: 

L'ultima domanda: il c ine­
ma. « Farò quello che posso 
quando il teatro mi lascerà 
libero. Ora ho un mese di c a -
canza e andrò al Messico per 
girare un film con Luis B u -
nueL Si chiama e Città aper­
ta » ed è la storia d'un uomo 
che è rimasto solo in una c i t ­
tà dove tutti sono fuggiti 
sotto la minaccia della guer­
ra. ET spacenterole , ma c'en­
tra sempre questa parola, la 
guerra-. E* bene però che se 
ne parli, che se ne discuta. 
che se ne sappia, perchè il 
mondo sta in grado di capire. 
di salvarsi. Arrivederci». 

LUCIANO M7C1GNAN1 

Dopo il d o p p i o omicidio, 
Glanciotto sposò una certa Zam-
brasina, dalla quale ebbe cinque 
figli. Concordia, figlia di Fran­
cesca, nonostante la sua bellezza, 
mori nubile, e conobbe il can­
to V dell'Inferno dell'Alighieri. 
Cosi stanno le cose. E stando 
cosi le cose è molto verosimile 
che t n ! protagonisti dell'affare 
vi sia.no pure '!";> alcova e un 
letto. 

A me piace di più la versione 
leggendaria. Ma sc la gente del 
mio tempo è più propensa alla 
esattezza storica, allora deve ac­
cettarla tutta, e non solo m 
qualche dettaglio. 

Io, dunque, non rimprovererò 
la guida della Rocca perchè ci 
fece vedere « il letto » (o per 
essere più esatti l'alcova), seb­
bene debbo esprimere una mia 
opinione sulla opportunità del 
luogo ove il letto è staio... col­
locato. Nò rileverò che gli in­
contri tra Paolo e l'rancesca, e 
l'incontro fatale, non ebbero luo­
go verosimilmente alla Rocca di 

voi convet'ete che non può es- Gradara, nò in nessun'altra di 
servi nò vi sari mai giovine e quelle rocche di Romagna che 

pretendono avere ospitato i ce-

frescatori e altri dipintori della 
fatale passione; e la leggenda 
che accogliamo è quella che 
Dante ha creato e ci ha tra­
smesso. 

Dapprima pensai che la ri­
cerca del letto (erano venuti a 
Gradara per questo?) fosse un 
frutto dell'estate, che è intensa 
sull'Adriatico. Ma no: la guida 
indicò dinanzi a me l'alcova, il 
letto; e la gdida sapeva ciò che 
i visitatori volevano vedere. 
Ahimè! 

Ma «e ì visitatori della Rocca 
di Gradara del 1952, infrangono 
cosi brutalmente la favola, allo­
ra lasciatemi dire come anda­
rono veramente le cose. 

La leggenda dice, com'è noto, 
che il signore di Ravenna Gui­
do da Polenta, per suggellare la 
pace con i Malatesta, signori di 
Rimini, coi quali era in guerra 
da lungo tempo, concedette in 
sposa la sua bella figlia Fran­
cesca a Lancillotto Malatesta, 
deforme e sciancato e perciò 
soprannominato Giannotto. Ma 

bella Francesca o Matilde o Fi 
lomena disposta ad andare a 
nozze allegramente con un uo­
mo deforme. Infatti, nel caso di 
Francesca Riminese, dice la leg­
genda, vi fu inganno. Ecco l'in­
ganno. Ambasciatore malatestia­
no presso i Polenta fu Paolo il 
bello, fratello di Lancillotto, che 
le dame e 1 cavalieri della corte 
di Ravenna presentarono a 
Francesca come il promesso spo­
so. Perchè fecero questo non 
comprendo. I cortigiani sono 
stati sempre dei mascalzoni. 

Molto piacque a Francesca il 
bel figlio del signore di Rimini, 
e si può immaginare con quanta 
gioia si preparò a sposarlo, non 
solo dunque per la pace della 
propria famiglia, ma anche (e 
soprattutto) per la tranquillità 
del suo cuore. Ma quando, al 
momento delle nozze, le fu pre­
sentato il vero marito, lo scian­
cato, lo storpio, e la soperchie-
ria venne rivelata, Francesca ri 
mase dì sasso. Possiamo imma­
ginare i pianti della ragazza, il 
suo dolore! Non c'era, però, 
nulla da fare per infrangire la 
severa disciplina della corte e 
dei tempi. Oggi un fatto simile 
non accade neppure nelle Corti, 
che pur sono sempre luoghi 
abietti. Non parliamo poi tra la 
gente del popolo! Una ragazza 
alla quale scambiassero dinanzi 
all'altare un Paolo con un Gian 
ciotto, maledirebbe i defunti di 
tutti i responsabili e mandereb­
be all'aria il matrimonio, il pre­
te, i testimoni, il sagrestano e il 
corteo degli amici. 

A quei tempi perversi, Fran­
cesca non aveva invece da fare 
altro che obbedire, se no il pa­
dre suo, di nome Polenta, a 
vrebbe fatto di lei una vera 
polenta. Francesca divenne così 
la moglie di Gianciotto Malate­
sta. Voi state osservando che 
solo dei rimbambiti potevano ve­
ramente pensare che tutto sareb­
be andato liscio come l'olio, in 
questo losco affare. E infatti le 
cose volsero alla tragedia. Fran 
cesca, nelle Case dei Malatesti, 
vedeva spesso il cognato, il bel 
giovane Paolo, e Paolo vedeva 
Francesca, e tutti e due si ve 
devano, anche perchè i giovani 
hanno buona vista: e così si ar 
rivo a quello che doveva arri 
vare e che Dante ci ha raccon 
tato in modo sublime. Gianciotto 
era partito per affari a Pesaro 
e i due amanti, come avviene in 
questi Casi, profittarono delia 
sua assenza per un incontro de­
lizioso. Purtroppo nelle Case dei 
Malatesti c'era qualcuno che 
spiava Francesca, forse per gelo 
sia, o per pura cattiveria ed era 
un terzo Malatesta, Malatestino 
detto dall'occhio, perchè orbo. 
Un occhio solo, però, baita per 
vedere, soprattutto a chi fa la 
spia; e noi sappiamo che troppi 
malatestini, dall'occhio o con 
due occhi, si impicciano dei farti 
altrui. Malatestino aveva gii av­
vertito il fratello della tresca e 
non è escluso che la partenza 
di Gianciotto per Pesaro fosse 
una finta. Gianciotto entrò, 
dunque, nella stanza dove erano 
i due amanti, li sorprese ab 
bracciali e li uccise entrambi a 
pugnalate. 

Qwd'è lm retiti storica 
To condivido con voi l'opi­

nione dei secoli, favorevole alla 
causa di Paolo e Francesca, che 
è la causa immortale dell'amore. 
Nel caso di Francesca l'adulterio 
è stato giustificato nei tempi. Es­
so fu necessario e mirale. 

Cosi narra la leggenda. Però 
la verità storica è un po' diver­
sa dalla leggenda. Quando Paolo 
e Francesca, infatti, furono sop­
pressi violentemente da Gian' 
ciotto, non erano più giovani 
erano tutti e due da molti anni 
sposati e avevano dei figli. Pao­
lo aveva 42 anni, non era un 
giovinetto. Da sedici anni era 
sposo di Orabile Beatrice d 
Ghiaggiolo, dalla quale aveva 
avuto due figli, Uberto e Mar­
gherita. Francesca aveva 30 anni 
e da dieci anni era moglie del 
bratto Gianciotto, dal quale 
ayeva avuto una bella bambina 
dì nome Concordia. I n o l t r e 
Gianciotto, lo sciancato, non era 
vecchio, ma di poco piò anziano 
del fratello Paolo, forse dì oW 
o tre anni, e possedeva note­
vole in-fegno. -

ebri adùlteri e l'adulterio favo­
loso. Paolo e Francesca si vede­
vano agevolmente a Rimini, nel­
le antiche Case Malatestiane, sul­
le cui rovine fu edificata la 
Rocca Malatestiana,- nel 1446, 
che andò più tardi deperendo e 
poi cadde in abbandono. Prego 
gli amici di Gradara di non di­
spiacersi per quanto io dico, tan­
to più che io tornerò a Gradara 
e dirò ai mici amici, ai mici co­
noscenti, soprattutto ai giovani, 
di recarsi a Gradara, sulle tracce 
dei « due cognati », in pellegri­
naggio devoto. V'è da aggiun­
gere che tutto induce il visita­
tore della Rocca ad ammet­
tere che qui e non in altro 
luogo; qui, in questa fortezza 
piena di antri oscuri e umidi, di 
trabocchetti, di nascondigli, di 
« occhi di bue -, di sorprese (i 
giovani amanti in visita stiano 
attenti, perchè può esservi un 
Malatestino dall'occhio a spiarli 
qui, senza che essi se ne accor­
gano); in questo luogo, un gior­
no dell'anno 1284 o del I Ì S J , i 
due fatali amanti furono sorpre­
si e soppressi. 

/ lamenti dei suppliziati 
Ora questa fortezza antica non 

fa più paura. Ci hanno detto 
che l'attuale proprietaria vi 
pranza, talora, e vi offre rice­
vimenti: è una rocca addomesti­
cata. dunque; ed è fortuna per 
essa non aver subito la triste ,' 
rovina del tempo. 

Quest'aria di casa abitata to­
glie alle « illustrazioni » della 
guida di Gradara, il carattere 
impressionante, truculento che 
egli vorrebbe dar loro. E 
poi, la illustrazione d e l l a 
camera dei supplizi mi par trop­
po minuta, e fatta per prepa­
rare l'animo del visitatore al­
l'ambiente. I dettagli sull'uso dei 
diversi strumenti di tortura so­
no senza dubbio esagerati. Ma 
non voglio seguire la mia guida 
nel suo itinerario. Gli dichiaro, 
però, che ho riso molto, con la 
complicità di qualcuno che non 
conosco, dinanzi all'alcova (* al 
Ietto •) di l'rancesca. Vi imma­
ginate voi la camera da letto 
della Castellana incastrata tra 
la Camera della giustizia e quel­
la del Comando militare! E dal­
la Camera della giustizia si 
scende per una botola alla Ca­
mera dei suppiizi; sicché quan­
do i! boia stava accecando un 
povero Cristo, le urla dello 
sventurato arrivavano nella ca­
mera di Francesca! Non è pos­
sibile! Il collocamento gradina­
no della alcova di Francesca è 
incompatibile con i costumi e le 
usanze dei signori, anche dell'e­
poca alla quale ci riferiamo. 
Credo che p e r s i n o Caterina 
Sforza, che aveva anima e ca­
pacita di un condottiero del 
Quattro o del Cinquecento, ed 
era crudele, anch'essa aveva i 
suoi appartamenti privati lonta­
ni dalle armi, dagli armati e 
dalle camere di tortura. 

Del resto la guida di Gradara, 
che è una guida privata, non ha 
colpa per quello che dice. Più 
colpevoli sono le guide dei pub­
blici musei e monumenti. Questi 
hanno alcune nozioni, sulle qua­
li ricamano e inventano. Andate 
alla Donutt aurea a Roma, e ne 
sentirete delle belle! Io mi sono 
divertito un mondo alla Casa 
dei Vettii, a Pompei, a cagione 
«fi certe spiegazioni datemi da 
una_ guida del luogo la quale 
meriterebbe una pane in una 
compagnia di comici, per il si > 
«pirito inesaurìbile, del quale t,-
sa non si rende conto, ciò cru 
denota una comicità intrinseca, 
strutturale. Non po*so raccon­
tarvi nulla della mia visita 
pompeiana, perchè il raccomo 
sarebbe lungo e lubrico; e seb­
bene saprei trovare le parole 
adatte per ripetervi ciò che udii 
e farvi ridere sgangheratamente, 
sino al mal di pancia, me ne 
risparmio, perchè uscirei dal te­
ma di questa nota. 

Sarebbe necessario che le cui-
de dei musei e dei monumenti 
fossero più colte. Si porrebbe, in 
tal caso, 3 problema della rior­
ganizzazione del servìzio dei 
moaaaenti, questo e ceno. Ne 
goa4agiiercbbcro, però, la cul­
tura nazionale e anche il decoro 
del nostro paese. 
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