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LA FABBRICA OCCUPATA 
di ITALO CALVINO 

Nini come in qm'i {,'iorni il chiusimi. \olovuiui tiit-ttere MI 
\ecchio postino IIVCMÌI pciiMitn 
rlie il suo eru .un lri»ic me
stiere. Nemiche al tempo del
la guerru, quando ^li toccava 
di portare tante brutte notizie: 
perchè allora, {«lineilo, lo aspet
tavano con spcran/.u, gli apri
vano lo porte dicendo: < Fi IMI I-
mentel >. Adesso, sapeva gin 
che «piella pitti di raccoman
date tutte con la stessa busta 
intestata della € Nchiolo > era
no altrettanti licenziamenti: 
sapevi di essere ghì atteso, e la 
accoglienza che avrebbe avuto 

Venne fuori una donna col 
bambino al collo: guardò la 
busta, la rigirò tra le mani, 
tenendola un po' discosta, a 
occhi socchiusi, senza battei 
ciglio, con il labbro infermi»' 
un po' sporgente, l'arcui non 
sapesse cos'era, 

Ifoi alzò le spalle, la ridiede 
in mano al postino. -

— La porti pure a mio ma
rito, — disse. 

Il postino avevu già capito 
l'antifona, ma chiese: 

— Dove? Nou abita più qui? 
I.a donna s'acconciò il bam

bino in. collo con una mos
sa del braccio e della spalla. 
Adesso aveva sgranato due 
Tonde pupille castane e par
lando metteva in mostra una 
fila di denti regolari e minuti. 

— La porti a mio marito, 
a Rivoli, dentro la fabbrica: 
adesso abita là, lui, glie la 
porti là. 

Il postino aveva già tolto di 
tasca la matita copiativo, l'a
veva umettata con la lingua. 
e glie lu porgeva. 

— Vuole firmarmi qui che 
respinge la ruccomuudutu? 

La donna prese la matita 
qtiusi strappandogliela di mu
nì), poi abbussò gli occhi e 
(larve tornare a quel suo at
teggiamento schivo e difensi
vo di prima. 

— Sono la prima chi* la re
spinge? — chiose. 

— No, — d<ssc il postino. 
— qui a Alpignano l'hanno 
respinta tutti, — e fece scor
rere tra le dita la pila delle 
buste come un mn/.^o di carte. 
— lei è l'ultima. . 

Chiuse il quaderno firmato. 
disse: — Buongiorno, — si 
girò e scese in fretta per le 
scale. 

Poi gli dispiacque di non 
aver detto nemmeno a lei: 
— Coraggio... auguri... Spe
riamo che possiate farcela... 

una strada anche loro. 
linu cosa ila lasciarsi pren

di'io dallu dispeiazione, se cia-
M-IIIIO avesse pensato solo a sé 
come a un caso isolato; ma 
c'era lu lotta a tenerli uniti e 
col morale alto. L c'era la sod
disfazione a lavorare senza 
ladroni, a far andare la fab-
irica da soli, u dar la prova. 

ancori.1 una volta, — e proprio 
ora che li volevano cacciar via 
— che loto o la fabbiica etano 
una cosa sola. Quindi, c'era 
allegria nel lavoio come non 
in.li. V. a nk-iisa (con la biava 
cuoca — licenziata anche lei 
— ohe continuava a venir lì 
tulli i giorni a far loro da 
mangiale), alle volte ei si po
teva illudcie che quello f o w 
k'iù il mondo di domani, quan
do tra la fabbrica e loro non 
ci -.irebbe più stata l'ombra 
dei padroni, dei loro pi oditi e 
delle catastrofi che si porta
vano dietio. Invece, s'ora pro
prio in mio dei momenti più 
duri del mondo d'oggi, e nes
suno poteva diuienticai&clo: e 
se si eru ancora allegri, ora di 
un'allegria speciale, scoppiet
tante come un fuoco, e forse, 
so il precidente del consiglio 
d'amministra/ionc no avesse 
sentito le esplosioni, li alla 
loio mensa, sarebbe diventato 
rosso di bragia o poi si sareb
be sfatto in cenere come un 
ceppo arso. E ce n'erano, tra 
loro, di quelli che — sospesi 
per sei, sette mesi .dal lavoro 
— avevano continuato a pre
sentarsi in fabbrica ogni mat
tina e a restaro lì ogni gior
no otto oro, inoperosi, HI atte
sa, mangiandosi i solili della 
liquidazione. Questi attaccava
no ogni soia a faio il calcolo 
delle centinaia di migliaia di 
lire di crediti che avevano con 
la diro/ione, o por un mo
mento si sentivano tutti cosi 
superiori ui padroni da poterli 
guardare come da un'incom
mensurabile altezza. In questa 
tosa allegria, tra i motti, i 
lazzi, i propositi di rivincita 
sola faccia impassibile restava 
quella di Andrea, un omono 
anziano, eoi capelli neri, la 
rossa faccia intenta, i pugni 
piantati sul tavolo. Aveva la 
moglie ammaiala. una figlia 
in sanatorio. Suo figlio era 
morto in guerra. Dal primi) 
giorno dell'agitazione non si 
ora mai mosso dalla fabbrica 

telai costano troppo perchè ci 
vogliono 8«K) ore di lavoro. Noi 
diciamo: pagateci seicento ore 
ogni telaio e lasciate fare a 
noi. Pensa un po': neanche più 
gli interessi dell'azienda sono 
buoni a fare. v 

Infreddoliti, con lo coperto 
sulle spalle, i due operai pas
savano nella semioscurità ;.c-
canto allo loro macchine, ne 
vegliavano il sonno come quel
lo di tante creature. 

- Di', Giulio, (piestu mac
china che la direzione ha sem
pre detto che non funziona, so 
piovassimo a metterla in mo
to. stamattina? Scommetto ohe 
la facciamo andare. 

Tornarono fuori, in cortile. 
L'aria eia grigio chinili e un 
po' nebbiosa. Ero l'alba Dallo 
stanze «lei dormitorio risuo
nava no lo prime voci. Presto 
fuori dallo finestre avrebbero 
penzolato coperte, asciugama
ni. La facciata della fabbri
ca, con (pici poveri ponili ste
si, avrebbe preso un insolito 
aspetto casalingo. 

I primi ciclisti passando per 
via avrebbero alzato gli occhi 
allo finestre e avrebbero detto: 

— Sono ancora là. Tengono 
duio. 

A COLLOQUIO CON L'AUTORE DI "CON "MB E CON OLI ALPINI,, 

Il pensiero di Jahier 
sul Congresso dei popoli 

La sorte del soldato Somacal — Dall'interventismo nella prima guerra mondiale 
alla posizione di oggi — Una voce sempre più forte di cui si dovrà tener conto 

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE 

Alimi Marta Picr.iii|;cli e Klrk UOURIIIK fotografati ull.i VIKÌIÌ.» 
della loro partenza, l'unii prr l'America, l'ultra per l'arici. 
Nonostante la momentanea separazione, i-orrnnu insistenti le 

voel ui un possibile futuro matrimonio tra 1 due attori 

FIKKN/.K, diceinbit 
l'.t'io ,iaii:ei nona in Una 

dello strade più tranquillo di 
Firenze: Via Aurelio Salii- l*n 
sua ò una casetta rossa senza 

i-- una p.otf.si: un cancello 
venie, un giuulmo arruffato, 
aia hi evo .scala di pietra con 
una ringhiera ohe Jahier, quun* 
w ' .-- ann> andati a trovurlo, 
••lava tingendo di IOMU, il por
ti no e, poi, la porta di casa 
Lo studio, p.eno di ricordi del 
ti iiiji.i .ii cui nacque Con nu> • 
uni (//; Alpini, da Milla purte 
appesta all'ingresso: qui, for
se, non arrivano neppure i 
clamori domenicali dello tta-
.! o, che innalza, a pochi passi 
'i.illa ea.su dello scrittore, le 
-•uè l'radmato. Nella casu ros-
-.i di Via Aurelio Saffi, Piero 
Jahu i- vivo o lavora. 

L'.dca di andine a trovarla 
l'avemmo il uu>uu> m cui a 
Faenze s r.uni il Congresso 
por l,i ji.ice. Jahier era alla 

interventi, i saluti, i tclcgiam-
mi di augurio, le aciesloni ve
nivano collegati dalle sue pu-
role tranquille, .serene eppur 
risolute; la guerra, disse n un 
certo punto Jahier, dobbiamo 
evitarla oggi e non domani, 
perchè prima o poi, agciunso 
usando un'espressione che gli 
ù cara, verrebbe n frugarci 
nelle tasche. In quel momen-
lo, una ingozza sali .sul palco 
e gli offerse uno splendido 
mazzo di garofani. «Propongo 
— disse allora Jahier — che 
questi (lori, il Congresso del 
popolo di Firenze per la pac# 
li offra ni caduti in guerra». 
Un applauso fu la risposta del 
Congresso. » 

Piero Jahier dedicò quei fio
ri alla tomba di un qualun
que .soldato Somacal Luigi, af
finchè tanti altri soldati come 
lui non si vedano, un giorno 
o l'altro, costretti a portare in 
guerra lu loro « posizione » di 
lavoro, cioè di pace; affinchè 
non si vedano costretti a mi-

pte< denza del Congrego: gli rare tenendo un occhio chiù* 
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L'ITALIA DISCUTE LA TRUFFA ELETTORALE 

Sraiia socialcteittocrafica 
negli stabilimenti torinesi 

H7 ÌSII 5IO iscritti l a sc iano il l ' . S . D . l . a l la f ran i l i Motori - IHIIIÌMNÌOIIÌ e pro
teste in tutte le fabbriche - La travagl ia ta e sper ienza dell 'operaio Itevilacqua 

co, essi, che la vita di pace • 
ha abituato a tenere aperti co, 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE 

TORINO, dicembre. 
Fiorindo Bevilacqua, «(/det

to ai forni del reparto fonde
ria della Fiat-Grandi Motori 
di Torino, lui ventisette anni, 
moglie ed una bambina: è uno 
degli oltantascttc operai so-
''!«(democratici della sua /ab 

V.rn l'unico per cui sembrava j br>ca ehe tiunno abbandonato 
non esistesse piti neanche l.i 
speranza; e restasse solo la 
volontà, n Farlo duro come 
una pietra, con tutto il suo 
dolore. 

Giovanni e Giulio erano di 
guardia all'officina: doveva
no soi vegliar bene ogni noti».' 
perchè se fosse successo un 
furto di materiali mentre la 
fabbrica era occupata, alla 
direzione non sarebbe parho 
vero eli farli passare per la
dri. La direzione! quella che 
voleva mandar tutto alla ma
lora; e loro, la cui salvezza 
consisteva solo nel fatto che 
quelle macchine continuassero 

;nd andare, che quella lavora
zione progredisse 

I due operai accesero una 
lampada nell'officina, frettaro
no uno sguardo intorno, sulle 
cataste di particolari Uniti. 
-Mille macchine ferme. I.* fab
brica, da anni che ci lavora-

Giovanni non aveva ancora 
fatto l'abitudine a svegliarsi 
e ritrovarsi nella paglia, tra 
le gambe dei tavolini dell'uf
ficio trasformato in accampa
mento. Quando Giulio lo de
stò per il turno di guardia, 
rimase uu po' a sbattere gli 
occhi domandandosi com'era 
finito lì sotto, poi riconobbe i 
corpi semisepoiti nella paglia. 
infagottati nelle coperte, e gli 
tornarono alla mente simili ri
svegli da partigiano, otto anni 
prima. 

Ma adesso non era più un 
ragazzo come a quei tempi. In 
otto anni era diventato un 
bravo specialista, un padre di 
famiglia pieno di preoccupa
zioni. un compagno che -;i |n-
va che le cose erano più c n u -
plicate di quanto parevano j vano, non era mai diventata 
allora. E adesso era di nuovo loro tanto familiare come ia 
qui. a dormire sulla paglia, a 
fare i turni di guardia la not
te, con quel nuovo pensiero 

jn capo: ehe sabato non ci sa
rebbe più stata busta da por
tare a casa. 

— fìeato te che ce la fai a 
dormire! — disse Giulio. 
Con questi contrabbassi! 
ero sveglio già da un pezzo 

C'erano parecchi che rus
pavano, nella camerata 

— lo non «cuti» niente. 
fece Giovanni. 

— Gioventù, gioventii. — 
dK*e Giul io. 

Giovanni aveva due figli 
ma era il più giovane di tuffi, 
nello stabilimento Dopo le 
ondate di licenziamenti degli jsu due allure vicine 
anni precedenti, gli operai su- potersi dar soccorso. 
pcrstjti erano quelli ehe ave- — Se il piano del Con^i^lio 

più famiglia a carico, idi gestione viene accecato — 

quei giorni in cui continuava
no a viverci ininterrottamen
te, in quelle notti passate a 
vegliarla, a tenerla in vita 
conie un grande animale da 
lavoro ancora forte 

a ' — Di', Giulio — fece Gio-
—>! vanni, — (pianti particolari 
Io finiti... Là allo stabilitili nlo di 

Regina chissà quanti telai po
trebbero montare, se li nves-
-ero... 

Anche l'altro slnbtiiun-nto 
era stato occupato dairli OJK*-
rai che coiitiuiiavani osili 
giorno regolarmente i lavo
ro. Ora le due fabbriche che 
&i davano vita una con l'al
tra, erano isolate, comi' due 
reparti assediati in battairli.-t 

enza 

vano 
senza nessun altro che portas-, disse Giulio 
se soldi a ca«a; adcs«o. con la'torio. I padroni dicono che i 

e una C'an vit-

Il programma dei lavori 
al .Congresso della cultura 
/ temi in discussione dal 9 ali" 11 gennaio 55 

Ecco il programma dei la
vori del Congresso nazionale 
della cultura popolare, che, 
come abbiamo già annuncia
to, avrà luogo nel Teatro Co
munale di Bologna dal 9 al
n i gennaio 1953: 

Venerdì 9 gennaio: ore 17 
(Teatro Comunale) discorsi 
d'apertura, relazione genera
le; ore 21 (Teatro Comunale) 
Spettacoli della « Rassegna 
nazionale ». 

Sabato 10 gennaio: ore 9, 
riunione delle Commissioni: 
m) la diffusione della cultu-

| ra; b) la crisi della scuola 
Italiana, la lotta contro l'a
nalfabetismo: e ) organizza-

| «ione del pubblico per il c i 
nema nazionale; d) l'eleva-

I zione culturale della donna; 
t ) l'educazione dei giovanis

simi; f) il teatro e gli spet
tacoli popolari: gf arte e 
poesia popolare: h) le biblio
teche. centri di diffusione 
del libro e della cultura; i) 
studi sulle tradizioni e la 
cultura por.n'r.re: l) rro^ìre e 
premi artistici, letterari, tec
nici. scientifici; m) i gior
nali aziendali; ni il turismo 
popolare: o) la cultura tecni
co-economica dei lavoratori. 

Ore 16.30 (Teatro Comuna
le) seduta plenaria: ore 21 
(Teatro Comunale) spettaco
lo della « Rassegna nazio
nale >». 

Domenica 11 gennaio: ore 
9-13 (Teatro Comunale) s e 
duta plenaria, discorso di 
chiusura- ore 17 e 21: spet
tacoli conclusivi della * Ras
segna nazionale •>. 

c'amoroxameute il PSDI in se 
ano di protesta contro l'ade
sione di Suraaat, Romita e 
Simunini al piano democri
stiano di truffa elettorale. 

Lu storia di questo giovane 
operaio è xni tipico esempio 
delle tortuose vicende attra
verso le quali sono passati in 
poclii anni alcuni nuclei ope
rai delle grandi aziende tori
nesi: la sua conclusione, e la 
•frana» sociuldemocratica del
la Grandi Motori sono episodi 
-sif/Tii/ìcatiui dell'ampiezza che 
in tutto il paese assume la lot
ta per elezioni democratiche, 
del risveglio di coscienze che 
essa provocu, delle prospettive 
che apre all'unità della classe 
operaia. 

Nel '45 il Bevilacqua appar
teneva al PSIUP. Le posizioni 
socialiste nelle fabbriche tori
nesi erano allora fortissime ed 
in qualche caso, come alla 
Lancia, non meno forti delle 
posizioni comuniste. 

La prima scissione operata 
da Saragat e compagni nel 
corpo del Partito socialista, se 
non intaccò l'unità operaia — 
in/atti solo qualche nucleo di 
impiegati della Lancia segui 
apertamente Saragat e si or
ganizzò sotto le sue insegne — 
ebbe pero un'influenza nefa
sta sulla compattezza degli 
operai rimasti nel P.S.I. Il Be
vilacqua ricorda quel tempo 
come un periodo di disorien
tamento, di scoramento, di 
intrighi. Il seme era gettato, 
p Romita già si preparava a 
raccoglierne i frutti. 

Quando il scnat-trr niemon-
tcse costituì il p. S. U., i 
-.uoi seguaci alla Grandi Mo-
'nri si impadronirono delle 
bandiere socialiste e aprirono 
una sezione del nuovo parti
to; altri gruppi più o meno 
organizzati presero ad agire 
alle Ferriere, alla SPA, alla 
Lancm e cos'i via. Anche Be-
rilacqua si trovò nel nuovo 
rannruppamcnto socialdemo
cratico. 

« Credevo sinceramente — 
racconta — che si colesse ri
costruire l'unità del partito 
socialista -. 

Alla Lancia, quasi a dar ra
gione a questa speranza, sara-
oattinni e romitiani si fusero 
ira toro ancor prima che na
scesse il P.S.I.I.S., frutto del
l'abbraccio di tutti i pezzi 
grossi della <.- terza forza ». Fu 
quello il momento in cui l'in-
ganr.n socialdemocratico riu
scì ad anire in proporzioni 
meno risibili. Dal punto di 
vista organizzativo, è vero, le 
serionj romitiane non rag-
oruppavano che poche decine 
di operai, quantità trascura
bili in complessi di decine di 
migliaia di persone: ma l'e
sperienza ci ha insegnato che 
l'unità operaia è un bene 
troppo prezioso perchè le pò 

Mi 

M 
DIRIGENTI DEI PARTITI MINORI: «Noi portiamo l'acqua ai nostri niolinl... 

che'decine possano essere tra
scurate. 

Meno esigua si rinelò la 
consistenza elettorale della 
- trrrn forza » 

Lunette tfra«er»ic 
Dopo avere appartenuto 

dunque al PS.V., il Bevilac
qua sì scopri un giorno mem
bro del nuovissimo PSJ.IS., 
etichetta che ebbe breve du
rata e lasciò fi campo a quel
la del P.S D.l. Non meno com
plesse erano state intanto le 
tracersie sindacali deoli ope 
rai socialdemocratici; dopo 

aver lasciato la C.G.I.L. per 
la F.I.L., entrarono con que
sta organizzazione nella CISL, 
ne riuscirono, per sottrarsi al 
mortale abbraccio democri
stiano, e ricostituirono con la 
U.I.L. un loro sindacato au
tonomo. Si perde davvero il 
conto di tante trasformazioni, 
di tanti intrighi e mutamenti 
di stole, di schieramenti, di 
bandiere, e si pensa con una 
certa pena — fraterna pena 
a quegli operai ed impiegati 
che in tanto travaglio di scis 
•«ioni, di abbracci, di paterac 
chi e di tradimenti non riu 
scivano a trovare nella loro 
CQscieiiza, nella loro buona fe
de socialista, la forza di scroi 
larsi di dosso l'influenza ve
lenosa dei capi scissionisti, 
complici e tirapiedi dei eie 
ricali. 

Tuttavia le proporzioni di 
questa influenza andarono di
minuendo. 

Alla Fiat Grandi Motori in 
due anni i socialdemocratici 
passarono da tre rappresen
tanti nella Commissione in
terna ad uno solo. Alla Lan 
eia gli effettivi della U.I.L. si 
dimezzavano, e gli elettori so 
cialdemocratici depennavano 
dalla lista per le elezioni in
terne i nomi dei massimi di
rigenti, per concentrare le 
preferenze su figure di se
condo piano, meno compro
messe. In generale, questa 
fuga di voti era frutto di sfi
ducia e di critica verso la po
litica degli apparentamenti e 
verro la condotta degli stes
si sindacalisti della VJ.L. Al
la Lancia, per esempio, que
sti avevano sostenuto, duran
te una lunga lotta aziendale 
conclusasi poi /arorei'olmente 
per le maestranze, posizioni 
impopolari e contrarie agli in
teressi operai. 

Durante le elezioni ammi
nistrative torinesi la lenta 
evoluzione della base social
democratica si accentuò Gli 
operai socialdemocratici era
no contro l'apparentamento, e 
diedero il loro roto ad una li
sta autonoma, il cui capolista 
però, una volta eletto, voltò 
le spalle agli elettori ed en
trò a vele spiegate nella 
Giunta come vicesindaco Non 
si arrivò in questo caso a rot
ture definitive col partito, ma 
l'impressione fu enorme, fn 
seno al nucleo dirigente de l 
la socialdemocrazia torinese 
si formò una frazione ant i -
collaborazionista, attorno al
l'avvocato Magistrello, allo 
scrittore Noventa. al profes
sor Cerò e ad altre persona
lità nelle quali gli operai v i 
dero, o credettero di vedere, 
gli esponenti di una genuina 
* terza forza ». 

L'ostilità aU'apparentamen-

tiuuò nell'ostilità alia legge 
elettorale che elevava quello 
apparentamento a sistema, e 
cosi al Congresso di Genova 
le fabbriche torinesi manda
rono delegati decisamente 
proporzionalisti. 

C'awo c l a m o r o s o 
Si erano create tutte le con

dizioni perchè la sfiducia nel
la direzione socialdemocrati
ca giungesse a manifestarsi in 
forme più clamorose. E que
sto avvenne, come dicevamo 
all'inizio, dopo l'accordo con 
cui Saragat, Romita e soci si 
sono decisi a favorire aperta
mente la truffa clerico - fa
scista. 

Il caso più notevole e sfato 
quello della Grandi Motori: 
87 tessere su 90 restituite al 
P. S. D. I. Tra di esse era 
anche quella di Fiorìndo Be
vilacqua. Alla Grandi Mo
tori, la bandiera di Romita era 
definitivamente ammainata. In 
altre fabbriche, come alla 
Lancia ed alle Ferriere, non vi 

sono state «frane* così am
pie, ma uno stillicidio conti
nuo e consistente di dimissio
ni, di proteste, di prese di 
posizione. Cosi alla Lancia 
l'operaio Tacca, membro del 
direttivo provinciale social
democratico, ha manifestato 
la sua ferma opposizione allo 
accordo sulla legge - truffa, 
mentre alle Ferriere il mag
gior esponente socialdemo
cratico, Quaranta, si è dimes
so dal P.S.D.l. Anche tra co
loro che non hanno ancora 
fatto la loro scelta, il diso
rientamento è notevole. L'i
stinto antifascista degli ope
rai si ribella all'idea di una 
complicità aperta nel favori
re la nascita di un nuovo fa
scismo. Si costituisce di fatto, 
su un problema politico, una 
completa unità operaia, quale 
su problemi del genere non 
si era avuta da annù 

Quali strade prenderanno 
ora gli operai socialdemocra
tici delusi dal loro partito? 

Alla Grandi Motori essi si so 
no costituiti in Sezione Socia 
lista Autonoma. Qualcuno si 
orienta verso il P.S.I. Altri 
credono nell'utilità di rima
nere nel P.S.D.I. e di combat 
terc nelle sue file la batta 
olia per elezioni democrati
che ed oneste. Bevilacqua, per 
conto suo, e senza alcuna sol
lecitazione, ha chiesto l'iscrt 
zione al P.C./. 

Qualunque via prendano i 
suoi ex compagni di partito, 
c'è da augurarsi che sia la 
strada di una lotta aperta ed 
efficace contro il nemico nu
mero uno, contro la minaccia 

tutti e due gli occhi, per la 
vorare. Per che cosa aveva 
imparato a mirare con un oc
chio aperto e uno chiuso, per 
che cosa aveva imparato a mo
dificare la «uà «posizione», 
sotto l'uniforme, il soldato So. 
macai Luigi di Con me e con 
gli .Alpini? Quando questa do
manda fu chiara in noi, deci
demmo di andare n trovare 
Piero Jahier per proporgliela 
e — ma non era la stessa co 
sa? — per chiedergli la ragio
ne della sua adesione al mo
vimento per la pace. 

Era quasi mezzogiorno, quan
do Jahier ci ricevette nel MIO 
studio. Quasi ehe avesse In
dovinato la nostra domanda 
cominciò per primo a parlare. 
«Nel 1015, ero interventista, 
perchè ritenevo che, avendo 
la Germania rotto l'equilibrio 
europeo con un atto bellico, 
non ci rimanesse che andare 
in guerra contro di lei, In 
quella che noi ritenevamo l'ul
tima guerra. Andai volontario, 
intendendo che quella fosse 
una guerra per la pace e ri
tenendo ehe tutti i popoli fos« 
nero .itati aggrediti con l'ag
gressione germanica. MI era 
Insopportabile non fare il mio 
atto di presenza, affinchè si 
potesse escludere l'atto di vio
lenza come mezzo risolutivo 
delle discordia politiche ed 
economiche fra 1 popoli. An
dai in guerra contro la guer
ra offensiva, pensando alla no
stra guerra come ad un'ultima 
guerra. Pensavo che, sconfig
gendo la Germania, si potesse 
escludere la guerra come mez
zo capace di risolvere i pro
blemi politici ed economici del
la coscienza umana. E, per 
me, la vittoria significò la pos-
nibilita di ristabilire un asset
to politico che escludesse la 
«uerra. Ne u.-cil sapendo che 
il Paese era stato «alassato di 
rfcicentomila uomini. Doveva
mo escludere l'orrore della 
guerra dalla nostra coscienza: 
la vittoria fu invece trasfor
mata in esasperazione nazio
nalistica, fino al fascismo». 

Il soldato Somacal Luigi era 
stato, dunque, tradito; per me
glio dire, era «tato tradito il 
suo Riorzo di diventare bravo 
soldato per contribuire, anche 
lui che non conosceva nulla 
all'infuori del suo lavoro, ad 
eliminare le cause della guer
ra dal mondo. 

che, dui punto di vista artisti* 
la guerra, o lo stato psi

cologico di guerra, che costi
tuisce sempre una psicosi to
talitaria, è lo stato più avver
so alla creazione ... 

Propagandi&U di odio 
Per un minuto buono, al 

stabilisce nel tranquillo studio 
di Jahier il perfetto silenzio 
Lo scrittore ha fra le mani il 
libro di un giornalista ameri* 
cano che fu, durante la guer
ra, nell'Unione Sovietica e che, 
a quel tempo, scrisse parole 
di ammirazione per il popolo 
sovietico e per l'Armata Ros
sa: oggi, quel giornalista con
traddice nel suo libro tutto 
quel che in tempo di guerra 
aveva scritto. 

€< E' un segno dei tempi —» 
diciamo —: c'è stato un pe» 
riodo in cui, in America, era 
necessario popolarlzzare l'al
leanza con l'URSS; oggi, la 
Amrnca, gli imperialisti han
no bisogno del contrario. Han
no bisogno — precisiamo — 
di predicare l'odio e la divi* 
sione per scatenare una nuova 
guerra ». 

Piero Jahier continua il d i 
scorso dm aveva cominciato 
poco prima e, cosi, risponde 
anche alle nostre parole: • Io 
credo — conclude Jahier — 
che la voce del popoli, in que
sti parlamenti Irregolari eh» 
teniamo alla fortuna, finirà col 
diventare cosi fragorosa che 
qualsiasi governo, prima di 
decidere una guerra, dovrà 
consultarla e tenerne conto. E 
spero che queste Intese con
tribuiscano a rompere la ca* 
ten,-» di fatalità per cui Taf» 
gressore, vinto di Ieri, conta» 
mina della propria malattia 
l'aggredito, vincitore di oggi, 
e la decadenza dei valori c i 
vili sembra Inarrestabile ». 

OTTAVIO CECGHI 

Fedeltà ai nfi ideale 
«Sempre fedele a questi 

ideali — continua Jahier ri
spondendo ora alla domanda - • . " " • " " — " : j T, sponaeaao ora aua aoroanaa 

fascista rappresentata dalla\cììe g U mVbimmo r i v o l t o sulle 
legge truffa. Sarebbe prav»,Legioni della sua adesione al sarebbe assai triste, che una 
parte di essi ricadesse. In un 
modo o nell'altro, nelle mani 
di mestatori ed intriganti 
pronti a sfruttare la loro buo
na fede per farne strumenti di 
scissione, di discordia, o di 
lotta anticomunista, com'è av
venuto nel passato. L'onesta 
e coraggiosa battaglia com
battuta alla Camera dall'Op
posizione per la libertà di 
tutti potrà d'altronde far ca
dere molti dubbi, molte esi
tazioni seminate in anni di 
propaganda scissionista: come 
ogni grande e giusta batta
glia umana essa fa appello 
diretto ai sentimenti di ugua
glianza, di dignità, di amore 
per la giustizia che già in al
tri tempi hanno creato tra i 
lavoratori un'invincibile fra
tellanza. 

GIANNI RODARI 

La spedizione del prof. Tucci 
ha attraversalo il Nepal 

L'Istituto Italiano per il Medio 
ed Estremo Oriente Informa che 
la spedizione del prof. Giuseppe 
Tucct partita per il Nepal nello 
•corso agosto ed internatasi, dopo 
un periodo di organizzazione il 15 
settembre, da Kathmandu nell'In. 
terno verso la frontiera tibeta
na. è rientrata felicemente nella 
capitale del Nepal li 9 coir. 

movimento per la pace —. 
quando è sorto un movimento 
di popoli a carattere mondiale, 
che tendeva ad escluder* la 
guerra come mezzo capace di 
risolvere i contrasti economici 
e politici fra 1 popoli, l'ho sa
lutato con entusiasmo e con 
fede. Ritengo che il nostro sia 
per ora un movimento che ha 
soltanto importanza psicologi
ca. Conviene che esso assuma, 
attraverso libere assise di rap
presentanti del popoli, carat
tere e importanza politici. To 
penso che, per la prima volta 
nella storia dell'umanità, mal-
se di uomini di ogni religione, 
di ogni lingua, dei più diver
si ideali politici si sono sen
titi consenzienti e solidali nel
la condanna di quella mostruo
sità che è la guerra, e poiché 
uno scrittore non è che un 
testimone della sensibilità de
gli uomini della propria epo
ca, ho sentito prepotente il do
vere di aggiungere la mia voce 
a quella di coloro che lottane 
per escludere comunque la 
guerra dai mezzi leciti nel 
contrasti politici ». 

• Come scrittore — aggiun
ge Jahier —, come essere sen
sibile, io penso che gli scrit
tori non possano rimanere as
senti da un movimento di que
sto genere: mi parrebbe una 
mutilazione. A parte il fatto 

II, SEDICEKSE C1IE HA UCCISO IJi\ POLIZIOTTO 

"Mi sentivo in un film di gangster,, 
ha detto Christopher alla Corte 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

LONDRA, 10. — - M i sen
t ivo in un f i l m di " gang-
sters " >, ha detto Christopher 
Craig, un ragazzo di 16 anni, 
q u a n d o il giudice gli ha 
chiesto oggi, all'Old Bailey di 
Londra, quali fossero i suoi 
sentimenti mentre, la notte 
del 2 novembre, di sopra al 
tetto di un magazzino a Croy-
don, sparava con una rivol
tella sulla polizia ed uccideva 
un agente. 

Craig, un adolescente dai l i 
neamenti morbidi e delicati, 
sui quali Io s g u a r d o spicca 
inaspettatamente freddo e ta
gliente, è il più giovane degli 
otto f i g l i di un cassiere dì 
banca. Il delitto, nel quale 
egli ha avuto come complice 
il 19enne Derek Bentley, è 
un altro tragico esempio del
la influenza dei film e dei 
fumetti americani sulla gio
ventù del mondo capitalistico. 

Craig e Bentley si arram
picarono sul tetto del magaz
zino di Croydon, dopo aver 
vagabondato per Londra sen
za avere una precisa inten
zione di compiere un furto, 
solo per bravata e per v i 
vere «una avventura». Craig 

to con i democristiani ti con- aveva in tasca una rivoltella 

carica e una scorta di m u 
nizioni, e quando la polizia, 
avvertita da una persona del 
vicinato, salì dall'interno de l 
l'edificio sul tetto, e intimò ai 
due ragazzi di scendere, m e n 
tre B e n t l e y si consegnava, 
Craig cominciò a sparare e 
c o l p i mortalmente uno dei 
poliziotti. 

L'arma f:ni con l'incepparsi 
e Craig, allora, saltò giù dal 
tetto. « Volevo uccidermi ». ha 
detto in tribunale — produ
cendosi lesioni per l e quali 
lo si è dovuto portare alla 
Old Bailey sopra una sedia 
a ruote. Bentley. che mentre 
la polizia lo trascinava giù 
dal tetto, incitò ripetutamente 
Craig a sparare, è comparso 
davanti al giudice sotto l'ac
cusa di concorso in omicidio 

* Le armi mi piacevano e 
ne portavo sempre una con 
me — ha detto Craig al pro
cesso — perchè ad averle mi 
sentivo grande ». TI padre, che 
ha testimoniato nell'aula de l 
l'Old Bailey senza mai posare 
gli occhi sul figlio, ha detto 
come Christopher non sia mai 
stato capace di leggere e scri
vere altro che stentatamente. 
Per questo. « le sue uniche 
letture erano i fumetti ». 

« N o n sapendo leggero a n 

davate spesso al cinema? », 
ha chiesto il giudice a Craig. 
«SI, tre o quattro volte alla 
sett imana ». « Che specie di 
fi lms andavate a vedere? ». 
« Fi lms di " gangsters " », ha 
risposto a n c o r a Craig. « V i 
piacevano? ». « Sissignore ». 

« L a t r a g e d i a di questo 
processo — ha detto l 'avvo
cato della d i f e s a — è che 
Christopher Craig è d i v e n u 
to. per l'opinione pubblica, il 
il s imbolo della gioventù tra
viata. Tutto a malessere del 
Paese, tutta la sua ansietà per 
le condizioni dei nostri g iova
ni. si sono concentrate sopra 
Craig ». 

La difesa ha chiesto al tri
bunale di g i u d i c a r e Craig 
colpevole non di omicidio 
premeditato, ma solo di omi
cidio Dreterintenzionale-

FKAXCO CALAMANDBEI 

Un votame sul precesse 
dei terroristi Ni Ueejieria 
Presso 1*> sede della Legazione 

ungherese » Roma, U sJg. Vaae, 
addetto aUapt della Legazione, 
na tenuto Ieri sera una confe
renza stampa, per Illustrare 1] 
volume recentemente pubblicato 
iejtll atti del processo tanutosl 
» Budapest, contro alcuni agen

ti dellTTDB, la. polizia segreta 
mista. 

Il signor Vass ha Illustrato O 
passato criminoso di Ladislao 
Ballnt e della sua banda, gli Im
putati nel processo, tutti pre-
•ludlcatl 9 ptù volte condannati 
per delitti comuni. Proprio per 
questi loro precedenti. 1 ranrtitl 
vennero assoldati nella XTDB. ove 
il Bàlint riuscì a raggiungere. 
per 1 cuoi e meriti ». 11 grado di 
maggiore. 

AI servizio della UDB e della 
Legazione jugoslava a Budapest. 
Ballnt e 1 suoi si dedicarono In 
Ungheria ad azioni delittuose. 
effettuando, in particolare, 11 ra
pimento di un emigrato politico 
jugoslavo a Budapest. Mentre 
ler.tarano di portare a termine 
un secondo rapimento, 1 banditi 
vennero scoparti e assicurati al
la giustizia. 

Il signor Vass ha sottolineato. 
nella sua conferenza stampa, 
l'analogia tra questi crimini. 
co-annessi da agènti fitteti In 
Ungheria, e quelli d i e elementi 
della stessa UDB hanno spesso 
compiuto nel Territorio Libero 
-il Trieste. Il signor Vaas ha no
tato Inoltra che, nel c e n o del 
processo, è stata dimostrata la 
responsabilità diretta, negli atti 
delittuosi, della Legazione Jugo
slava a Budapest e che le armi 
di cui la banda era stata fornita 
dalla UDB erano tutte di fabbri
cazione americana. 

LE PRIME A ROMA 

Stein-Scaglia 
a l l 'Argent ina 

Ieri ijouierli^io ali Argentina 
ubicamo potuto atsco.taro un ar-
tlAtu veramente grande, da an
noverare tra 1 pochi che oggi, In 
tutto il mondo, eccellono nei 
ca:npo dei solisti di viollnoi 
Ieeac 6tern. E un artista matu
ro e completo, dotato di una na
tura particolarmente lellce per 
lo strumento, di un'Intonazione 
perfetta, di un suono purissimo 
e di tutte quelle altre qualità 
(arco, fraseggio, completezza del
la dinamica) che fanno primeg
giare uno violinista. Ma ciò che 
più Importa è che In Isaac Stero 
non al avverte nemmeno, par 
cosi dire, la presenza di una 
tecnica eccezionale, perchè me
diante questa tecnica, completa
mente assorbita, fatta proprie* 
egli supera naturalmente, con 
semplicità, anche 1 passi più dif
ficili. Cosi quel che vien fuori 
è la musica, una musica priva di 
diaframmi tra interprete e ascol
tatore, tersa e cristallina come 
spesso, e Invano, ci auguriamo di 
poter udire 

Dopo aver eseguito 11 *Con* 
certo in la minore* di Bach, 
Isaac fitern ci ha avvinti con 
l'interpretazione del « Concert 
lo in re maggiore » per violina 
e orchestra di Brahmb. E* stata 
un'interpretazione composta • 
serena nelle frasi cantabili am
pie e affettuose, precisa e eoa» 
tante in quelle mosse, ritmata, 
fedele allo spirito della partiti»» 
ra. DOTO 11 Cojuxrto di Brahtna, 
con il quale terminava li pro
gramma, Sterri, applaudiUeslmo. 
ha eseguito fuori programma — 
scusate se è poco — 11 Preludio 
e la Fuga della / Suonata per vio
lino solo di Bach. 

Ferruccio Scaglia — il diret
tore — ci ha fatto ascoltare, ia 
apertura di concerto, una ver
sione per orchestra del deUatoso 
Sestetto per due violini, viola, 
contrabesso e due corni m u t o -
lato / musicanti del riifapoio di 
Mozart ed un magnifico Cois-
certo ira tot maggiore per duo 
•mandolini, archi e organo di Vir* 
valdl. Quantunque ingrandito) 
forse eccesEivac^ente nelle Sono-. 
rltA. '.1 sestetto di Mozart, nel 
quale u musicista ha volato a» 
mobilmente metter In carteata-
ra i suonatori Inesperti dei vii-
lag^i. è piaciuto molto. Part-
menti è piaciuto l'originale 
Concerto per due mandolini di 
Vivaldi, nonostante la p i a n a -
za in orchestra di un planino 
vetrtcale. la cui intonazione 
non colitica perfettamente e o a 
quella del restanti strumenti, 
Applausi al direttore Scaglia • 
al due bravi solisti di mandola 
no Giuseppe Anedda e Pietre) 
Muratori. * 

am. s. 
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