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Vigilia di Natale 
ri; SILVIO MICHELI 

Finita la jiiierru, primu che Al piiucipio leti interno. 
r i a p r i l e lo -itubiliiimili), imo una -»cia p<ipù rincasò rosso 
padre si l i m o ,i - n a i f la ih lebbic. Aclla ->i>in/d non 
città in cerni di lavoro. Non i.inuiiewi che il Vito MII qua­
si sgomentava, l'arcui sol UHI- le pidircxa lui, e .a ouicu die-
to vergognarsi di quelle sue Uro la quale miu maclr- aveva 
mani clic gli pendevano, inni-[ripreso a sospirare in si'en-
si un un piceni, IIM p* MI. l a t i - . / i o Aii/i che Kvaiiiu ti M-IIO-
te \o | te , a ea-a. l'avevo ve-«la. dovevo correre ^ui mare o 
duto buttaici dcuiio la Lucia, in pineta pei Ugna, poi di 
in silenzio tavi in casa col hi lane alle 

Dopo iiie^i tli Hla davanti |spalle per la ivn-re. 
a un uflicio. elilie un lavo-' I n a --era \eii lem molti 
ro. Per un vectlno rettifìccitn- Compagni di papà a dirgli 
re specializzato .-oine lui — 'del lavoro che rilava ix.m\ ma 
lo chiamavano < Hallo di bep-jniielie dei pericoli < he pole-
pia > per dire della bontà dt- lvano coirete a ni-a della 
suo lavoro alla mattinila — .[cattiveria della Ditta «Ite per-
ritiovarsi «i incatramale le -i-»te\a nelle sue .ILCISÌOIII. 
stratle non era bello e dove-'N'accontarono della I ittn >n-
va fargli maggiormente pio-Jgairgintn dai lavoratori degli 
vare la fatka. lo t imprende- altri stabilimenti e ui.<-.traio-

1, ve già cel le ( I H - l'eialtro.hio il giornale .iti partito. 
diC mesi di quella fatica fé-U Colaggio. — h-»rrj, — oin 
cero ritornare ni casa le leu-, pensa a guarire > lasciarono 
scuola dal Monte ilei l'emù jalbi mamma una busta con 
.Ma il tratto d.i iiuatiamare'tlei soldi. 
accorciava ogni giorno: fini­
ta la stiada. sarebbe finit.i 
il lavino. I o stabilimento, la 
F.lÀ-M. che s<.mpre 
impi l i e. veniva invaso a po­
co a poto dall'erba. Quell'in­
verno. con i miei fratellini. 
mi recavo spesso «:u| mare in 
cerca tb legna straccata in 
giorni di piogge e di libeccio. 
Con papà di nuovo senza la­
voro, le len/uola e gli nitri 
utili oggetti tli casa erano 
tornati a poco a poco al Mon­
te dei Pegni. Ben poche cose 
restavano tiltre il letto e la 
conca del bucato dalla quale 
la mamma non si allontana­
va che a notte fonda per ri­
tornarvi tlietro sull'alba \ l -
l'alba. più che i rumori mi 
destavano sempre i sospiri di 
lei come quando papà era al 
fronte e In casa sapeva di 
acqua bollita e i giorni era­
no hinirlii a passate. Passò an­
che l'inverno. Quel terribile 
inverno di tosse e di stenti, 
con poco pane per casa, con 

le piogge, il freddo e il dine 
rio vento in tutte le crepe. 
Venne l'estate e riaprì la 
F.E.M. 

Ricordo bene la sera, la volevo gridati 
volta che le mani di uno pa- oer te- non o 
dre posatomi sul tavolo Ia l ine'» . 

La vigìlia di jN'atale. men­
tre m'ingegnavo nel So-co )>tr 
legna, provai un gran vuoto 

doveva itlentro di me ricordando gli 
anni the venivo con wapà nel 
bosco .i fare l'albero, quando 
papà lavorava. 

I eci nuche l'albeio di ;Nu-
tale. ma la mamma, m silen­
zio, lo buttò in au angolo. 
Soltanto Atla, la .nù piccola, 
s'era messa a pianger" In ca­
sa non c'era che I" «dorè del­
l'acqua bollita e trul lo del 
ranno. Anche i miei iibri di 
scuola erano stati venduti, 
tranne quello li attiri» che 
tenevo nascosto. USCII nella 
sera tli neve che splendevano 
già le vetrine dei negozi ca ­
riche di buone cose. La s e n ­
te affollava i marciapiedi Si 
sentivano le radio e gli odo­
ri dei camini in quell'aria di 
neve leggermente mossa rial 
vento. Domani era Natale e 
si doveva fai e qualcosa. Tor­
nai a casa t on due f»aneUoni 
e una bugia sulle labbra, mn 
tutti gli occhi davano su 
me, fermi, in silenzio f'na 
manata di mia madre mi 
voltò la ficeia * Papà 

ai rametti ili ginepro. Erano 
Imffe cose, persino un fazzo­
letto nuovo, un libro, utt paio ^ 
ili scarpette, del sapone... Ada | | ^ 
cor»e in cerca di scorci di < *• ' 
candela e fu mentre accende-I 
vamo l'albero che le prime ? 
voti arrivarono con il suono i 
delle sirene della F.E.M. e 
degli altri stabilimenti: il pri­
mo grande trattore agricolo 
della fabbrica occupata pas­
sava bianco tli neve per le vie 
della citta. 

Lu città era tutta alle fine­
stre. Una folla di operai, can­
tando. seguiva il trattore che 
rombava nella notte di neve.' 
* Papà, - corsi a dire, — è 
il trattole, il nostro... >. Per. 
la prima volta lo trovai che, 
piangeva. 

Soltanto ut gennaio la dire­
zione della F.E.M. accettò di 
ritornare sulle sue decisioni. 
Che cosa provarono i lavora­
tori della mia città bisognava 
vedere. < Corri subito a riti­
rare dal Monte i tuoi libri », 
disse papà ormai guarito. Era­
no ancora nuovi. Tranne quel­
lo tli storia: troppe pagine ne 
avevo strappate durante quei 
mesi... 
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UH HI Alt AZIONI DELL'ILLUSTRE STUDIOSO ALLA "RASSEGNA. DI 1*1SA 

La cultura deve unire gli uomini,, 
allertila Francesco Flora in una sua intervista 

Uumanesimo non può dividere il mondo in occidentale e orientale - La libertà coincide con la verità 
Il viaggio in U.R.S.S. e /e incivili reazioni di certi Catoni - "Ho raccontato quel che ho veduto,, 

La t'imputi™ Franca Yuk-ri, 
clic con Alberto Bonn ed e 
Vittorio Caprioli ottiene vi­
vo successo a Homi» in « Se­

condo carnet tic notes > 

Siamo Iteti di pubblicare lar. 
qhi brani di un'intervista che 
Francesco Flora, l'insigne stu-

'.ilioxo recatosi recentemente in 
ÌURSS, ha concesso in questi 
•giorni alla rivista «Rassegna», 
della Casa editrice Nistri-H-
schi di Pisa: 

«Non ho mai concepito la 
distinzione tra Oriente e Occi­
dente, che forse è utile ai poli­
tici ma è assurda nel mondo del 
pensiero e delle arti. Compito 

I della cultura è di unire gli uo-
1 mini, non già dividerli o peggio 
fomentarne gli odli. 

« In un saggio che è ora stam­
pato a mo" di prefazione nel mio 
volume Scrittori italiani con­
temporanei, edito a Pisa da Ni-
stri-Lischi, io dichiaravo anco­
ra una volta che l'umanesimo 
non può dividere il mondo in 
occidentale e orientale, non può 
accettare che la verità e la li­
bertà siano subordinate per un 
solo istante al pragmatismo e 
al giogo dei partiti, qualunque 

sia il gruppo al quale ciascuno 
di noi si possa indirizzare, sti­
mandolo il più vicino alla sua 
concezione della realtà sociale. 

«E nessuno mi toglierà il di­
ritto di serbar fede a questo 
principio, che mi fa riconosce­
re l'umano dovunque esso si 
manifesti, di là dalle opposte 
ideologie. E chi non è capace 
di questa oggettiva adesione al­
l'opera positiva degli uomini, 
pur se grida al venti la sua 
professione di libertà, si illude 
di essere libero. Alcuno mi dis­
se: «Le vostre dichiarazioni ci 
nuocciono». Risposi: «Se la ve­
rità vi nuoce, vuol dire che vi 
siete messi dalla parte del tor­
to». O vorrebbero obbligarci a 
tacere per renderci schiavi del 
calcoli di partito? Grossa arro­
ganza è nel porre il dilemma: 
« O con noi, o contro di noi ». 
E ancora una volta io lo re­
spingo, come già feci nel saggio 
Indipendenza della cultura: non 
siamo né con voi, né contro di 
voi: siamo per la verità, ove 
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GLI SBALORDITIVI SVILUPPI DELLA LEGGE MAC CARRAN 

ingiuriose domande 
ai marinai francesi 

« Siete una prostituta? » si è vista chiedere la cameriera di un transatlantico addetta 
alla persona del ministro Moch - I metodi inquisitori del F. B. I. - Reazioni a Parigi 

me 
l'Ito fa t to 

non |.t-r 

prima hust.i-pa^a ilei suo ve­
ro lavoro dopo anni di guer­
ra e d'inedia. La mamma sta­
va con gli occhi tra i capelli 
sparsi sul volto, china sulla 
conca che era stata la sua 
vita da quando papà partì 

Cer il fronte. Ora papà si-ra­
ra va riniiiovanito di colpo. 

Disse a me: < Tu corri subito 
a comprarti i libri di scuola > 

Da quel giorno, nn^he il ca-
t\ samento fu un altro. Le fine­
s t r e tornarono a spalancarsi 

liei sole, le donne cantavano, 
mettevano vasi di gerani sui 

> lavanznli. Ritirati gli ogget-
^ ì dal Monte tlei Pegni, le eor-

L |e tese fra le facciate sul-
/• ,!orto tornarono a popolarsi 
fi .li panni e lenzuola. Pareva 
'lìnu festa. Dava «a sensazio-
. le che il brutto Tosse rimasto 

/ » l triste ricordo delia guerra 
' ! In vita ricominciasse di lì 

• D'autunno tornai a scuola 
ì mi sembrava che, dopo le 
Ore di lezione, il ìivcrtimento 
coi ragazzi giù ariia strad*. 
fosse più bello. Î a srra papà 
mi guardava i compiti, ma 
lui era buono soltanto in ma­
tematica. Alle volte nel >en-
tirmi la storia, »i arrabbiavi 
«•he i libri tornas^ru a par-
Jare tli certe co*e «cromi • 
lui — per niente differenti da 
prima, ila prima della guerra. 

A me la storia piaceva mol­
to. Mi piaceva lè^gt-ie del'e 
battaglie e scoprirti gli crm 
h" pure comprendevo come in 

i nessuna pagina -i parlasse. 
,per esempio, della £tnte clu* 
dopo ^ i anni «ra Tiont»-

' perM-< azioni, ritornava a ca­
sa senza ritrovar," ia cas-a né 
i figli uè un ' tvoro che gb 
des^e da vìvere. L neppur. 
leggevo delle guerre le cose 
che papa e gli operai come 
lui dicevano ogni -rio»no, an­
che ora che la • ' invano. «Le 
guerre non sono un desti­
no! >, ripetevano. 

Pure non riuM^"! a >pi • 
garnu per quale rac tine :r«» 
operai c o n t i n u a s e l o a par­
lare della guerra ci,ine dav­
vero ci trovassimo a pavarnt 
un'altra, dopo qti^l' » he ave­
vamo paca to . Ci ,.vu*i.' «I 
giorno che i la** «rj'ori della 
F.E.M. dopo tant i ù-i a i e fu­
rono costretti ad occupare 1 > 
stabilimento ahb.jntVi.-.ato da' 
la ?i:a dirrzion»» --ne voleva 
licenziare ^00 OTT/II . 

* * « 

La sirena del Li '*" h-ÀL Mig­
liava lo stev~-o. i!l»* Me»-t or" 
di prima. Gli oo.*-.u . i n v a n o 
impostato la rn-ir iz-uni 11 
Mìrie di otto tran ni .ignco'i 
del tipo pesante: tu"a In cit­
tà ne parlava. »"*•'• onerai 
degli stabilimenti < V anco­
ra guadagnavano, inntev^noj 
spesso as-icme dei > idi — ' 
anche settimane ti' pJga — 
per distribuirli a \,u:\ i dc'ia 
F.E.M. perchè contini'a-sem a ! 
lottare, dicevano. ì lotlarpl 
anche per loro. Io c i p \ o . ( n - i 
pivo che se mio «••.cbe e e l i , 
altri avessero uiv'. i l >. anche' 
irli operai delle ditte vicine e 
lontane avrebbero d-rtuin ce­
sarsi presto o 'ardi e darla 
vinta a chi aveva m'cn/ionc 
di pensare e decidere in tut­
to e per tutto in-'he per lo­
ro. Giunsi quindi a compren­
dere persino che io»a -mnifi-
cassero le parole di mio pa­
dre quando d'cev i h • '«- mar-
Hiine non possono ••"t-re che 
dceli operai che t i passano 
iasieme la vita. 

Ripresi i due panettoni e 
di corsa tomai a piparli do­
ve li avevo rubati. Ala dopo 
non provavo più il desiderio 
di toruare a cas.t. Camminai 
sotto la neve che era asciut­
ta e mi nascondeva agli oc­
chi di tutti. Dietro ìa chiesa 
del Rosario c'erano dei ra­
gazzi con una palla e giocai 
un pezzo con hiio. Poi mi 
misi a guardare le vetrine. 

Trovai la casa piena di 
gente, operai che avevano rac­
colto in città danari e robe 
per i lavoratori della F.E.M. 
Videro l'albero buttato in un 
angolo e lo misero dentro il 
secchio pieno di cenere e ran­
no. Chi una cosa, chi l'altra. 
frugandosi nelle tasche e poi 
togliendo qualcosa dai pac­
chetti da portare a casa loro, 
cominciarono ad appenderle 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

PARIGI, dicembre 
» Siete mm procurila? ». 

Questa volta, anche ti so­
cialdemocratico Jules Moch 
non riuscivo più a restare in -
di/jerente. Lo cosa era trop­
po grossa: si sarebbe tentati 
di non credere ai propri 
orecchi, se il racconto detla 
cameriera addetta alla c o l i ­
na del deputato francese, ul 
lussuoso transatlantico che 
lo riconduceua in Patria, non 
fosse stato confermato in co ­
re da tutte le sue compagne 
di lavoro. Ciascuna di esse sì 
era sentita porre, con inimi­
tabile delicatezza ayankee», la 
messa raffinata l»"nav>1a 
quando avevano dovuto com­
parire — loro, donne francesi 
che lavorano su una mve 
francese — daroTiti a polt-
riotti americani venuti ad in­
dagare sul loro grado di 
« lealismo ». « Siete una pro­
stituta? » « Magari lo fossi » 
— aveva risposto ttna anzia­

na impiegata — « /Jofret gua- dimostrato prima il °tio " 'ea-
lismo » verso... il oouerno di 
Washington. 

L'ispettore del h .BA. < Fé 
deral Bureau of *nve$tiga-
tions) — ttn certo Léonard 
Martin, per la cronaca — era 
salito a bordo della 'ave 
francese, su cui viaggiavano 
personalità come Vishinski, 
Van Zeeland e Moch, muni­
rò di una serie di domande 
che eoli doyeun sottoporre 
personalmente ad ogni mari­
naio, per sondare le rue opi ­
nioni politiche, morali e sin 
dacalt. Da Nuova York sino 
a Le Havre, e poi ancora nel 
porto francese, egli < veva 
condotto i suoi interrogatori 
sui diversi membri dell'equi­
paggio presentando a ciascu 
no queste dodici domande 
che è necessario citare ;nte-
gralmente, in tutta la loro 
volgare stupidità 

dagnarmi la vita «.etiza douer 
subire ivtprrofjntori .-osi in­
sultanti ». 

La cosa òtauti incendo tan­
to chiasso n bordo <"he lo 
stesso Jules Mach, insipme 
col ministro degli Esteri bel­
ga, Van Zeeland, andò a di­
re al poliziotto americano che 
era un imbecille. Ma quello 
alzò le spalle: aveva ricevu­
ta degli ordini lui La strana 
ironia dei fatti aveva volu­
to che fosse proprio il tran­
satlantico francese battezza­
to col nome fatidico di « Li­
berto », la prima nave sot­
toposta alla nuova legislazio­
ne americana, che estende la 
« caccia alle streghe » Tfn tra 
i marinai dei piroscafi stra­
nieri in viaggio per gli Sta­
ti Uniti. Un codicillo della 
famigerata legge Mac Car-
ran vuole che nessuno di 
questi marinai possa entrare 
nelle acque territoriali ame­
ricane, e rnnto meno lucife­
re piede a terra, se *ion ha 

FRANCIA — Vn drammatico momento delle inondazioni nelle regioni centrali del Paese. 
A Perigei», invasa dalle acque, si è costretti a far uso del le barche 

torio illegale, contrario ad 
ogni usanza internaziunal 
mente riconosciuta per la 
marina mcrcanfile: Jiescif 
altro Paese del mondo ha ma' 
preso delle misure cosi ri­
pugnanti. Si tenga presen­
te che la compagnia di n a -
tnaasione « straniera » viene 
invitata dalla polizia 't me-
ricana » a disfarsi di tutti i 
marinai e gli inseroientt che 
non risponderanno /at;jjc!-
uolmcnfe: in caso contrario 
essa dovrebbe pagare, ad 
ogni viaggio, mille dollari di 
multa (650 mila lire) per 
ogni «sospetto» che entra 
nelle acque americane. A 
bordo, il sopruso provocava 

speriamo di incontrarvi, umili 
quanto noi siamo. 

« E sono oggi quel che ero, 
quel che fui per tutti i miei 
anni, quel che sarò domani: as­
sertore della libertà che per me 
coincide con la verità. E chi 
pensasse perciò di avermi per­
duto, deve convincersi di non 
avermi avuto mai». 

— Ma come spiegare le im­
pressioni varie e le reazioni 
della stampa? 

Esempio d'intolleranza 
«Io ne trovo le ragioni nel­

la incapacità quasi generale di 
saper essere liberi, di saper giu­
dicare i singoli fatti per quello 
che sono e non per quello che 
le passioni di parte ci vogliono 
far travedere. La prima e fon­
damentale libertà non ci viene 
che da noi stessi. E chi la rin­
nega per una comoda menzo­
gna è uno schiavo. Può capitare 
anche ad uomini molto avve­
duti di perdere il senso stesso 
delle distinzioni e offuscarsi la 
vista. Tranne il caso di costoro, 
la reazione alle mie dichiara­
zioni, che erano rigorosamente 
circoscritte a fatti precisi, è 
stata troppo spesso un esemplo 
sconfortante di intolleranza e 
di inciviltà, e talvolta un tumul­
to di trogloditi. In qualche caso 
l'informazione parziale ha con­
traffatto le mie parole, e a co­
loro che hanno una pericolosa 
immaginazione consequenziaria 
(peggiore di una macchina di 
logica formale) ha permesso di 
inventare cause ed effetti ine­
sistenti. 

«Io so che per alcuni giorni 
nei salotti, nelle redazioni, nei 
circoli non si è parlato che del 
caso Flora. Io non ho letto che 
pochi giornali, ma mi sta in­
nanzi una messe di articoli di 
fondo, elzeviri, corsivi, carica­
ture da soddisfare la vanità n i i 
ingorda e più intemperante. Po­
che le voci serenamente avver­
se: abbondano parole forti e 
magnanimi sdegni. In nome del­
la libertà mi fu chiesta ragione 
finanche da vecchi calascioni 
svergognati che si sperava fos­
sero ormai giubilati per il lun­
go servizio (la parola non è 
metaforica). Un fabbricante di 
cannoni domandava mellifluo: 
«Avete visto i l tradimento di 
Flora?». E questo è vox l in­
guaggio guerriero che si com­
menta da sé. Alcuno confidò' 
«E' un venduto»: e anche que­
sto è un linguaggio che scopre 
facilmente la sua origine mer 
cantile: è il primo pensiero eh' 
sarebbe nato nella mente di chi 
vendette Gesù per trenta dena­
ri. E qualche pagliaccio dal cuor 
generoso mi regalava perfino il 
titolo della sua professione 
Non furono scarsi i grugniti, 
i latrati, i belati, gli squittii 
nasali dei parrocchetti in g?b-

vivo, e sono lo stesso di prima; 
gli idrolatri hanno fatto apo­
stasia, e il bello è che io come 
fedeli nò li desidero In futuro 
né li riconosco per il passato. 
Non una delle idee che oggi ho 
soltanto ripetute è inedita: chi 
dice di conoscere 11 mio pas­
sato non può ignorarle né fal­
sarle. 

«Ho raccontato quel che ho 
veduto. Ho dichiarato che le 
mie parole non possono esser 
tratte a speculazioni politiche, 
Sono un libero scrittore che 
non si farà mai irretire negli 
schemi e negli schermi di qual. 
siasi fazione. Di là" da tutte le 
formule e da tutti 1 sistemi, io 
affermerò la presenza vitale di 
ciò che è vero, dovunque io lo 
senta vivere: parlerò senza reti­
cenze o falsi scopi, ma anche 
senza consentire ad alcuno di 
intromettersi in quel che T Ì - I M Ì diverte l'idea d'esser para 

(uno cospicuo e non sospetto 
ha pubblicato in Italia il Vol­
piceli!) non si dà ad intendere 
quello che non è. La vojua 
sufficienza è del tutto spaesata: 
e quella delegazione italiana 
della scuola ne sapeva, prò e 
contro, assai più dì quanto non 
presumiate saperne voi, presi 
tutti in un mazzo, con la vo­
stra indiscreta sicumera. 

« E potrei dirvi che assai più 
delle cose viste nelle molte « 
varie e libere visite, mi è pia» 
cuto quel che spontaneo si of­
friva ai miei occhi: la gente • 
nelle vie, nella metropolitana, 
nei parchi, nei negozi, nel tea­
tri. nelle biblioteche, nei mu­
sei. 

«Comunque, lo confesso che 
accetto le accuse di candore, 
come un riconoscimento di vista 
acuta e come lode di veridicità. 

guarda soltanto la mia co 
scienza. 

« E chi ha voluto spendere 
contro di me il nome grande 
di Croce, non sa quello che di-

I/ intcrrogpatorio 
« Giurate di dire la verità, 

tutta la verità, nient'altro che 
la verità. Siete mai stato in­
ternato in un ospedale, in 
una casa di correzione, Ir un 
asilo di alienati, in una pri­
gione o in un ospizio? 'vote 
avuto la tubercolosi o t-n'al-
tra malattia contagiosa? Sie­
te dedito agli stupefacenti v 
avete fatto traffico di stupe­
facenti di qualsiasi sorta'* 
Siete dedito all'alcool? Ave­
te commesso crìmini u ne 
siete stato accusato? Siete 
mai stato trafficante in na-
teria di prostituzione o in 
qualsiasi altro traffico im­
morale? Siete iscritto ai sin­
dacati? A quale sindacato? 
Siete tuttora, o siete stato 
nel passato, membro di una 
oroanirrazionc o di un *>ar-
tito comunista o a tendenza 
comunista? Avete difeso la 
causa del comunismo? A r e -
te appoggiato dottrine limili 
con la parola, col voto o con 
le azioni? Pensate di temp­
re in Francia con la vostra 
nave?» 

Si tratta di un interroga-

UA///I;TTI\O e ii/rnitA 

NOTIZIE DELLE LETTERE 
Mist ica i ranch is ta 

Oa quanao la Spugna e slata 
ai' n t i i j ui.o t , . \ t a^o io.ga­
llo « cuttutaie »„ trtoio 1:911 mi-
-1 pt-f «.OtOnta uen . .gioiti 
tn te e yo; injeuaaio oetisa-
t..e 11 te ali An.erica e alia sua po-
lii.txx) con rttaggiore intensità e 
frequenta sono apparai su tut­
te .e ter^e pagine à~i giornali 
cattolici (aat « Popolo > al 
« yuoi.ot_.no »/ e Su tutte le 
puoo.jCa-.ion_ aeii Astone Cat­
tolica (dalla « Fiera letteraria » 
a « Gioveai »j articoli, note e 
informazioni sulla vita scul­
turale» e * artistica» spagno­
la. E questo avviene ora. non 
certo perchè prima e. fossero 
duD-tt sulla purezza d intenti 
spirituali del cattolicissimo dit­
tatore di Spagna, ma perchè 
— Lia; — c'erano ancora de» 
piccoli e fastidiosi pudori verso 
quei pochi e incostanti scrit­
tori arrericam e atlantici che 
avevano acuto qualche moto 
di cauta e incerta repulsione 
nei confronti del regime falan­
gista. E forse anche per un 
nttimo residuo di rispetto ver­
so quegli scrittori spagnoli. 
non certo tutti comunisti, che 
ancora preferiscono starsene 
in tsxlto, lontani da Franco e 
aat suoi campi di concentr*-

mento. Sia già: 1 clerico-deca-
aenti a ella < Fiera > hanno 
cominciato col «a-u tare m 
GCtlda il loro « uomo di cultu­
ra »; e certo finiranno — que­
sta ro/ta assieme ai clerico-
nostdgici di « GioretTi » — coi 
saiutare in Franco il proprio 
pjiaatno della < liberta della 
cultura ». Per arrtrare a tanto 
occorrono due cose: una sem­
pre più acuta e insistente cam­
pagna a. sciocchezze antico-
rr.unisle e una cortina di neb­
bie mistico-ietterarte. (Pare, 
infatti, che l'ultima merce di 
contraooando ideologico negli 
atlantici e dei vaticani sia 
composta appunto di fumi mi­
stici e di precipitati letterari). 

• 
< I sonetti > di Belli 

Sono usciti press© I E-ditore 
Mondadori tutti 1 Sonetti di 
Gioacchino Belli. I tre volumi 
sono stati curati da Giorgio 
Vigolo. 

U e Opere > dì JficM 
Nella bei.a collezione e La 

letteratura italiana • Storia e 
testi», edita dall'editore Ric­
ciardi di Napoli e diretta d» 
Mattioli Fancrazi Schiafflnl. è 
uscito il volume che oomprvu-
oa l« Opere «1 NI ava- («Zi* con­

fessioni di un italiano»; cAn-i 
gelo di bontà». « Il Vanno »,! 
Poesie, Tragedie, Scritti poli­
tici e Lettere), a cura di Sergio 
Romagno'.i 
Vm asaro l'irò di Prmtolaù 

i. a . i C i l d r.c.e et»./ioi-i 
Vallecchi 1 ultimo racconto di 
Vasco Prato!mi. Le ragazze di 
San Frediano, sia pubblicato 
sulla n-1-.ta «Botteghe Oscu­
re ». Lo stesso editore annun­
cia per il prossimo anno li 
grande rornanzo di Pratoiinl: 
Una storia italiana 

Vm rofl-oat di ••«*« 
dett'mtim m giovani 

L'editore S>C--*---M e. Mi-ano, 
che abbiamo già aiuto occa­
sione di citare a proposito del­
la coliezior.e Ci poesie « Cam­
pionario » (nella qua'.e è ora 
uscita 1» rucco.tA ai poesie di 
Ungaretti. Vn grido e paesag­
gi), ha iniziato una nuova col­
lana di testi poetici, e Quader­
ni», nella quale saranno pre­
sentati i poeti nuovi e più gio­
vani. La collana, diretta da 
Tristan Sauvage, s"tnlzia con il 
volume di Mario Cerronl. Canti 
della pace. ( Mar o Cerronl e 
uno dei vincitori del Premio 
nazionale cen Unità 01 poesia). 
Seguiranno; Gart Moct», Paro* 

le udite domani; Gilda Musa. 
// porto quieto; Casimiro Bei­
teli!. per .ulti la pietà. 
Alcwmi classici 

Presso l'editore Rizzoli, colla­
na B.U.R., sono usciti 1 seguen­
ti volumi di autori classici: 
Victor Hugo, iVorantatrè. Ut. 
240; Dante. ContTictO. ut. 240; 
Paolo Ferrari. Goldoni e le sue 
sedici commedie nuove - La 
medicina di una ragazza ma­
lata, Ut. 120; Roland. Vita e 
morte degli insetti, lit. 120. 
<L» Spettatore itala**»» 
•«Mticaf» dm Laterza 

L'interessante rivista di cul­
tura «Lo Spettatore Italiano», 
dai pro**?imo mese di gennaio. 
sarà pubblicato dall editore La­
terza di Bari. La rivista, che ha 
cinque anni di vita dietro di sé. 
ha svolto finora una particola­
re funzione di critica e di ana­
lisi sia nel settore economi­
co che in quello politico, ala 
nel campo letterario che In 
quello storico. 
Uè ri • • • i l di 

Le Edizioni al Cultura Socia­
le hanno distribuito alle libre­
rie il romanzo Vitrea Cocor 
di Michele Sadoveanu. celebre 
scrittore rumeno, nella trado-
•ione di Giuseppe Petronio 
(Ut. 900). 

la Tiuolfa i « ogni membro 
dell'equipaggio; in tutta lai bia. Non si "astenne dal cogliere 
Francia, le notizie giunte dol i la buona occasione qualcuno di 

Il prof. Francesco Flora 

gonato alla colomba di Picas­
so. Coloro che, secondo il lin­
guaggio di Machiavelli, stanno 
in sul leone o in sulla volpe, 
o magari (vorrei aggiungere) in 
sul porco, non capiscono mai 
nulla. E questo è certo: che dal 
tempo della nostra giovinezza, 
mentre noi candidi letterati a-
vevamo capito come stessero le 
cose politiche del nostro paese, 
e dai fatti (tragici fatti) abbia­
mo avuto ragione (e avremmo 
preferito di aver torto, sacrifi­
cando le nostre piccole perso­
ne), i furbi conformisti sbaglia­
vano tutti i calcoli e tutte le 
previsioni e collaboravano alla 
rovina d'Italia. E' vero che a-
vendo continuato ad esser furbi 
e tradito gli antichi padroni 
(perdendo il diritto a quel ri­
spetto che io professo per av­
versari rimasti fedeli ai loro 
principi!), essi stanno pur sem­
pre a galla; ma questo non ò 
degno argomento, giacché lo 
hanno in comune con i rei su­
gheri di cui parlava il Car­
ducci. 

Un linguaggio da schiavi 
«Qualcuno, con quegli argo­

menti che fan colpo nelle teste 
confuse, si domandava come, 
in cosi poco tempo, io mi fos­
si fatta un'idea tanto sicura 
delle cose che ho veduto: e 
altri ironizzava ch'io dovessi 
avere riflessi ben veloci. Certo: 
velocissimi. Ho però detto che 
sarei fatuo se mi attentassi a 
oltrepassare il limite di ciò che 
ho realmente veduto. Ma i r i ­
flessi dei miei crìtici sono addi. 
rittura medianici o anzi sopran­
naturali, perchè essi, in quei 
luoghi che io ho visitato inten­
samente per lunghi giorni, non 
sono stati neppure un minuto, 

piroscafo in navigazione su­
scitavano un coro di indigna­
zione che ha indotto lo stesso 
governo ad associarsi al go­
verno inglese e ad altri quat­
tro governi atlantici in una 
protesta presso i dirigenti di 
Washington. 

Appena sbarcati a Le Ha­
vre, tutti gli uomini di '*or-
do hanno tenuto una riunio­
ne sotto gli auspici del loro 
sindacato. Tutti d'accordo nel 
prendere una decisione ca­
tegorica: coni Tjauiaante ri-
fiuterà di rispondere (.'le do­
mande del poliziotto ameri­
cano. Una delegazione dello 
equipaggio è venuta a Pdr'g-
ed è riuscita a farsi ricevere 
dal ministro Morice, il qua­
le dopo qualche esitazione ha 
dovuto approvare la dignito­
sa decisione degli uomini di 
bordo e garantire loro la so­
lidarietà del governo: il Con­
siglio dei Ministri si è oc­
cupato, infatti, della questio­
ne e, in Parlamento, deputa­
ti di ogni tendenza hanno 
presentato risentite interpel­
lanze ai ministri interessati e 
al Presidente del Consiglio. 

Echi di s t a m p a 
Facendo coro con diversi 

giornali inglesi, danesi e nor­
vegesi , Le Monde ha scritto: 
«l marinai stranieri sono 
sottoposti ormai sulle toro 
navi, cioè sul loro stesso ter­
ritorio, a un'assurda inchie­
sta che dovrebbe stabilire se 
essi sono comunisti, se sono 
stati prigionieri in Germania 
o chiusi in manicomio come 
pazzi. Come reagiranno gli 
equipaggi contro queste mi ­
sure inammissibiltjChe hanno 
già suscitato le vigorose pro­
teste dei governi interessati? 
E' lecito chiederselo. Sarem­
mo, del resto, curiosi di sa­
pere cosa direbbero i marinai 
americani se, al loro arrivo 
a Cherbourg o a Le Havre, 
fossero sottoposti da parte 
della polizia francese a un in­
terrogatorio in piena re­
gola... ». 

Il « Libertà » è ripartito 
il 18, con diverse ore di 
ritardo per la tempesta che 
ha sconvolto l'Atlantico: es­
so riaccompagna a casa lo 
sgradito viaggiatore. C'è da 
augurarsi che nessun suo col­
lega metta più piede su una 
nave francese. E' interesse 
delle stesse compagnie di na­
vigazione — quelle inglesi si 
sono comportate, sinora, più 
coraggiosamente di quelle 
francesi — che simile scanda­
lo non si ripeta più. Perchè 
questo indegno sopruso poli­
ziesco nasconde anche un epi­
sodio di guerra commerciale: 
le compagnie americane con­
tano sul malessere e sugli in­
cidenti che la legge Mac Car-
ran provocherà ineuitabil-
menfe sulle navi straniere, 
per soppiantare le concorren 

quei presunti letterati che noi 
non abbiamo mai degnato di un 
giudizio: e cosi, per dir tutio, 
non mancarono alcuni ragli dì 
austeri o burleschi somari. 

«In tanto clamore avveni­
va che molti Catoni sfogassero 
la loro ira con tanta più copia 
di insulti, quanto maggiore era 
stata l'ammirazione che dichia­
ravano di avere avuta per il 
mio passato, per la mia digni­
tà, la mia serenità, la mia an­
tica vita di artista e (dicevano, 
bontà loro!) di maestro. 

« Ero il loro idolo, e io non 
lo sapevo. 

«Spesso cotesti censori do­
vevano essere i medesimi che, 
nel passato a cui si allude, o mi 
avversavano con insulti simili 
a quelli che adoperano oggi, o 
mi ignoravano, o mi chiama­
vano candido e illuso perchè 
non credevo al passo erniario 
detto romano, che essi (oh 
quanto marziali!) battevano 
sulle massicciate e sui pavi­
menti Ed ecco ch'io li scopro 
postumi e sviscerati ammiratori 
della mia opera di quel tempo. 
Ma io non accetto. Bisogna che 
costoro si cerchino un altro 
idolo funerario da commemo­
rare nelle loro preci. Io sono 

ce, o mentisce con la viltà del 
rinnegati. Alcuni psicologi di 
bassa corte vollero spiegare le 
mie positive impressioni come 
la conseguenza di onori rice­
vuti, per essere io stato invitatole ciò non ostante affermano df 
dal Ministro russo dell'istrùzio. [ conoscerne tutti gli orrori, • 
ne pubblica a parlare di Leo-[insultano con cieca protervia 
nardo da Vinci nell'Accademia (chi, non avvezzo a mentire, ha 
delle Scienze, o perchè gli arni. J creduto che fosse un dovere far 
ci italiani del viaggio han po­
tuto indicarmi nel catalogo del­
la Biblioteca Lenin il mio s o ­
me (ciò potrebbe capitare a pa­
recchi studiosi italiani); ma co­
testi psicologi sono evidente­
mente piccole persone che vor­
rebbero tramai al livello delie 
lor piccole teste. 

/ sugheri conformisti 
«Una facezia assai comune, 

nella uniformità mediocre delle 
osservazioni che sono state fat­
te contro di me, è che io debba 
essere un uomo candido al qua­
le, come agli altri diciotto ami. 
ci che erano con me, i russi 
avrebbero fatto vedere queUo 
che volevano. Ebbene lo vi dico 
che a voi, alla vostra cieca pre­
sunzione, fu ben possibile per 
lunghi anni in Italia dare ad 
intendere ciò che si voleva, e 
perfino quel paralizzamene di 
pecore e di magneti che doveva 
preludere all'impiego del rag­
gio della morte; ma a me 00. 

« A tante persone di buona 
fede che vivono nella scuola, 
che hanno studiato i metodi di­
dattici d'ogni paese, che sulla 
scuola russa in particolare, pri­
ma del viaggio (al quale erano 
già largamente preparati) han­
no letto diecine di volumi di 
scrittori avversi e favorevoli 

Tamburi lontani 
Questo film, tratto da un rac 

conto di Niven Bush e diretto 
da Raoul Walsh, ricorda molto 
« Passaggio a Nord Ovest » di 
King Vidor. Anche qui si narra 
la storia di una marcia peri­
colosa e dura, anche qui v i è 
lo stesso spirito razzista che 
vede l'aggressione americana 
alle popolazioni indiane come 
una specie di caccia grossa con­
tro animali selvaggi Gary Coo­
per interpreta in «Tamburi 
lontani ». la parte del corag­
gioso capitano che conduce un 
drappello di uomini attraverso 
paludi infide, sfuggendo ad ag­
guati e ad aggressioni. Egli, in­
fine. risolve ogni cosa in un 
duello subacqueo con il capo 
indiano avversario, durante il 
quale il suddetto indiano soc­
combe. 

La fattura del film è quella 
consueta di queste storie or­
mai banali. Il «technicolor» è 
abbastanza bello. 

U e. 

Trinidad 
Dopo un divorzio, un** idil­

lio», un matrimonio, un parto, 
un altro divorzio, qualche 
scandalo e alcuni anni, ritorna 
r« atomica » («diffìcile », cor­
reggerebbe Nicola De Pirro) 
Rita Hayworth, in uà film che 
vuol essere un'edizione rive­
duta ed aggiornata di Gildo, 

naro e della violenza. In Tri­
nidad, vi sono i medesimi in­
gredienti e gli stessi interpre­
ti: la Hayworth e Glerm Ford. 
Solamente, fra Gilda e questo 
film di Sherman c'è di mezzo 
il dopoguerra, motivo per cui, 
seguendo le buone regole del 
cinema commerciale america­
no, al binomio sesso-denaro si 
aggiunge la propaganda belli­
cista, la creazione di una psi­
cosi di guerra, di spionaggio, 
di bombe atomiche e di piani 
segreti trafugati. 

Ecco in che cosa si differen­
zia questo film da Gilda, ed 
ecco pure il motivo per cui 
Trinidad è, nella sua brutale 
stupidità, un esempio molto il­
luminante ed indicativo del ci­
nema americano di oggi. 

Per la cronaca aggiungiamo 
che la Hayworth ci è sembrata 
un po' giù di forma, mentre 
Glenn Ford si è dimostrato 
paurosamente uguale a se stes­
so. o meglio, al suo «cl ichè». 

Vlee 

Il riceiiwarte 
della C«L ai gtetiaMi 

L'Ufficio Stampa della CGIL 
romunica: 

«H ricevimento offerto dalla 
CGIL in onore della stampa Ita­
liana ed estera, eh» doveva aver 
luogo il «domo 28 dicembre alle 

K b . .v ,w.- . . .~ .« . ... *.„..«»,.,... Gilda, come sapete, fu l 'esenv. 
ti inglesi e francesi sulle li- pio forse più caratteristico del- ̂ " l * •nU<4p* to; p < r
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nee transatlantiche. |rerotismo dì Hollywood, « . ^ ^ ^ ^ u r ^ T S a a ì ! 
esaltazione del sesso, del de-(corrente alla ptesaa ara», GIUSEPPE BOFFA 

conoscere fatti di cultura che 
devono interessare tutti gli u o . 
mini di buona fede, siano amici 
o avversari. E parlano in astrat­
to di libertà e di tirannia, con 
linguaggio che è soltanto da 
schiavi, e pretendono, per esem­
plo, disconoscere, senza un m i ­
nimo senso storico, la libertà 
di milioni e milioni di uomini 
riscattati dalla servitù della g l e ­
ba, esenti dalla tirannia di « pa­
droni ». 

«E dicendo che questo v iag­
gio è il più importante ch'io 
abbia finora compiuto, ho inte­
so riferirmi al contatto con una 
società radicalmente diversa da 
quella dell'Italia o dell'Euro­
pa o delle Americhe. Nei gior­
ni passati ho voluto rileggera 
ciò che hanno scritto uomini di 
lettere occidentali dopo il loro 
ritorno dalla Russia: cosi ho 
ripreso, tra l'altro, i due volu­
metti di Gide e ho cercato i 
vari accenni che nel suoi fogli 
di diario egli fa a quel suo 
viaggio. E anche Gide (riserva 
a parte su questo o quell'aspetto 
delle cose viste) afferma in 
Ainsi soit-il che, tra quanti 
viaggi gli era avvenuto di far 
nella sua vita, nessuno gli ave­
va lasciato « d e souvenirs plus 
capiteli*»., e aggiunge che non 
v*è paese in cui egli abbia più 
ardentemente desiderato di tor­
nare che in Russia. 

- Ma per aver io messo in r i ­
lievo il singolare significato di 
un tale evento nella mia vita 
(e questo è un campo tutto p e r . 
sonale, in cui l'indiscrezione di 
altri non può essere che una 
sciocca villania), qualcuno ha 
esclamato su per giù: che vita 
spaventevole doveva aver avu­
to Francesco Flora! 

«L'avvio è spiritoso, ma la 
sostanza no. Certo, io che ho 
visto passar gii anni della mia 
giovinezza tra guerra e ditta 
tura e gli anni adulti in un'al­
tra guerra, ho avuto un3 vita 
materialmente dura e difficile. 
E se voi eravate felici in quel 
tempo, schiavi felici, non posso 
invidiarvi. Ma la mia vita, pur 
nei più aspri casi e nella sof­
ferenza per troppe viltà corali 
onde eravamo cinti, ebbe s e m ­
pre una sua segreta letizia, una 
sicurezza serena, perchè nessun 
divario fu tra la mia coscienza 
e gli atti della mia giornata 
civile, ed ebbe, accanto al lo 
strenuo lavoro letterario in cui 
mi salvavo, quegli altri doni 
del vivere umano che la v o ­
stra aridità è incapace di im­
maginare. 

«Cosi rimango fedele a m e 
stesso e alla mia libertà. Non 
conosco altra maniera di eser­
citare senza vergogna la pro­
fessione delle lettere, ove l'uo­
mo istituisce la verità del suoi 
rapporti col mondo. 

«Ancora una volta io difen­
do — contro gli schiavi che o -
sano parlare dell'altrui schia­
vitù — l'indipendenza della cul­
tura». 

E Francesco Fior» ha eoa-
chtuso dichiarandoci che su 
quel tuo viaooio, ordinando p a . 
recchl taccuini di appunti, con­
ta di scrinar» pia foairazt a n 
l*hro senza alcun* poieméca, 
co» quanta miglior arte 
e idealmente ispirandosi al 
dello del viaggio 
di Sterne. 
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