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UNA STORIA DELLA LETTERATURA BUSSA 

Li 

Da Pusekin all' 
Quando ho iniziato la le i 

tura di^questo volume dì Pie
tro Zveteremich (*), temevo, 
non essendo uno specialista 
in materia, di non farcela, di 
smarrirmi in una selva di 
problemi particolari, di dif
ficoltà derivanti dalla mia 
non diretta conoscenza della 
vasta materia. Ebbene, quan 
do son giunto al termine del 
le più che cinquecento pagine 
del libro, mi gon detto: — Ec
co un libro che, messo assie
me da uno specialista di let
teratura russa, si rivolge a 
una larga cerchia di lettori, a 
tutti coloro che desiderino 
approfondire quel singolare 
fenomeno che, nel corso d'un 
secolo circa, ha dato alle po
polazioni di lingua russa una 
letteratura profondamente le
gata ai problemi della vita 
sociale della Russia, una let
teratura realistica non solo 
nelle intenzioni, ma soprat
tutto nelle realizzazioni, una 
letteratura democratica piena 
di intuizioni e di fermenti vi
tali sui quali sì innesterà più 
tardi la letteratura socialista 
sovietica. 

Prima di questo, avevo letto 
o studiato o consultato altri 
profili o trattati, talora anche 
dottissimi, di letteratura rus
sa; ma non ne avevo ricevu
to, nella migliore delle ipote
si, altro che notizie: dati e 
date, titoli e descrizioni, non 
problemi. Ciò evidentemente 
avveniva perchè in quei com 
pendi o trattati erano siste
maticamente ignorati gli ele
menti e i problemi della cri
tica che ha preceduto, ac
compagnato e seguito la naJ 

scita e lo sviluppo dei grandi 
capolavori della letteratura di 
lingua russa, da Pusekin a 
Gorki a Maiakowskì. 

Sarà, del resto, capitato a 
chiunque abbia letto qualche 
pagina di Bielinski o di Cer-
niscevski, di desiderare un 
profilo della letteratura rus
sa, il quale non si limitasse a 
dar notizie, o interpretasse 
(ch'è peggio) idealisticamente 
una letteratura nata dalla 
realtà e spesso in chiara po
lemica con l'idealismo e col 
romanticismo; ma che aiutas
se il lettore di Pusekin o di 
T.ermontov, di Tolstoi o di 
Dostoiewski a penetrate il se
greto dì questi autori e delle 
loro opere, «1 segreto della 
loro durata storica. 

Bielinski ebbe a scrivere 
che la storia della moderna 
letteratura Tussa « non asso
miglia alla storia di nessuna 
altra letteratura, così come la 
storia della Russia non asso
miglia a nessùn'altra ' storia. 
Perciò essa presenta uno spet
tacolo unico, eccezionale, che 
diventa subito strano, incom
prensibile,. quasi assurdo, se 
si vorrà guardare ad essa co
me ad ogni altra letteratura 
europea >. Ed esaminando le 
caratteristiche di tale < spet 
tacolo >, il grande critico po
neva in evidenza i due con
cetti nuovi, fondamentali, e-
laborati dagli scrittori mo
derni russi nel bavagl io che 
accompagnò la fine della let
teratura accademica e libre
sca: il concetto di naziona-
le-popolare e il concetto di 
realtà. < La letteratura >, con
cludeva Bielinski, « s i è fatta 
eco della v i ta». E ancora: 
<La nostra letteratura si tro
va in una posizione tale che 
ì suoi successi nel futuro, il 
suo movimento in avanti d i 
pendono dall'estensione e dal
la quantità dei soggetti che 
rientrano nel suo àmbito 
piuttosto che da essa stessa > 

Non s i può, evidentemente, 
comprendere la storia della 
letteratura russa moderna, 
senza aver presenti queste 
premesse di Bielinski; ne, sen 
za aver presenti queste pre
messe, si potrebbe oggi^ com
prendere come i popoli del
l'URSS. avanzati e avanzan
ti pia d'ogni altro popolo del 
mondo so l la via del progres
so, considerino Pusekin come 
un loro genio nazionale e lo 
onorino non solo attraverso il 
culto e l o studio di gruppi di 
intellettuali, ma con una vera 
e propria adesione di massa. 
Che Pusekin affondò le radi
c i delle proprie facoltà di poe
ta nella tradizione popolare; 
< la tradizione popolare attra
verso liiì si apri una grande 
strada nella letteratura, venne 
a fecondare di contenuti aa -
zionali-popolari e di un'ine
sauribile ricchezza di linguag
gio tutta la letteratura rossa 
successiva >. 

E, continuando nelTitinera-
TTO, come potremmo compren
dere la complessa personalità 

del e tipico > quale s'è venuta 
elaborando dalle - premesse 
contenute in Materialismo ed 
empiriocriticismo, illumina 
facilita la comprensione sto
rica e critica della letteratura 
russa precedente l'Ottobre; — 
ed è noto, del resto, il debito 
di riconoscenza che Lenin più 
d'una volta dichiarò per uo
mini come Dobroliubov 
Herzen. 

L'« itinerario » tracciato da 
Zveteremich risponde a que
ste esigenze, tien conto di 
questi elementi, supera i limi
ti ristretti dell'informazione e 
approda alla critica. L'autore 
promette un secondo volume, 
dedicato alla letteratura so
vietica, che sarà la logica 
continuazione di questo pre
sente. Nel quale, del resto, il 
punto di saldatura tra la let
teratura russa moderna e la 
letteratura sovietica appare 
con chiarezza negli ultimi due 
capitoli, e particolarmente in 
quello conclusivo, dedicato al 
< nuovo realismo >. Bielinski. 
s'è visto, aveva affermato che 
i successi della letteratura 
russa nel futuro sarebbero di
pesi non tanto da essa stessa, 
quanto < dall'estensione e dal
la quantità dei soggetti chG 
rientrano nel suo àmbito >. 
Ora, nella letteratura sovie
tica è entrato un nuovo sog
getto fondamentale: la classi 

operaia e la sua rivoluzioni 
vittoriosa, e con essa la «rea
zione di un e uomo n»iovo > 
che non è più il sogno di Cer-
niscevski, ma una concreta 
realtà storica e umana. 

Giusto è dunque che i po-

f>oli sovietici guardino alla 
etteratura russa del secolo 

decimonono come a un trava
glio che ha aiutato la loro ri
voluzione e il loro riscatto; 
giusto e indispensabile è dun-

3uè che i lettori e gli studiosi 
ella letteratura sovietica cer

chino negli scrittori russi d l̂ 
secolo decimonono quegli e!e^ 
menti democratici e socialisti 
che nei mumenti di maggio) 

fiotenza ne determinarcno 
'opera. 

(Aggiungiamo infine che il 
volume d e l l o Zveteremich 
contiene numerose voci bi
bliografiche, con l'indicazionj 
delle principali traduzioni 
italiane. Mentre a coloro che 
vorranno approfondire certi 
problemi suscitati dalla let
tura di questo itinerario sto
rico, consigliamo di ricorrere 
al volume sul Pensiero demo
cratico russo del XIX secolo, 
curato da Giuseppe Berti per 
le edizioni Sansoni). 

ADRIANO SERONI 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE A PHYONQYANQ 
•••• - i * 

• ; % . • > : * sorriso 
Una continua manifestazione di fiducia sui volti di uomini e donne - Bianco e azzurro colori dominanti 
Come vestono e còme mangiano - L'interno di una casa contadina - Pochi mobili - Riserbo e ospitalità 

"Vi 

(•) PIETRO ZVETEREMICH: La 
letteratura russa da Pusekin al
l'Ottobre, Edizioni Italia-URSS. 
1953. 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE 

PHYONGYANG. aprile. 
Con i Gesti in uso tra noi 

non si riesce ad esprimere 
quasi niente in questa parte 
del mondo. Se io porto la 
mano alla bocca per rappre
sentare l'atto del mangiare 
ritengono che abbia mal di 
denti; se mando indietro la 
mano al disopra della spalla 
per significare qualcosa che 
è già passato, essi mi guar
dano stupefatti; se con un 
cenno a noi comune invito 
qualcuno ad avvicinarsi egli 
resta immobile al suo posto. 
Perchè nicrauiglfarsene? Ri
conosciamo piuttosto c h e 
noialtri europei per cattiva 
educazione ricevuta nella no
stra società capitalistica con
tinuiamo ad avere atteggia
menti e modi di pensare Pre
suntuosi che derivano dalla 
abitudine di considerarci il 
centro del mondo. 

I coreani, per esempio, non 
amano mettere in evidenza i 
loro sentimenti né con gesti 
né con espressioni del volto. 
E in questo rassomigliano 
molto agli inglesi. Il sorriso è 

quasi l'unico segno, o starei 
per dire gesto, tra essi larga
mente diffuso. Il piacere, la 
cordialità, l'approvazione, la 
amicizia sono sempre espres
si dal sorriso E' la loro ma
nifestazione più, elementare 
di liducla che hanno nel 
proprio avvenire. Al contra
rio, ho, solo raramente, visto 
uomini, donne e perfino bam
bini piangere: ma giustamen
te si dice che i coreani nonH 

hanno p iò lacrime da versare 
dopo tante sofferenze. 

Cintalo sttttrron#• 
Per quel che riguarda il 

sorriso dei coreani e la no
stra presunzione vi racconto 
questo episodio accadutomi 
in un cinema sotterraneo di 
Phyongyang: nello intervallo 
due ragazze sedute davanti a 
me si giravano a guardarmi 
per poi mettersi a parlare 
tra loro continuamente, ri
dendo. Dopo la prima, la se
conda, la terza volta mi spa
zientii e chiesi al mio inter
prete di spiegarmi perchè 
esse avevano tanto da ridere 
sul mio conto. L'interprete, 

con la sua abituale meticolo
sa precisione, rivolse la mia 
domanda alle ragazze e poi 
mi tradusse la loro risposta: 
« L e due compagne studen
tesse della facoltà di chimica 
dicono di essere estremamen
te /etici di potervi incontra
re dopo avere ascoltato la 
conferenza che voi avete te
nuto all'Università sulla sto
ria del movimento operaio 
italiano ». 

« E perchè mi ' ridono in 
/accia — domandai io sospet
toso — ho forse detto cose 
inesatte? ». 

Nuova domanda dell'inter
prete e poi traduzione; a In
nanzitutto le due compagne 
studentesse sorridono e non 
ridono e, se mi permettete 
una personale osservazione, 
io ritengo che voi non sappia
te ancora distinguere quando 
no! ridiamo e quando invece 
sorridiamo. Le due compagne 
studentesse sorridono perchè 
sperano che dopo lo spettaco
lo voi vorrete fare assieme ad 
esse un tratto della strada di 
ritorno ». 

E dopo lo spettacolo, Infat
ti. facemmo una passeggiata 
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Perchè i delitti del Christie 
sono restati occulti così a lungo 

L'orribile caso del o. 10 di Rillington Place e il modo di vita inglese - Un individualismo codificato 
Silenzio e freddezza tra vicini di casa e compagni di viaggio - Il pazzo nudo a passeggio per la strada 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

LONDRA, aprile. — In un 
quartiere impiegatizio di Lan
dra capitò, l'anno scorso, che 
un pazzo uscisse di casa com
pletamente nudo. Era il mat
tino. la strada principale del 
quartiere era affollata di gen
te che si affrettava agli au 
tobus o alla « sotterranea ». 

Il pazzo camminò In mezzo 
alla gente per un buon chi lo
metro. si mise in coda alla 
fermata di un autobus, ripre
se impazientemente a cam
minare, senza che nessuno si 
risolvesse a fermarlo, a farlo 
entrare in un negozio e a te
lefonare a un ospedale. Solo 
quando il poveretto arrivò a 
un incrocio, dove un poliziot
to era di servizio, l'agente 
provvide a buttargli addosso 
il proprio impermeabile e, 
presolo dolcemente per un 
braccio, a farlo ricoverare. 

bottega, né un magazzino, 
nulla che possa giustificare H 
il passaggio dì persone occa
sionali: attraverso il selciato, 
due ali ininterrotte e identi
che di casette a tre piani si 
fronteggiano e sembrano ri
specchiare i l loro squallore, 
la loro opaca architettura che 
risale ai tempi vittoriani. 

Quasi un deserto 
Il numero 10, la casa dei 

delitti, è l'ultima di una fila, 
attaccata alla muraglia della 
lavanderia, in vista più di 
tutte le altre. La struttura 
degli edifici è tale che par
rebbe impossibile lo stabilir
si, nel loro interno, di qual
siasi vera intimità: le finestre 
dei piani terreni — prive di 
imposte come la grandissima 
maggioranza delle finestre i n 
glesi — si aprono cosi basse 
che dal marciapiede vi si v e 

di nn Gogol e la sna profon
da crisi e la caduta degli uh 
timi anni, senza l'aiuto di 
quella visione crìtica che s*è 
detto? E l'involuzione di D o -
stoiewski da alenili dei bel^ 
Kssimì e nuovissimi < romanzi 
brevi» alle opere sbagliate 
della maturità, ebe hanno da
to l'abbrivio a tante odierne 
fantasticherie d'esistenzialisti 
anche nostrani? E la profon
da modernità di nn Dobroliu
bov, il quale attinge e svilup
pa nna concezione della vita 
e del mondo ch'è già mate
rialista e socialista? 

Ma s'è accennato dianzi al
l'importanza «Tarer presente, 
nello studio della letteratnra 
russa moderna, anche il tra
vaglio idrologico e critico che 
segni a quella stessa lettera
tura. E7 evidente che la cono
scenza del leninismo, soprat
tutto della concezione lenini
sta del riflesso e della Jeoria 

LONDRA — La d i»* .» al a. 16 di Billingtoo Place 

L'episodio è tipico della 
cronaca inglese, è una forma 
blanda del fenomeno che ha 
avuto la sua manifestazione 
più recente, e forse la più 
inaudita, nell'orribile caso del 
n. 10 di Rillington Place, n e 
gli efferati omicidi a catena 
di John Reginald Christie. 

Come ha potuto Christie 
commettere tanti delitti sen
za che nessuno degli abitanti 
della strada, nessuno degli 
altri inquilini della casa s o 
spettasse mai lontanamente 
quali raccapriccianti tragedie 
si moltiplicavano al piano 
terreno del numero 10? 17 un 
fatto, questo, che ha radice 
nelle stesse condizioni sociali 
e di costume che hanno reso 
possibile a l pazzo di passeg
giare nudo, senza che nessun 
cittadino lo fermasse. 

lUHington Place è una stra
da senza uscita, chiusa in 
fondo da un alto muro com
patto, dal quale sporse il ca 
mino fuligginoso di una l a 
vanderia che ha il suo i n 
gresso in un'altra strada. 
Lunga meno di un centinaio 
di metri, l a v ia non ha una 

de dentro comodamente; gli 
ingressi consistono in corri
doi strettissimi, strette sono 
le scale, e gli appartamenti, 
minuscoli, sono divisi da pa
reti molto sottili. 

S i direbbe che i piccoli im
piegati, i piccoli commer
cianti, i lavoratori in proprio 
che alloggiano con le loro 
famiglie nelle venti case di 
Rillington Place, debbano co 
noscere vita e miracoli gli 
uni degli altri. E. invece, 
John Reginald Christie ha 
potuto abitare per quindici 
anni al numero 10, a t t i v i v i 
donne sconosciute, seviziar
le, violentarle e strangolarle, 
bruciarne i cadaveri e sep
pellirne l e ossa nel giardino, 
tenere la moglie imprigiona
ta sotto una cappa di ter
rore, ammazzarla, seppellirla 
sotto n pavimento della stan
za che guarda la strada • 
intanto continuare ad essere, 
oer I vicini, l'anonimo e in
differente inquilino del pia
no terreno del numero 10. C e 
dunque qualcosa che rende 
gli abitanti di Rillington Pla
ca coma invisibili g l i uni agli 

altri, isolati famiglia per fa
miglia come in un deserto o 
come in celle foderate di 
ovatta e di sughero? 

C'è effettivamente qualcosa 
del genere e non soltanto per 
Rillington Place, ma per tut
te le strade, per tutti i quar
tieri d i Londra e degli altri 
grandi agglomerati urbani in
glesi. dove vivono i ceti medi 
e quella aristocrazia operaia 
che modella la propria men
talità e le proprie, abitudini 
sulla piccola borghesia. PUÒ 
sembrare paradossale, detto 
di un paese come l'Inghilter
ra, dove la società borghesa 
ha raggiunto le forme più e la
borate, articolate e capillari 
di organizzazione, dove la so 
cialità organizzata si ramifica 
e si intreccia in innumerevoli 
enti, istituti, comitati, confra
ternite, chiese, organizzazio 
ni; ma, lungi dall'essere pa
radossale, è perfettamente 
logico. L'individualismo è la 
somma della morale borghe^ 
se, e quanto più una borghe 
sia è matura, tanto più si ac 
centua e si irrigidisce in es 
sa l'individualismo; quando, 
uscendo dalle forme organiz 
zate in cui il buon andamento 
della società richiede la coo-
oerazione degli individui, 
^inglese medio rientra nella 
spontaneità dell'esistenza pri
vata, è naturale che conce
pisca la propria libertà come 
separazione dal prossimo, c o 
me il non avere assolutamen 
te nulla a che fare con gli 
estranei. Cosi il borghese d'In
ghilterra, i n quanto è il bor
ghese più solidamente bor
ghese del mondo, è l'essere 
meno socievole che il mondo 
conosca. Fra i vicini di casa, 
come fra i casuali compagni 
di viaggio nello stesso scom 
partimento di Un treno, v ige 
un inflessibile tacito patto 
considerarsi recìprocamente in 
funzione negativa, ignorarsi 
per poter essere ignorati. 

"Non dividerei mai» 
Ho alloggiato per più di due 

anni in un quartiere medio
borghese della periferia di 
Londra, in una fila di case 
che, un gradino sociale più 
in su di quella di Rillington 
Place, non ne differivano 
molto quanto a dimensioni e 
a struttura interna. Per quel 
lo che ho potuto conoscere 
degli altri inquilini — o c 
chiate sfuggenti e saluti sus
surrati a fior di labbra, quan
do raramente avveniva di in 
contrarli sulle scale — non 
mi sentirei in coscienza di 
giurare che la coppia anziana 
del primo piano o la vecchia 
signora del piano terreno non 
collezionassero cadaveri ne l 
retrocucina. Una volta, aven
do bisogno di una donna a 
mezzo servizio, interpellai 
nell'ingresso quella che, per 
alcune ore, accudiva alla s i 
gnora del piano terreno, caso 
mai, finito il lavoro lì, volesse 
salire per un'ora da noi, La 
donna accettava, e ci stava
mo accordando; ma la vecchia 
signora, spalancando il suo 
uscio, la richiamò dentro e 
mi fulminò con le parole: « I 
would never share! » (« Non 
dividerei mai! » ) . nelle quali 
si riassumeva tutta la sua con
cezione del mondo. L'idea 
che, attraverso la domestica 
in comune, potesse allacciar
si nn rapporto, sia pure sot
tile. tra la sua esistenza e la 
nostra, le appariva sovverti
trice, sconveniente e oltrag
giosa. 

Dirò dei viaggi in treno. Ho 
fatto parecchie volte lunghi 
percorsi sulle ferrovie ingle
si: per quanto stipato potesse 

essere il compartimento, non 
ho mai veduto allacciarsi le 
nutrite e vivaci conversazioni 
fra sconosciuti — magari, fu 
tili e idiote, ma comunque 
espressione di un istinto di 
socievolezza — che sono la 
norma sui treni del continen
te. E* stato ogni volta per me 
fonte di meraviglia come cia
scun viaggiatore riuscisse, d u 
rante ore e ore, a guardare 
negli occhi il viaggiatore s e 
duto di fronte, con lo sguar
do imperturbabile e assente 
di chi ha di fronte i l vuoto. 

Nei quartieri poveri 
Lo stesso nella a sotterra

nea » di Londra dove, nelle 
ere di punta, sui treni che 
servono la periferia impiega
tizia, è impressionante per il 
forestiero il silenzio che re
gna nei vagoni gremiti. Di 
sera, sulla linea che passa da 
Kensington, il quartiere de 
gli artisti o sedicenti tali, era 
una enorme ragazza con una 
cartella da disegni sotto U 
braccio, pantaloni di tela az
zurra e golf incredibilmente 
attillati. I piedi che spunta
vano nudi dai sandali con le 
unghie laccate di u n viola 
abbacinante, e una chioma 
bionda che si rovesciava 
scomposta sulla fronte e giù 
per le spalle, un miscuglio 
quanto mai bizzarro di v is to
sità fìsica e di ridicolo. P e n 
savo al subbuglio di atten
zione che la sua comparsa 
avrebbe suscitato In un tram 
di Roma o di Milano, mentre 
intorno a lei gli altri viag-

inderogabile cecità. Il solo ad 
avere reazioni analoghe alle 
mie fu un tipo di operaio che 
mi era seduto accanto: notata 
evidentemente la mia espres
sione, si volse a scambiare 
un sorriso, e facendosi scher
mo del giornale che teneva 
fra le mani, mi disse qualco
sa che non capii in cofeney, 
il dialetto popolare di Londra. 

Perchè nella classe operaia 
inglese — quando si scende 
al di sotto di quella sua ari
stocrazia privilegiata che par
tecipa del modo di vita della 
piccola borghesia — si ritro
va la socialità spontanea che, 
negli altri ceti, è stata inari
dita dal progresso borghese. 
Sulle linee della «sotterra
nea » che servono lo East End, 
quando f portuali vanno o 
ritornano dal lavoro nei 
docks, il frastuono del cofcney, 
i dialoghi accalorati, I frizzi, 
le battute, i saluti a gran v o 
ce riempiono di socievolezza 
i vagoni. Nei quartieri poveri 
di Glasgow, di Manchester, 
di Sheffield, nei villaggi mi 
nerari, la vita degli individui 
e delle famiglie comunica e 
solidarizza intorno ai cortili, 
attraverso ai pianerottoli, da 
una soglia alla soglia di fac
cia. Là gli uomini sono pri 
gionieri della miseria, ma non 
delle inibizioni, della atonia 
claustrale che incombono su 
tutte le Rillington Place p ic
colo e medioborghesi, dove 
un pazzo può circolare nudo 
sino a che non incontri il p o 
liziotto destinato a soccorrer
ci. e John Reeinald Christie 

gode inviolata la sua spaven-

duranfe la quale continuaro
no a tempestarmi di domande 
su Andrea Costa e Trampoli
ni, su Gramsci e Togliatti, 
sul movimento sindacale e 
sulla legge elettorale in Ita
lia. E tutte le mie risposte 
annotavano, sempre sorriden
do, in quei piccoli taccuini 
rilegati in tela rossa che tutti 
i coreani di una certa cultu
ra portano in tasca. 

• * * 
Una volta il colore nazio

nale dei coreani era il bian
co ed oggi ancora nelle cam
pagne i contadini indossano 

sono quasi sempre di colori 
vivacemente contrastanti. A 
teatro, a una riunione, a un 
ricevimento le donne che, 
dopo tanti ! bombarda>nentÌ, 
ancora ne posseggono uno, 
intervengono sempre nel co
stume tradizionale, anche se 
su di esso indossano l'imper
meabile o la pelliccia. Indos
sarlo è per esse manifestazio
ne di amicizia o di rispetto 
per la persona che si riceve 
o per il luogo che si frequen
ta. 

• * * * 
H o attraversato diversi 

. - . paesi per venire qui in Corea 
abiti di quel colore in solpn- ^ mi sono convinto che il 
ni occasioni o per esprimere 
lutto. Ma dopo la liberazio
ne, qui come in Cina, il co
lore nazionale è divenuto 
l'azzurro scurb. Dall'inizio 
della guerra, però, la maggio
ranza della popolazione in
dossa il color kaki di lana o 

popolo italiano è tra quelli 
che mangiano di meno al 
mondo. 

In Cecoslovacchia mangia
no regolarmente quattro o 
cinque volte al giorno e poi 
entrano continuamente nelle 
pasticcerie per consumare 

PHYONGYANG — Un vecchio coreano, nel consueto abito 
bianco, insieme col nipotino 

cotone dell'Armata Popolare.Mpesanti forte dolci, bevendo' 

giatori inglesi restavano i m - l t e v o l e e frenetica intimità 
mersi nella loro deliberata e FRANCO CALAMANDREI 

nomini e donne, infatti, an 
che se non sono più alle ar
mi, continuano con orgoglio a 
vestire la uniforme militare. 
Gli altri vestono in azzurro 
con pantaloni e giubba abbot
tonata alla gola. Di inverno 
gli abiti di tela ma imbottiti 
di ovatta sono caldissimi: an
che io ne ho indossato uno e 
vi assicuro che non ho sof
ferto il freddo. In città e in 
campagna, invece, le donne 
hanno un loro tradizionale 
costume di festa e cerimonia, 
uguale per tutti gli strati 
della popolazione. S i tratta di 
un'abito generalmente in vel
luto o in seta, sempre con 
maniche lunghe e che arriva 
lino alla caviglia, sul quale 
esse indossano una specie di 
corto gilet che termina con 
una lunga fascia annodata 
sul petto. In lingua coreana 
questo gilet si chiama giogoii 
e l'abito cima. Giogori e cima 

TEATRO 

Novilunio 
Questa commedia è la seconda 

opera di un giovane scrittore 
italiano. Alfonso Leto. Nulla stu
pisce di più. ascoltandola, dei. 
l'assoluta mancanza, in uno 
scrittore che è all'inizio della 
sua strada e che pensa di lavo
rare per il teatro, non della 
tecnica (che pure possiede) né 
del gusto letterario (che è an
che troppo presente i n lui). 
quanto delle idee. Quali idee 
ha volute affermare il Leto seri' 
vendo questo XoviluiOoT All'ini
zio ci sono in scena i tre figli 
di Noè: Sem. Cam e Iafet. e Noe 
stesso, e le mogli dei tre figli 
(Sarai. Melo* e Tea, più che 
leggiadramente impersonate ri
spettivamente da Andreina Paul, 
Marisa Mantovani e Franca Ma-
resa): sono tutti scampati al 
diluvio, ma pare che gli uomini 
non si vogliano decidere * ripo
polare il mondo perchè 11 padre 
li ha avvertiti che le loro mogli 
concepiranno solo per Intervento 
divino, ed essi quindi debbono 
mantenersi nella più assoluta ca
stità. Subito dopo, arriva un al
tro scampato, certo Malalel, cu
gino di questi figli di Noè. che 
è un tipo strano, un po' roman
tico e un po' cinico, un po' ar
dente e un po' freddo. Comun
que sia. le tre donne cedono 
al suo lascino e, come avviene. 
concepiscono; e poiché il tutto 

riti, questi al convincono del mi
racolo e si predispongono con 
letizia alla gioia della vita nuo
va che sta per ricominciare. E* 
forse tutto ciò una satira della 

era scrittura, dalla leggenda 
biblica, dell'idea1 staaia del mi
racolo? Tutto te •appone che io 

sia. ma o per intervento delia 
censura, o per difficolta stessa 
dell'autore, le allusioni e 1 rife
rimenti restano un po' nel vago. 
E', in sostanza, una commedia 
In cui « non ci si pronuncia ». 
E questo a teatro è un peccato 
che difficilmente va assolto. 

Lo spettacolo allestito da Ciar
lo DI Stefano al Teatro dei Sa
tiri è un prodigio di vivacità. 
d'interesse, di freschezza: è un 
palazzo costruito con delle bol
le di sapone. Ma bisogna pur di
re che gli attori a sua disposi 
zlone hanno risposto In modo 
eccellente: dalle tre granosissi
me fanciulle (abbigliate bawaia-
namente coi costumi di Franco 
Laurent!, autore anche della iro
nica scena), al Giovampietro. vi
goroso amante post-diluviano, ad 
un Noè da vignetta umoristica. 
impersonato benissimo dal Rfc 
cardini. ai tre figli, resi con gu
sto e intelligenza dal Maldest, 
dal Berte» e dal Milita. 

Gli applausi non sono manca
ti. Da oggi si replica. 

. Israel 
Praticamente questo, di Hen

ry Bernatein, non è un dram
ma. E* solamente il prelato per 
una di quelle angosciose e pal
pitanti scene di confessione (del
la madre al figlio, della moglie 
al marito, del fratello ali* so
rella) che costituiscono 11 nucleo 
centrale di tanti drammi Meri. 

accade all'insaputa dei casti ma-pnosi deirottneanto. Ve, «d'ono
re del Bernstetn u fatto di «ver, 
più di quarantanni fa, scritto 
un dramma che, sia pure 11 più 
vagamente possibile, svolge la 
sua brava polemica contro U raz
zismo, e segnatamente contro lo 
enUsemiUsmo. Ovazioni, non ap
plausi, a Emma GcsmaUos; e, 

insieme con lei. accolti assai be
nevolmente il Lombardi, il Gizzl, 
e gli altri. 

Vice 

MUSICA 

L'infanzia di Cristo 
Un'ottima esecuzione è stata 

quella di ieri pomeriggio all'Ar
gentina. diretta da André Cluy-
tens. in programma figurava la 
trilogia sacra per soli, coro e or
chestra L'infamia di Cristo di Et
tore Beriioz. già eseguita nel 
corso della passata stagione e 
accolta con grande favore da 
parte del pubblico. Cluytens è 
riuscito * equilibrare le varie 
parti dell'opera dando ad esse 
il giusto tono ora idillico e pa
storale ora concretamente reali
stico nei suoi passi inquieti e 
minacciosi che tanto efficacemen
te contrastano con la voce dolce 
di Maria. Bene riuscito anche 
il coro interno della prima par
te. Validi coadiutori di Cluytens 
sono stati 1 solisti di canto (tra 
1 quali va per primo annoverato 
il basso Giorgio Tozzi e. accanto 

lui. Ester Oretl, Amedeo Bor
dini. Filippo Ma ero e Giorgio Can
nello) e il coro dell'Accademia. 

n successo è stato vivissima 
Peccato soltanto che un'esecuzio
ne corno questa sia stata confi
nata in un concerto dei pome
riggio di un giorno feriale. Pen
siamo che certamente non sa
rebbe successo nulla di grave 
se il concerto fosso stato spo
stato alla domenica. E* un'occa
sione mancata — coma tante 
altre beninteso — di poter of
frire buona musica, eseguita be
ne, s chL vedi stranezza, al osti
na a lavorare il mercoledì po
meriggio. 

ci sopra litri di birra. 
Non vi dico quel che man

giano i russi, per i quali u n 
pranzo degno di questo no
me è sempre composto di 
quattro o cinque portate in
naffiate da succhi di frutta, 
vino e vodka. Solo dopo aver 
mangiato nei ristoranti di 
Kiev, di Mosca e di alcune 
città siberiane, m a , soprat
tutto, dopo aver visto come 
essi mangiano, mi sono spie
gato perchè gli uomini e le 
donne sovietiche hanno sem
pre un aspetto cosi florido 
quale da noi i n Italia mostra
no soltanto gli emiliani. Non 
vi parlo della cucina cinese 
tanfo essa è famosa in ogni 
parte del mondo per gusto 
e per abbondanza. 

I CsM • te BtTSMte 
Come mangiano, dunque, i 

coreani? Vi assicuro che mal
grado la guerra oggi i corea
ni mangiano a sufficienza e 
questo rappresenta un altro 
insuccesso degli americani 
che inutilmente con i lo
ro mitragliamenti terroristici 
hanno tentato di intimorire i 
contadini allontanandoli dai 
lavori dei. campi. Dico oggi 
perchè sotto i giapponesi ben 
diversa era l'alimentazione 
dei coreani. 

Oggi, in tempo di guerra, 
al di qua del 38? parallelo il 
contadino coreano mangia 
abbondantemente tre volte al 
giorno mentre i nostri brac
cianti del Mezzogiorno o del* 

in pezzi minuti bolle nell 'ac
qua ed in altri ingredienti 
assieme ad una grande va
rietà di legumi. Intorno a 
quello che io chiamo samo
var sono disposti numerosi 
piatti con altre specie di car
ni, di verdure piccanti e di 
pesce salato. Dai piatti e dal 
samovar, i commensali si 
servono essi stessi scegliendo 
ciò che più pre/erÌ3cono e 
portandolo, di volta in volta, 
nella propria scodella. Il pa
sto si conclude sempre con 
una tazza di riso bollito. Na
turalmente un pranzo corea
no cosi completo lo si può, 
oggi, consumare soltanto fuo
ri della Corea. Qui, invece, 
mentre il riso e i legumi re
stano abbondanti non avv ie 
ne lo stesso per la carne. In 
Corea il vino ed il caffè sono 
quasi del tutto sconosciuti. 
Abitualmente durante i pasti 
si beve thè e solo nelle grandi 
occasioni una specie di grap-

I pa coreana profumata di gen
ziana e servita in minuscoli 
[ bicchieri di porcellana. Ad 
i un ospite gradito si ofpe 
questa grappa, ponendo. inoU 

ìtre, nel bicchiere un .po' della 
\radice di una pianta che, se
condo una leggenda locale, 
ha il potere di ridonare la 
giovinezza. 

Dignitosa cordialità 
Che cosa posso dirvi della, 

casa coreana? Ho potuto ve
dere in alcuni documentari 
quello che erano Seul e 
Phyongyang prima d e l l a 
guerra: due moderne città 
con grandi edifici, grandi 
fabbriche, ampie piazze, bei ' 
parchi, antichi monumenti, 
larghe strade attraversate da 
intensa circolazione di tram, 
di autobus, di automobili , 
vecchi pittoreschi e popolo
si quartieri. D i tutto que
sto oggi non esiste p iù nien- i 
te. A Phyongyang, a Won- '-
san, a Chongin, a Socion, a ; 

ÌSinigiu, ad Angiu ed in 
\ogni altra piccola o grande • 
città non un solo edificio è 

. rimasto i l leso, non un solo • 
monumento. Ci sono ancora, 
qua e là. pochi agglomera

la d i basse casette. Ma le 
[case, le fabbriche, le scuole, 
[gli edifici, i luoghi di rfunia-
ine dei coreani sono sottoter-
' ra o nelle caverne scavate , 
sui fianchi delle montagne. 
Solo pochi fortunati vi l laggi 
perduti tra i monti sono stati 
\risparimiati e conservano il ' 
loro aspetto di prima con le 
case contadine che hanno il 
solo piano-terra, costruzioni 
di 'legno e d i fango ehe ri
cordano le case dei villaggi 
sardi. Queste vecchie tra
dizionali abitazioni coreane ' 
sono quasi sempre forma- ' 
te da quattro ambienti bas
si e rettangolari che l imi 
tano con la loro disposi
zione u n cortile quadrato al 
cui centro sorge un pino na
no dalla larga ramificazione 
su cui le donne usano porre 
la biancheria ad asciugare, 

Le case sono coperte da lar
ghi iett i spioventi d i matto
nelle verde scuro. In fondo 
c'è la grande cucina e l 'am
biente dove si mangia e sog
giorna, a destra e a sinistra 
ambienti per dormire « verso 
l'ingresso depositi per m a t e 
riali, attrezzi, provviste.*, Po
chissimi sono i mobili nella 
casa coreana: alcuni casset
toni e tavolini bassi e roton
di, i letti sono bassi quasi al
l'altezza del pavimento, che 
è completamente ricoperto di 
grandi stuoie di paglia. Si en
tra nel la casa attraverso pic
cole porte dove, al posto dei 
vetri, ci sono fogli di carta 
cerata. Prima di entrare nella 
casa si deve montare su una 
specie di stretto terrazzino 
senza balaustra sul quale bi
sogna lasciare le proprie cal
zature. Nell'interno ci si sie
de sul pavimento o su cumuli 
di coperte. I l riscaldamento, a 
legna, ha la sua, diciamo co
si, centrale nella cucina e s i 
diffonde per tutta la casa al 
disotto dei pavimenti i quali 
a una certa ora del giorno 
scottano tanto che è impos
sibile camminarci sopra « 
piedi scalzi. Ma la notte, an
che se fuori la temperatura 
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le isole si considerano fortu- è al disotto dei 30 gradi, p e 
nati s e la sera tornando a 
casa trovano una zuppa di 
fave dopo aver mangiato sul 
luogo de l lavoro solo un pez
zo di pane asciutto. Però la 
cucina coreana, al contrario 
di quella cinese, non è com
plicata e si basa su pochi fon 
dmmentali a l imenti; r iso, in
nanzitutto. e t n i e bovina, le
gumi, verdure e ortaggi con
servati in ' salse fortemente 
piccanti. Ho assaggiato per la 
prima volta questa cucina al
la tavola delVambasciatore 
coreano a Pechino. In prece
denza l'ambasciafrfee mi ave
va fatto chiedere se preferi
vo la cucina europea. Natu
ralmente risposi divo ed a n 
zi al principio del pranzo 
spiegai che noialtri italiani 
del Mezzogiorno siamo grandi 
mangiatori di peperoncini 
rossi. Ni mancai di invitare i 
miei ospiti per tjuanAo v e r 
ranno in Italia « mangiare i l 
piccantissimo soffritto napo 
tetano. 

Come la cucina cinese, an 
che quella coreana si servi. 
delle bacchette. Sul la tavola 
tradizionalmente rotonda v i e 
ne posto a l centro « n a specie 
di samovar nel cui interno 
Ci un fuoco alHnentato con
tinuamente da carbonella. 

l l f cUs vasca , l a carne ta tuata 

tete dormire al caldo con una 
sola coperta. 

Come si è accolti in- queste 
cote? Intimamente i coreani 
sono cordiali e ospitalissimi 
ma per tradizione sospettosi 
verso tutti coloro che incon
trano la prima volta. Ancor 
più sono all'inizio riservati 
con gli stranieri, anche se 
con essi si mostrano molto 
cerimoniosi. Ma se riuscite a 
superare questa prima diffi
cile fase e a conqvisfare l a 
loro fiducia, Vamicizut che vi 
offrono è realmente s incera, 
disinteressata e fraterna. £ 
per fare un ultimo richiamo 
dWItalia vi dirò che in questo 
rassomigliano molto ai sardi 
e a i calabresi. 

Una notte che non potei , 
a causa di u n incidente di 
auto, rientrare nel vi l laggio 
dove abitavo, U proprietaria 
della casa che m i ospitava 
fece sotto la n e v e diversi c M -
lometri a piedi per andare « 
telefonare e metterà cosi i n 
allarme mezza Corea. La 
tina segmenta poi. 
nel vi l laggio, anche i vecchi 
che non avevo mai v i s ta pr i -
ma d i allora vollero venti mi 
a stringerà ìa mano a a fsMd-
tarsi con me per lo 
scampato 
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