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di EZIO TADDEI 
Di solito, ognuno pensa che 

le cose che hanno incusso ter
rore debbano andare a finire 
nei musei riparate da un ve
ti o. La genie passa e le guar
da in silenzio. 

C'è, per esempio, a Roma, 
un piccolo musco che, fra gli 
altri oggetti, conserva con 
gran cura un paio di bra
chette di seta che apparten
nero a Napoleone 1. 

Un museo di Parigi ha la 
sua ghigliottina a riposo. A 
Roma, a Castel Sant Angelo, 
vi sono le scuri con le quali 
.t'usava tagliare le teste. 

Ma non sempre succede co
si, Volevo dire, non tutti «li 
oggetti passano al mii-.cn, an
zi i più entrano nello squal
lido mondo degli s t racc ian
doli e dei mercatini, d ine 
\anno a cadere i rifiuti della 
nostra società. 

A Parigi, al mercato dello 
pulci, vidi un giorno un ri-
tenditorc che aggiustava sul
l'asfalto della via la sua mer
ce composta di pantaloni vec
chi, giacche, tappeti corrosi. 
Mentre sistemava questa sua 
esposizione, al rivenditore ac
canto, che era tutto intento 
a fare la stessa cosa, ,rlt *>fujr-

che ebbe tirato un colpo ti 
ragazzo cadde eoo la faccia 
nell'acqua, come se stesse be
vendo, 

Quando Fred tornò in trin
cea, gli altri < marines > gli 
chiesero che cosa gli era suc
cesso e lui raccontò semplice
mente quel che aveva fatto. 

Ci fu un « m a r i n o più an
ziano che disse: 

— Per una bevuta d'acqua 
potevi anche risparmiarlo. 

Ma tutti risero e l'ufficiale 
poi rimproverò aspramente il 
< murine » anziano, perchè con 
i suoi discorsi indeboliva lo 
spirito bellico del sobhto. 

Fred Mnnus rimase molto 
tempo in Corca a fare questi' 
cose, finche \ enne un giorno 
che lo mandarono in licenza. 
Lui fu molto contento e c'e
rano anche altre ragioni per 
questa gioia, che riguardava
no il suo desiderio di rive
dere la madre, ma il faliu è 
ohe Fred aveva scoperto In 
sua forza e aveva sempre 
desiderato di tornare a New 
York per farla conoscere, in
sieme alle sue medaglie, alle 
ragazze. 

Arrivò a casa che era mat
tina. La mamma lo accolse 
con grande affetto. Vennero 

Doni dalla Corea 
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gì da un fagotto un berretto 
da giudice, credo di Corte ji \ icini e face\ano a gara a 
d'Assise, poiché era Riamilo.guardarlo dalla testa ai pie-
d'oro. Un po' vecchio. Il ber
retto rotolò, andò vicina al
l'uomo delle giacchette. 

— Buttamelo — chiese 
l'altro. 

Quello delle giacche dette 
una piccola pedata al berret
to e Io fece volare giusto al 
suo posto. 

A Marsiglia, invece, mi ca
pitò d'entrare nella bottega 
di uno che vendeva e com
prava ferro vecchio. Parlan
do con il proprietario a un 
tratto chiesi: 

— Cos'è questo? 
L'uomo sorrise. 
— La ghigliottina. 
— Già, è vero. 
La guardai: com'era diven

tata! L'avevo vista una mat
tina, non quella, certamente. 
forse sua sorella. Stava in 
alto, davanti alle carceri di 
Chave e perfino le autorità la 
guardavano con gran rispot-
to. Era lucida. Poi >ce«o d'un 
colpo. 

Ora era lì arrugginita. La 
toccai, misi un dito sul filo. 
ma non tagliava più. 

In America c'è un girova
go che s'è comprato una se
dia elettrica e la va facendo 
vedere per cinque cenls, nei 
piccoli paesi. I bambini ci si 
mettono a sedere, la toccano. 
Ma ci sono altre sedie come 
quella, che non sono state 
comprate da un girovago e 
allora le buttano, talvolta nel 
cimitero delle automobili e 
l'erba cresce anche su di esse. 

Fred Mantis quando partì 
da casa e entrò nella caser
ma di San Francisco per ve
stirsi da «marine» , si guar
dò i bottoni lucidi della giub
ba. Poi conobbe tutte le altre 
cose che pareva si muoves
sero insieme a Ini *• d ipo 
pochi mesi, quando fu deci
so che il suo reggimento do
veva andare in Corea a com
battere, marciò al ritmo del 
tamburo. 

Qnel che successe laggiù, 
Fred lo raccontò dopo, ma 
noi dobbiamo dire che lui 
era molto giovane quando gli 
consigliarono di uccidere al
tre persone e lui ne uccise e, 
ogni volta, lo raccontala al 
suo ufficiale che lo ascoltava 
con benevolenza e poi gli di
ceva: 

— Bravo Fred, avrai la 
medaglia. 

Fred voleva veramente la 
medaglia e cercò di fare del 
.suo meglio. Appena vedeva 

di. Gli contarono le medaglie 
e Fred spiegò che cosa \ ole-
vano significare. 

Fin dal primo giorno Fred 
trovò una graziosa ragaz.za 
che si fidanzò con lui. Anche 
a lei il giovane raccontò mol
te storie e voleva farle capire 
come per lui ora fosse tutto 
facile. 

La fidanzata lo guardava 
con grande stupore. 

Allora Fred le disse: 
— Andiamo a San Franci

sco? Ti farò vedere com'è 
bello laggiù. 

— Ma Fred, sai 
'sta il 
I _ 

quanto co
l a g g i o : 

CINA - Vn bimbo dell'asilo per «li orfani di Canton ha 
ricevuto in questi giorni in dono dai soldati coreani un 

cavalluccio di legno 
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Silenziosi cimiteri 
-1 

tra villette" fiorite 
Una pagina cruda della storia tedesca - Un numero impresso 
con il fuoco sul braccio di Marie Claude Vaillant Couturier 

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE 

BERLINO, agosto — Alla 
domenica, sul tram ». 65 
che va da Qrankcstrasse nel 
Alexanderplatz. salgono ri
spettabili signori, donile e 
oiouani con piccoli annaf
fiatoi. accuratamente ivrin-
cìati in ivi de, e raspe e pa
lette, come bri»i(>nn che sì 
rechino in aita ni mare. Van
no int'ece a coltivare i fiori 
nei giardini e nei piccoli ci
miteri che si trovano in ogni 
quartiere del centro e della 
periferia di Berlino, là douc 
il grigio della pietra, la pe
santezza massiccia dei mo
numenti storici si interrom
pono nel tremolio dei laghi, 
nel calmo andare della Sprea, 
negli immensi teneri prati 

circondati di salici e di be
tulle. I tedeschi adorano le 
bestie (chi aueca mai t'isfo 
tanta fiducia in uno scoiatto-
lo come ni quello che è ve
nuto a mangiarmi le noccio
line sulla mano nei giardini 
di Potsdam?) la musica, i 
bambini, i circhi equestri e 
i fiori. Il corrispondente del
l'Unità a Berlino, Scgrc. mi 
raccontala che il suo balco
ne è l'unico m tutto il quar
tiere a non essere fiorito dì 
gerani o di campanule o di 
zinie, e che gli abitanti del 
suo pala::o forando in «Ito 
lo sguardo alla ringhiera 
sguarnita, sospirano conio se 
vedessero un orfanello, Scgrc 
e coni'info che un giorno o 
l'altro un coinquilino lo pre
gherà di permettergli di eol-
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LA MACCHINA DA PRESA NEL MONDO CORROTTO DEI RICCHI 

Non preoccuparti. 
— Fred, tu sei un bam

bino. 
— Io. un bambino?... 
Lei sorrideva. 
— Ascolta Fred, noi do

vremmo stare almeno quindi
ci giorni. F l'albergo? e il 
mangiare? Anche se faccia
mo economia, cinque dollari 
al giorno per due ci vogliono. 
Più il viaggio... 

— Cinque dollari? Perchè 
cinque? Io penso dieci, non 
son troppi Dieci dollari, quin
dici giorni, sono centocin
quanta dollari, col viaggio 
mettiamo duccentocinquunta, 
trecento.' Che cosa .sono? 

— Io non ho un s>oldo 
Fred. Ho l'orologio, ma non 
vale niente. 

— Domani ti porterò i tre
cento dollari. So come si fa. 

— Non fare il bambino, 
— Dopo due anni di Co

r e a -
Quella sera Fred Manus 

andò verso la città bas
sa e dovette aspettare poco. 
Le strade erano semibuie. Il 
primo passante che gli capi
tò cadde e nelle sue tasche 
c'erano sette dollari. Fred si 
allontanò e andò in un'altra 
via. Ne fece fuori un secon
do e quando aspettava il 
quarto sentì i fischi della po
lizia che correva. 

Fred era già arrivato a ses-
santacinque dollari. Ora era 
arrivato al quinto, ma la po
lizia era troppo vicina. 

La più grande meraviglia 
che Fred Manus provò, in se
guito, fu durante uno degli 
interrogatori, quando compar
ve fra quelli che lo ' n t c r r o _ | « ; D r e 2 z o T( 
gavano, anche un uffciale de l | ì m p 0 5 s i ' b i l e 
suo reggimento, che aveva al
cune decorazioni uguali alle 
sue, ottenute in Corea. Fred 
fece per salutarlo e anzi gli 

Lattuada gira in Riviera 
un'amara storia balneare 

Martine Carol, signora dal passato burrascoso - Un sindaco senza 
pregiudizi - Progetti per il futuro del regista del "Cappotto,, 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE ralità molto discutibile, sono 
le signore che per tutta la 

SPOTORNO, agosto. 
Una giovane e bella s igno

ra è venuta a trascorrere l 'e
state con la sua figlioletta in 
una cittadina balneare della 
riviera ligure. Riservatissi-
ma, irreprensibilmente vesti
ta d i nero come fosse a lutto, 
la misteriosa dama richiama 
l'attenzione su di sé per la 
sua ineccepibile onestà e per 
il suo contegno serio, riguar
doso ed esemplare. Per que
sto viene accolta onoratamen
te da tutte le signore della 
spiaggia che frequenta e del
l'albergo dove è ospitata, e 
costituisce un poco il centro 
di un piccolo e pettegolo clan 
di villeggianti. 

Un brutto giorno però si 
viene a scoprire che la bella 
signora ha avuto un passato 
piuttosto burrascoso ed è sta
ta, come si dice, una ragazza 
di facili costumi e che da po
co, per amore della sua bim
ba, ha deciso di cambiare v i 
ta e riguadagnarsi una re
putazione di donna onesta. 
Immediatamente le sue ami
che di spiaggia le voltano le 
spalle, la evitano, conducono 
contro di lei una lotta mali
gna e spietata, isolano per
sino sua figlia, impedendo ai 
loro bimbi di continuare con 
lei i giuochi sulla sabbia e 
sul mare, la additano al di 

rendendole la vita 

una donna o un uomo, anche!disse: 
un animale, nn cavallo o unal — Vedete cosa mi capita? 
pecora, luì sparava e Io hut 
tava giù. 

Un giorno Fred, con la Mia 
compagnia, si trovava in una 
valle e poco-distante dal PO
MO scorreva un ruscelli e 
Fred aveva sete. Andò ^ r s o 
il ruscello e alla sua -sinistra 
vi era on ragazzo coreano. 
Fred aveva il fucile e dopo 

L'ufficiale non rispo>e e ri
mase molto serto. 

Ora Fred è in carcere, co
me la vecchia sedia elettrica 
nella mondezza. 

Tutte e due hanno procu
rato terrore e morte. Se la 
sedia elettrica potesse ragio
nare farebbe i medesimi di
scorsi di Fred Manus. 

• « • M e mittt 
Inutilmente la povera don 

na cerca di ribellarsi, soffre 
e si dispera, ma non vuol c e 
dere al facile sentimento del
la vendetta. Le sarebbe faci
le ripagare della stessa m o 
neta: sa bene che ciascuna di 
quelle signore, di cui ha rac
colto le confidenze quando le 
erano amiche e di cui cono
sce la segreta vita di spiag
gia e di albergo, ha le sue 
piccole e grosse colpe: sono 
donne ricche e di una mo-

Le prime del cinema 
Dietro quelle mura 
Anche se incornine» con un 

omicidio, questo film non è un 
film «giallo»: è. berui. un» 
commedia a volte intelligente e 
caustica e. tutto sommato, piut
tosto divertente, i: filtri ci fa 
entrare nella casa di un grand* 
industriale francese una specie 
di «Te delle calzature ». o «re 
del cuoio ». per dirla all'ameri
cana; nonostante abbia ottan
tanni suonati, 'li vecchio dà 
ra-stidlo a una sua giovane se
gretaria. Costei, una notte, per 
respingere le Insistenze de! sa
uro. gli dà una spinta e il vec
chio muore. La famiglia non se 
;a prende molto, né contro la 
ragazza che l'ha ucciso, né per la 
sua scomparsa. L'essenziale è che 
non scoppi Io scandalo. Altri
menti. addio forniture di scarpe 
un'esercito! Addio le comode 
amicizie con l'alto Cero! 

Bisogna quindi trovare un al
tro assassino, uno che sta stato 
spinto all'omicidio da un me-
vente meno imbarazzante. 

Concordemente, la simpatica 
famlgliuola decide che il eapre 
espiatorio dev'essere il nipote 
del vecchio, un ragaeeo aim pati-
co e «bohémien» cacciato fuori 
di case perchè «disonorava* la 
famiglia; costui a cot ta 41 far 

pascne è ea% 

senza un soldo, per* esige un «nostalgica» del Rejch e 
buon avvocato e un « onorario » 
di cinque milioni de ogni sue 
perente interessato. Tutto sem
bra sistemato, quando un ispet
tore di polizia si accorge che il 
delitto dev'essere stato consu
mato da uno donna. La fine è 
sorprendente e non banale an
che se accomodante. 

il film, senza troppe cerimo
nie. e senza girl di parole, ci dà 
un quadro abbastanza preciso 
dello squallore, del cinismo, della 
con urlone di certa borghesia in
dustriale francese legata all'e
sercito. al clero e al partiti go
vernativi. Bisogna precisare na
turalmente che l'amabile, gusto
sa. disincantata satira del film 
non si fa mal vera e propria 
«criUca sociale»; esso non d 
mostra, per esempio, il mondo 
che sta « fuori da quello della 
mura ». 

Comunque, specie con la cor
rente mise la di pellicole decenti. 
è un film che si vede volentieri. 
I discreti interpreti sono: Simo
ne Renant. Raymond Rouleau. 
Yves Vincent. Ha diretto con 
buon mestiere M. G. Sauvajon. 

Lilì Marlene 
Non é un rum della Germania 

OetMental* («ève. osane «eto. 

delle 
sue glorie) è un prodotto in
glese. che con mo'.ta buona vo
lontà. potremmo persino defi
nire • antinazista ». 

Chiarito questo, rimane da di
re la cosa essenziale; che * un 
film brutto, noioso a \olte re
torico. in cui si narra un'invero-
slmi:e storia di ur.a radazza di 
padre francese e di madre tede
sca. che ha il mento di avere 
Ispirato la famosa can/or.cina 
«Lill Marlene» (la qua:e detto 
per Inciso., a noi piace poco 
perchè ci ricorda i «rutti tfcnpi 
dette ' « SS ». dei rastrellamenti 
e di tutte le altre infamie na
ziste); questa ragazza, vive nel
l'Africa - settentrionale. In un 
villaggio occupato dagli inetesl. 
I nazisti però !a vogliono a Ber
lino per fame un loro strumen
to di propaganda. La rapiscono 
e le portano di peso in Germa
nia. Tutti credono la ragazza una 
collaborazionista, mentre alla fi
ne ai scopre che alla radio nazi
sta collaborava con l'Intelligence 
Service. 

Gli interpreti sono Lisa 
Daniel? e Hugh Mac DermotL 

settimana tradiscono il mari
to e lo accolgono sorridenti 
il sabato, sono bambole di 
spiaggia, vuote ed ipocrite, 
che trascorrono la stagione 
tra una canasta ed un bal
lo. tra un flirt clandestino e 
l'altro. 

Ma la bella signora tace e 
sta per cedere rassegnata 
quando trova il conforto e 
l'aiuto di un uomo semplice 
ed onesto, che comprende il 
dramma della donna, la sua 
volontà di riabilitarsi e il suo 
grande amore materno. E' il 
sindaco del paese, che cono
sce e sa bene giudicate da 
quale parte stia la vera one 
stà. Uomo di idee avanzate 
e libero da ogni pregiudizio, 
egli non esita a schierarsi a 
difesa della donna a darle il 
suo aiuto perchè essa riesca 
a tornare una donna onesta 
e una degna madre. Con un 
gesto palese sfida l'ostilità di 
quelle signore e offre il suo 
braccio alla donna per con
durla ad un altro albergo e 
attraversa cosi, sotto gli oc 
chi altezzosi delle indignatisi 
sime dame, tutta la passeg
giata a mare. Ma anche il 
generoso atteggiamento del 
sindaco a nulla vale: il diret
tore del nuovo albergo si ri
fiuta di ospitare la donna per 
non vedersi scatenare contro 
i suoi ricchi ospiti. Tutto s e m 
bra ormai inutile quando. 
con un colpo di scena, la be l 
la signora riacquista improv
visamente la stima di tutti. 
Un miliardario ripete il ge 
sto del sindaco, offre il brac
cio alla donna e ripercorre la 
stessa passeggiata. Questa vo l 
ta le dame si inchinano osse
quiose e riverenti, ridanno 
amicizia e si profondono in 
inviti alla donna contro la 
quale erano congiurate e cui 
la potenza del denaro sembra 
aver restituito l'onorabilità. 

La vicenda si svolge a Spo 
torno, con una breve passeg 
giata a Finale Ligure, nel 
viale del le Palme, e la bella 
signora è Martine Carol. la 
attrice francese interprete di 
«•Caroline Chèriei», il s inda
co del paese è Raf Vallone e 
l'ideatore di questa semplice 
storia balneare è Alberto Lat 
tuada. tornato nei luoghi ca 
ri della sua infanzia (egH ha 
trascorso molti anni a Nol i ) 
per girare il suo ult imo film, 
per conto della Ti tanus , . che 
avrà per titolo, appunto. « L a 
spiaggia p. 

Una bella espressione di Martine Carol. che sta Interpre
tando la parte della protagonista nel nuoto film di Alberto 
Lattuada « La Spiaggia», girato tutto nella Riviera ligure 

SMto € 
All'ingresso dì Spotorno, 

subito appena superata la 
curva che porta in paese. 
Lattuada ha costruito un m i 
nuscolo ed elegante stabili 
mento balneare e ha preno
tato una cinquantina di s tan
ze al Palace Hotel, a due pas
si dalla spiaggia. Nel lo spa
zio di una cinquantina di m e 
tri. sullo sfondo del magni 
fico paesaggio di Spotorno, 
egli sta già realizzando, con 
la collaborazione dello sceno
grafo francese Spaak e di S o -
nego un film che vuol essere 
più che H racconto di una pa 
tetica vicenda lo studio dì un 
ambiente ben preciso e loca
lizzato, quel lo costituito da 
una piccola colonia di vi l leg
gianti. 

La vicenda che Lattuada 
porta sullo schermo ha già 
tutta l'indicazione delle i n 
tenzioni de l ragisU. «17 u o 

e o e al 

gè su due lince — ci ha det 
to Lattuada — da una parte 
il delicato problema di una 
donna che l'amore materno 
spinge su'.la via della reden
zione, dall'altra l'analisi mi 
nuta di un ambiente di spiag
gia. attrave-^o una satira pun
gente e mordace, che segue 
la linea già tracciata da Luci 
del Varietà e dal Cappotto. 

Un hlm piuttosto amaro, 
senza nessuna pietà per la 
falsa morale e per le ipocri
sìe dì un mondo corrotto che 
si piega soltanto alla idola
tria del denaro ». 

w n film — ci assicura però 
Lattuada — non si chiude 
quindi con quel pessimismo 
che si potrebbe immaginare. 
C'è una posizione di equil i 
brio. ma solo temporanea, 
poiché c'è una apertura di 
fiducia, di speranza, nella fi
gura di quel sindaco sem
plice. di idee nuove e vive. 
di una nuova morale e di 
una nuova onestà. 

Perchè ha scelto Martine 
Carol? « Soprattutto per i 

E La Lupa? •< Non la man
derò al Festival di Venezia. 
Manderò invece Gli italiani si 
voltano, un epi-odio di Amo 
re in citfii '•. 

ENRICO ARDI" 

tivarc, per tina volta sjla, 
almeno un po' di rampicanti 
nel suo balcone; ma non è 
detto che Segre stesso non 
Io /accia da solo perchè lo 
amore per le piante si attac
ca in Germania come una 
malattia, uè io ho visitato /« 
casa di nessuna delle mie 
«miche -francesi, polacche o 
cinesi, che lavorano a Ber
lino, senza vederne le camere 
piene di quelle piante sem
pre verdi che di inverno tra
sferiscono la fioritura dei 
balconi all'interno delle ca
se, e io stessa vìi sono sor
presa, per quanto non « e 
avessi assolutamente l' inten
zione. a fermarmi più di una 
volta, attratta da un'irresi
stibile forza, in u o di questi 
spumeggianti ncoi.'» di fio
raio, uno su dieci n Berlino, 
per uscire con un fascio di 
miosotìs, di garofani o dì 
margherite. 

Anche dietro Orankestras-
se, la strada silenziosa e p ie 
na di villette circondate da 
cìlìcoi e da peri, con le fi
nestre sulle quali si abbassano 
le doppie tende a proteggere 
la sacra intimità familiare dei 
tedeschi, vi è un cimitero di 
quartiere, dove si recano al
la domenica e in tttttl i po
meriggi di festa a passeggia
re, a riposare, a coltivare i 
fiori, a intrattenersi gentil
mente coppie di /{danzati, 
manwie con il loro bimbo 
nella carrozzina, famiglie, 
vecchi, nonni con il nipoti
no e tutto quel mondo di 
persone che noi vediamo so
lo nei giardini pubblici. Ogni 
tomba è curata, abbellita, a-
dornata con indescrivibile 
fantasia, non vi sono monu
menti, ma solo pietre tombali 
attorno alle quali si levano 
siepi di mortella, piccoli pi 
ni, betulle, cespugli dì rose, 
che creano nn angolo s i len
zioso e discreto nel quale una 
rustica panchina permette al 
parente o amico di racco-
oliersi, come in visita, vicino 
al suo caro. 

Nomi di soldati 
Sulle pietre tombali del 

cimitero, nella zona dei bian
chi laghi, come è chiamata la 
compagno che è dietro VO-
rankestrasse, come in tutti i 
cimiteri tedeschi, si leggono 
soprattutto i nomi dei caduti 
della trascorsa guerra nqzi-
sta„ ed è come se sul mar
mo fosse scritta, a caratteri 
indelebili, una pagina cruda 
della storia della Germania, 
che non riguarda una parte 
di cittadini, ma tutti, tutto il 
popolo tedesco. Su più di una 
pietra tombale e scolpita la 
croce di ferro in cut è conte
nuta una svastica che nes
suno ha cancellato, come 
quella di un certo Karl Wes-
sel, capitano della IVehr-
macht, caduto in Russia, sotto 
il cui nome è scritto: « Ades
to riposa la sua mano mai 
stanca J. E poiché Karl Wcs-
scl non era uno scrittore, il 
cuore mi ti stringe al pensiero 
dei «lavoro» che quella mano 
ha compililo. ro.M come mi 
avviene leggendo su un'altra 
pietra che il sottotenente 
Rudolph Strasser ~ Ila con
dotto i " Panzer " in Polonia 
e in Francia ed era sorriden
te perfino nella morte ». e 
solo un iWarum?», un « per
chè? » disperato lanciato dal
la madre di Giinther Lov-
sland, che dovette scpnellire 
il giovane figlio nel '42. mi 
ricorda la sofferenza atroce 
vissuta da gran parte del p o 
polo fedesco, mentre gli 
Spezialkommandos di Hitler 
mettevano a ferro e a fuoco 
l'Europa. Sull'avambraccio 
di Marie Claude VaiUanf 
Couturier, I a vedova del 
orando scrittore r giornalista 
francese, che mi ospita nella 
sua casa di Berlino, i;i è im

presso, con il fuoco, il nu
mero 31685 e ogni volta che 
siamo Insieme, Marie Claude 
ed io, levo lo sguardo affa
scinata su qu^l 31685, che le 
fu. impresso sulla carne in
delebilmente ad Auschwitz. 
come se esso potesse darmi la 
chiave per ricostruire la sto
ria recente della Germania. 
Se voglio. Marie Claude mi 
racconta a (unno dei due an
ni fla lei passati ad Au
schwitz, dal '43 al '45, nel 
campo * per donne e per 
bambini »; mi racconta della 
epidemia di tifo che colpi 
tutte le detenute e della no
bile morte di Daniele Casa
nova, l'eroina francese, e ini 
racconta, anche, la storia 
della piccola bimba tedesca 
di 12 anni, che tutte le notti 
urlava e batteva i denti per 
che di giorno le SS le aveva 
no insegnato ad uccidere 
<c piccoli giudei », tenendoli 
sott'acqua « finché tutte le 
bollicine non fossero scom
parse ». 

Un monumento 
Una fiamma di sdegno, di 

orrore ancora oggi, nelt'ascol-
tare, mi brucia, ma Marie 
Claude vii calma e con que
sto suo bel parlare cosi fer
mo e chiaro, guardandomi 
con i suoi occhi limpidi, mi 
ricorda che non vi sono ami
ci viigliori della Germania di 
coloro che hanno subito più 
direttamente l'orrore del na
zismo, cosi come non vi de
vono essere nemici più im
placabili di essi di tutti gli 
uomini onesti contro l'opera 
condotta dagli « occidentali » 
per far rinascere il nazismo 
nella Germania di Bonn 

RICORDO DI A. lUEtSBH 

Un esempi* 
di modesti 

Recenteaaents a Triwte è 
auto a mancare il decano < 
musicisti, ' Antonio ^ Itleribe 
Eitreraamente schivo, modei 
tino all'inverosimile, tgli 
chimo i tuoi giorni ira il | 
vivo rammarico ed il più rent 
compianto di quanti lo coni 
hero. Gran parte della tua 
borioia vita — aveva tettata 
anni e solamente da un anno 
que»ta parte ti era ritirato d 
l'insegnamento — fu da lui »\ 
sa nella non facile opera di f< 
inazione di nuovi mutieu 
Opera, questa, certo poco 
stoga o appariscente, ma tei 
ce, continua, necettaria. Solo i 
centemente, nel corso di que 
ultimi anni, i tuoi concittad 
«i acrocoro che egli era anc 
un compositore. Scoperta, quet 
attenuta prazir alle amorose ì 
Mstrnzc di alcuni musicisti 
i|iiali, vinta la naturale ritroi 
di IUersliorg, riuscirono a pi 
scntarc al pubblico alcune de! 
composizioni che egli, tra un il 
pegno e l'altro, quietameli 
scriveva e metteva in dispari 
Si conobbe un « Trittico » te 
trale dove la vita della veccb 
Trieste sembrò colta con gran 
felicità, nel quale il tono tchii 
to e fresco dell'animo popola 
della citli era presente in og 
pagina. Accanto a questo lavo 
teatrale furono eseguite ancl 
opere sinfoniche come lo sca 
zonato e brioso « Interludio p 
una vecchia farsa » o il « Co 
certo per violino e orchestra 
le quali, pur essendo tcri! 
trenta o anche quaranta anni i 
sono (tale fu il lasso di temf 
intercorso tra la loro compoi 
?ione e la presentazione al pu1 

blico), sollevarono al loro app 
tire il • problema lllenberg >. 
problema cioè di portare al 
luce con riconoscenza quanto I 
schivo musicista aveva creato i 
disparte, lontano dalle accadi 
mie o dalle congreghe ufficiai 
alla moda. (Non essendoti mi 
preoccupato di « fare carriera 
Illersberg naturalmente non ' 
pose mai quei « problemi di lit 
guaggio » ch'erano e tono il •< 
pno distintivo delle varie eoi 
sortene- della musica di pteude 

Alle" sue parole mi sovvie- ««nguardia, più yicine alle . « 
le di qualche ministero che 
quelle dei pentagrammi). 

Conoscitore profondo dei! 
musica vocale antica — quett 
amore era nato in lui prette 
allorché, dopo le prime etp« 
rienze musicali come clarinetti 
sta nella banda dell'Istituto de 
poveri, dove trascorte l'infansii 

ne aVor i sempre la grande 
ardente figura di Dolores I-
barruri, tutta vestita di nero, 
levarsi qualche anno fa con
tro le rovine di Berliiio e di 
re alle donne tedesche pres
so a poco così: « Avevo un 
solo / iglio, grande e forte co
me le •mie montagne basche 
ed è caduto per liberare Ber- . — 
lino dal nazismo; altri figli jsuperati studi più profondi eoi 
vostri lo hanno ucciso, allo- jCinseppe Rota, direttore dell 
ra. Vorrebbero che questo 
sempre restasse tra noi come 
una barriera, invece su di 
esso noi edificheremo la no
stra incrollabile unione, di 
madri, di spose, per la sal
vezze della vace nel mondo, 
perchè mai più i nostri figli. 
giovani r diritti come le quer
ce, vengano sperrati dalla 
furia della auerra ». 

A Treptow, negli immensi 
prati, ho visto levarsi il mo
numento ai soldati soi%ietici. 
morti nella presa di Berlino, 
il cui sacrificio ha riportato 
su questa terra, il culto di 
quel Goethe scacciato dagli 
hitleriani come un^oldatisch 
(poco soldatesco). Di fronte 
a questa statua ritornano nei 
versi di Goethe il miracoloso 
rispetto dell'uomo, la fiducia 
nella sxta opera, il suo dirit
to alla felicità, che sono la 
realtà che la società socialista 
ha ricondotta in questo po
polo: « Nobile sia l'uomo, — 
buono e benefico! — Soltanto 
l'uomo — può l'impossibile: 
— egli discerne. — giudica e 
sceglie. — e può l'istante — 
rendere durevole ». 

Il grande soldato rosso raf
figurato nella statua, spezza 
con l'enorme spada la svasti
ca che si attorciglia al ferro 
come un serpente, mentre con 
il braccio sinistro solleva, 
miracolosamente intatta, una 
bimba tedesca, tenera e bel
la, salvata dalla morte, resti
tuita ad una vita che è pace 
e amore all'umanità. 

M. A. MACCIOCCHI 

LIBRI E RIVISTE DI TEATRO 

Un nuovo periodico 
Nel mondo delle riviste teatra

li l'avvenimento di maggiore im
portanza è l'u-cita del primo nu 
mero della rivista pubblicata dal 
Centro del Teatro e dello Spet 
tacolo Popo'.are. Teatro d'oppi 
In grana e formato, stampata a 
rotocalco, r.cca d; illustraz.on'. 
con copertina a colori e messa 
in vendita al prezzo bassissimo 
di cento lire, già da questo pri
mo numero Teatro d'oggi sem
bra destina»» a diventare una 

auui occni, per la sua espres
sione buona, candida quasi ». 

Progetti per il futuro? Lat
tuada sorride: « H o in mente 
due film, uno con Silvana 
Mangano e uno con Carla 
del Poggio, ma si tratta di 
cose ancora lontane, allo s tu
dio. per cui non è possibile 
dare alcuna anticipazione 

Lattuada vorrebbe invece 
realizzare presto un'altra o -
pera, su soggetto di Sonego: 
« Due uomini e un cannone » 
E una satira della vita mi
litare, una specie di grotte
sco di sapore picaresco in cui 
sono rappresentate le assur
dità del militarismo. « A v r e 
m o lunghe storie con la c a a -

og £osuD£ntA iA&tuads» 

voce importante del teatro ita
liano. Il sommario dì questo fa 
scicolo mostra del resto con suf 
fidente chiarezza quali sono 
temi che la rivista intende di 
scutere e portare a maturazio
ne: la liberta per lo spettacolo 
italiano, dai vincoli della censii 
ra, è affermata categoricamen
te nell'editoriale, e il richiamo 
ad una viva e grande tradizione 
nazionale è esplicitamente indi. 
cato dalla pubblicazione del bel 
lissimo dramma di Raffaele Vi 
viani, I pescatori, illustrato con 
tavole e riproduzioni di Guttuso 
e Mirabella. Alle altre manife
stazioni popolari e a tutto 11 
teatro minuto che si fa in tutta 
l'Italia, nei gruppi studenteschi. 
nelle filodrammatiche operaie e 

rimentali e in quelli di maggio
re importanza, la rivista dedica 
ampie rubriche e note di gran
de interesse (di Paolo Toschi, di 
Vito Pandolfì), oltre a due saggi 
il cui interesse è inutile sortoli 
neare: uno su Eleonora Duse, di 
Luisi Pirandello, assolutamente 
inedito in Italia (fu stampato in 
America, al tempo in cui Piran
dello vi si recò), e l'altro di 
Constantin Stanislavski. sull'ar
ie dell'attore. Note varie e ru
briche completano l'interessan
te rassegna alla quale non è dif
fìcile non riconoscere l'ampio e 
cordiale successo che a pochi 
Riorni dalla pubblicazione, essa 
ha già ottenuto. Successo che \a 
consolidato e accresciuto perchè 
Teatro d'oggi, è. m questo mo
mento, una delle forze che più 
sollecitamente si pongono all'a
vanguardia della lotta per usa 
democratizzazione e una mora
lizzazione della vita teatrale ita
liana .temi che il Convegno di 
Bologna ha Indicato come fon
damentali per una rinascita de) 
•»vrn italiano) e una delle for
ze che con maggiore capacità 
«i pongono al servirlo d'un rico
noscimento della grande trazio
ne nazionale del nostro teatro, e 

contadine, nei piccoli teatri jpe-lper un suo «viluppo sempre più 

decisamente in senso popolare. 
A pochi giorni di distanza so

no apparse nelle librerie due 
nuove versioni del teatro di Ti
to Maccio Plauto. Una, che si 
annuncia integrale, a cura di 
Mario Scàndola è pubblicata da 
Rizzoli nella BUR (e raccoglie. 
per ora, sei commedie. Anfitrio
ne. La commedia degli asini. La 
pentola del tesoro. Le bacchiai, 
I prigionieri e Cosila); l'ai 
stampata da Mondadori nelle 
BMM. presenta, con il testo a 
fronte, a cura di Icilio Ripamon
ti-due delle maggiori comme
die plautine. Il militare borioso 
e La pignatta. Ad entrambe le 
versioni sono premesse ampie 
introduzioni critiche che dise
gnano con evidenza le linee e i 
caratteri del teatro plautino: 
ma è sopratutto Ripamonti a ri
velare nel suo bel saggio intro
duttivo, il colore satirico di que 
sta commedia, il sottofondo mo
ralistico nei confronti delle tra
dizioni nazionali cadute ro ro
vina. la simpatia verso tutto il 
mondo degli umili, verso il po
polo minuto che affolla, con I 
suoi liberti e i suoi schiavi, le 
sue commedie. ,-

/ L I . 

-appella di S. Giusto, ti dittint 
negli ultimi anni di preparatiti 
ne a quel Liceo Musicale di Qo 
logiia che, allora, sotto la dire 
zinne di Giuseppe Martucci 
smise una funzione di primi 
piano nella vita musicale ita 
liana — Illersberg dedicò i*m 
parte del «uo tempo alla prepa 
razione di c o n c e r t i , gra 
zie «ti quali, per anni. ì triestini 
poterono avvicinarti ai capota 
vori del Cinquecento, a Monte-
verdi, al Bach delle « Cantate *. 
a Palestrina. E quale fosse il 
grado di preparazione raggiunta 
da questi complessi è dimostra
to dalla partecipazione e dal 
successo che il coro dei lavora
tori orile tram vie, da lui diret
to. ottenne, presentando tra 
l'altro una novità assoluta dì Il
debrando Pinzetti, ad on Festi
val Internazionale di Venezia. 

Ma Illersberg era un uomo 
inguaribilmente modesto, né, di 
conseguenza, sapeva «sfrottare» 
le sue affermazioni ed ì tuoi 
successi. Perciò, dopo i primi 
contatti con le sfere importanti, 
ufficiali, sotto l'amillo del lave
rò necessario, urgente, tornava a 
rinchiudersi nella sua Trieste. 
in disparte, fuori dal raggio di 
azione delle correnti matiesli 
organizzate del Paese. 

Un anno fa, spedì la «na 
< I Sinfonia » (composta nel 1910 
e tenuta in un cassetto per qua
rantadue anni) al « Premio 
Trieste 19Ó2 >. Fortunatamente 
talr «uo candido e commovente 
xe*to di immutata fiducia r* 
quella vita che, certo, avrebbe 
potuto offrirgli molto di pia di 
quanto non ebbe, non cadde nel 
vnoto. Anche te « superata co
me forma » — cosse rafeliee* 
mente notò qualcuno alla pre
ci «inazione dell* e«ito del eea-
ror;o — questa Sinfonia vfaue 
il secondo premio. E IHerabera 
allora, vecchio e beono, ringra
ziò tutti per * PoBore » tocca
to zìi, per quella sua erearsrra 
che. a quarantanni dalla nasci
ta. poteva finalmente nascere 
!«ani i >1 pnhblico. 

Una vita come craesta, di un 
mnsirista serio, profondo e pre
parato. al quale i musicisti di 
Trieste devono ratti «pial-o**, 
«ìon abbisogna dì particolari en
comi postumi cne spiacerebb?*t> 
certamente al carattere di Il
lersberg. Nella fretta hi cui vi
viamo, tra gli esseri organiaxa-
tissimi che si servone dell'arte 
musicale quale messe per rea-
fungere poltrone ed esteri ir* 
onorate società, tra le varie ac
cademie dell' intolleranaa c a i e 
estetica, essa è vn esesapìe «d 
nn'eccezione. 

Perchè è lo speeeaie -fi "•» 
di quegli soasìaì sìaefri. 
e valorosi » *?atù 
tette. insìstoeN 
desta, tenace, 
necessaria epera di 
e di eoarisrearleae della 
\ache se e&asd dì qaaata 
perù il lavorare eeei, ia 
te, non solo geegral 
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